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Aux confins d’un songe qui n’avait pas
encore choisi la nature de son empreinte, Elle
m’était apparue, fondue dans le vaporeux décor d’un
tableau aux coups de traits incertains que d’étranges
précisions mettaient en valeur: La frange souple
d’une abondante chevelure auburn masquait le
sourire que je devinais épanoui d’un visage aux
traits doux et indéterminés. Un peu comme la
Joconde ; la beauté en plus et la malice en moins.

J’étais sous le choc et mon esprit au contact
de la realité ne pouvait effacer son emprise ; mais la
nuit m’avait volé son image et la troublante
extravagance de I’onirique vision ne me permit pas
de la décrire comme je I’avais intensément ressentie.

Ce réve indélébile a eu lieu deux ans avant le
début de I’histoire que je vais vous conter.

J’étais, dans mes jeunes années, un jeune
homme sorti tout droit de la mythologie d’Eros dont
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I’angélisme m’avait fait connaitre de merveilleuses
amours platoniques.

Je passais mes journées a contempler celles
que j’aimais et mes Nnuits a en réver. Tétanisé par la
force des sentiments qui m’habitaient, je me trouvais
incapable de leur avouer ma passion et me perdais
dans d’évasifs compliments qui préservaient ma
timidité.

En fait, je connaissais des passions
amoureuses dans ce qu’elles ont de plus fort et de
plus cruel quand elles s’attaquent a un cceur pur
incapable de les maitriser, de les canaliser, de les
exprimer.

Un amour que, seule, mon innocence pouvait
engendrer.
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PREMIERE PARTIE
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Le 6 mai 1978, sous les faibles rayons d’un
soleil printanier aux premicres senteurs d’ambre,
Céline Fateil, magnifigue jeune femme de trente-et-
un ans, dont les cheveux d’or me caressent le visage
ravi sous I’effet de la brise intempestive, devient ma
compagne pour la vie. Les cris de joie accompagnant
la pluie de riz provenant d’une double haie
d’honneur me font prendre soudain conscience de la
prise en charge inévitable de mon destin.

Réveur impénitent, j’ai eu le coup de foudre pour
Céline, Parisienne bon teint, a une époque ou il
m’avait semblé opportun de quitter un
environnement dans lequel j’avais de plus en plus de
mal a m’épanouir et ou il m’était difficile de
retrouver du travail. La capitale m’offrait, en plus
des possibilités réelles d’embauche, 1’anonymat dont
J’avais sans doute besoin a cette période.

15



Céline exerce le beau métier de professeur
agrégée de lettres, ce qui n’a pas atténué, de surcroit,
les charmes que je lui trouvais.

Moi, j’enrage de travailler sur des chantiers de
construction, alors que si j’avais pouss¢ un peu plus
mes études je pourrais peut-étre vivre de ma
plume... Rien ne m’empéche d’y réver, en tout cas.

Le developpement du chantier de la Hague
m’avait permis de retrouver ma région quelque
temps avant cet heureux événement ; et nous nous
étions installés a Cherbourg, ou la demande de
travail permettait, a défaut d’évoluer dans un secteur
digne d’intérét, tout au moins d’y vivre dans de
bonnes conditions financieres.

Je ne veux pas d’enfants, je veux ma femme
pour moi seul.

C’est donc tout naturellement que le 4 janvier
1981 debarque un petit Bastien, de trois kilos sept....

Au printemps de [D’année suivante, le
développement de la région s’accélérant, je profite
de I’occasion pour me faire embaucher par les
services du SIDUL (Syndicat inter-communal de
développement urbain local), faisant d’une pierre
trois coups : quitter le nucléaire, quitter les chantiers
de construction et accéder a une fonction utile ; je
veux dire par la gérer du vrai, du palpable, c’est-a-
dire le quotidien de la vie publique de chacun. C’est,
en tout cas, ce qu’est cens¢ faire le SIDUL,
collectivité locale mise en place pour faciliter le
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regroupement des communes amenées a transférer
une partie de leurs compétences.
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A travers la large croisée de mon bureau, d’ou
parvient la lumiere blafarde d’une journée
d’exception, je souris, en détaillant I’univers qui
m’entoure, a la frivolit¢ des choses et des
événements. Le rouge carmin de ma cravate, qui
souligne la blancheur de ma chemise aux plis
élégants, me donne I’air de ce que je suis devenu : le
chef du service travaux neufs.

Bénéficiant d’un développement unique et
accéléré des services du SIDUL, 1’opportunisme de
ma candidature m’a fait entrer de plain-pied dans ce
microcosme que je découvre aujourd’hui pour la
premiére fois, et qui m’amuse tout autant qu’il me
rassure. Les poignées de main, fermes ou molles,
que j’ai serrées toute cette matinée m’ont fait
découvrir des tétes auxquelles j’ai déja attribué une
étiquette et pour lesquelles s’opére subrepticement
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une sélection qui va forcément orienter mes
complicités.

Le regard franc, le sourire engageant et les gestes
amples de celui qui cherche & communiquer, Pascal,
quarante-cing ans, directeur général adjoint, m’offre
le café dans le vaste bureau qui communique avec
celui de Chloé, sa pulpeuse secrétaire, dont les
jambes longilignes ont fait de mon cou télescopique
le foyer de douleurs imputables a 1’incorrigible
amateur d’art plastique féminin que je suis. Je
I’écoute et comprends rapidement que I’ambiance
feutrée qui régne a tous les niveaux du batiment
confirme le statut particulier de ceux qui y
travaillent. Pascal est sympa et porte un regard
lucide et ironique sur ce monde des fonctionnaires,
dans lequel je subodore qu’il me faudra de solides
amitiés et une bonne dose de relativité pour
alimenter 1’indispensable motivation qui me
permettra d’avancer.

La premiére semaine s’acheve dans les fastes
d’une inauguration qui réunit tous les édiles locaux,
et c’est parce que je n’ai pas osé quitter cette
ennuyeuse cérémonie qu’elle prend toute sa
dimension de surprenante convivialité.

A Dinstar des pots de chantier, mais pas pour les
mémes raisons, j’ai pu constater qu’un dernier carré
de convives parvenait a se former et qu’une vraie
féte pouvait parfois commencer. Ce soir-la, alors
qu’une soudaine vague de cols amidonnés quitte les
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lieux, la piece, tout a coup désertée, présente une
tout autre facette des commensaux rescapes que
I’alcool avait commencé de désinhiber. Une belle
jeune femme, du nom de Laetitia, adjointe au
responsable du service financier et qui était absente
le jour de mon arrivée, se présente et me tient des
propos charmants qu’il m’était impossible de
soupgonner trois minutes auparavant dans ma quasi
solitude du novice de service. Fabrice, en charge du
courrier, 1’accompagne par des vell€ités verbales
qu’il ponctue chaque fois d’un rire communicatif.
L’osmose se fait vite ; Pascal, dont je constate avec
bonheur qu’il est du dernier carré, ne manque pas de
venir me témoigner son amitié dans un trait
d’humour rassurant et la soirée s’achéve autour d’un
dernier verre de champagne que la surprenante
Laetitia ne concéde qu’avec regret au preposé du bar
improvisé.

Le week-end qui s’annonce me fait douter du
calendrier, car mes essuie-glaces s’emballent sous
les embruns rageurs d’une déferlante en furie,
faisant de la route de la cote 1’angoissant spectacle
de naufragés en sursis. Je ne suis pas de ceux,
comme nombre de mes amis surfeurs ou
véliplanchistes, qui se réjouissent de pareilles
conditions météo, mais il faut bien admettre qu’il
s’agit la quand méme d’un spectacle étonnant
auquel, seuls, les autochtones des pays marins
peuvent assister. La tempéte est la substantifique
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moelle de nos contrées ; et ¢’est I’argument que je
me propose d’utiliser pour expliquer a Céline que
nous n’irons pas a la sortie archéologique que nous
avions prévue... En revanche, nous ne sommes pas
obligés d’annuler la garde de Bastien, et ainsi de
gagner en intimité ce que nous aurons perdu en
aventure...

Céline a quatre ans de moins que moi et vient de
prendre ses trente-cinq ans. Sa grossesse n’a pas
entamé sa beauté, qui ne cesse de s’affirmer, et je lui
demande de faire de cette soirée le havre de nos
fantasmes revisités. J’ai un besoin constant de désir
qu’il m’est nécessaire de cultiver pour entretenir le
mythe de I’amour-passion ; désir sans lequel les
fondements mémes de mes utopies seraient en
danger.

Elle me fait le grand jeu : jupe de taffetas fauve,
bas de nylon écureuil et porte-jarretelles sur culotte a
froufrous ne laissent pas la moindre chance a mes
instincts en éebullition. On joue toute la soirée au jeu
de la séduction et de ’expectative jusqu’a ce que
mon sang fasse éclater mes tempes brdlantes et que
mon sexe érigé en menhir pesant anéantisse mes
testicules boursouflés.

Alors, bien sr, nous faisons I’amour mais, dans
une ivresse inouie, comme a chaque fois, j’enrage
d’annihiler mon désir dans la satisfaction d’un
plaisir éphémere.
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Je me passionne vite pour mon nouveau role au
sein de la collectivité, et, malgré les inconvénients
afférents au fonctionnement de toute administration,
j’adhére rapidement a 1’¢élaboration de mon service
auquel je compte bien donner ’impulsion qui lui
semble nécessaire. Carole, ma secrétaire, est une
jeune femme au caractére bien trempé sur laquelle je
peux compter ; Rémy et Marc, mes deux hommes de
terrain, ont besoin que je m’investisse pour bien
cerner leurs responsabilités, mais semblent
largement assez compétents pour mener a bien leur
mission respective.

Le mois de mai que I’on entame nous réserve,
comme chaque année, le privilege de ses adorables
semaines tronquées. N’ayant pas le choix des congés
en tant que nouvel embauché, je bénéficie
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néanmoins des ponts imposes par la collectivité,
dont 1’ Ascension fait partie.

C’est en allant dire au revoir a Pascal que je
croise la sympathique jeune femme que je n’avais
pas revue depuis notre rencontre fortuite de
I’inauguration officielle. Sa gentillesse débordante et
sa convivialit¢ naturelle ne font qu’accroitre la
beauté exceptionnelle de son visage. Un metre
soixante-dix environ, cheveux chatains, qu’une mise
en plis soignée fait effleurer de gracieuses épaules,
yeux d’un marron profond, poitrine €lancée ; seules
ses jambes, qu’un galbe sournois semble menacer,
paraissent échapper a 1’harmonie d’une silhouette
aux proportions scientifiques.

Je lui promets, apres lui avoir fait découvrir mon
bureau, de lui rendre visite la semaine suivante, au
retour de ces mini-congés.

Le Cotentin, comme toutes les régions situées au
nord de la Loire, n’a pas les moyens d’appliquer le
fameux dicton « en mai, fais ce qu’il te plait ».

C’est méme souvent tout 1’un ou tout 1’autre, en
reconnaissant honnétement que c’est plus souvent
I’'un que [Dautre... Eh bien, cette année, c’est
I’autre ! Et pour un week-end prolongé, on a droit au
soleil, a la chaleur et, exceptionnellement, a
I’absence de vent. Au diable les grincheux dont la
planche ne va pas balayer la créte des vagues
écumées, le paradis bas-normand des falaises aux
tons verdoyants nous distille ses premiéres
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émanations aux étonnantes saveurs de chévrefeuille
et de coco mélangées, qu’une légere brise étouffée
charge parfois de ses effluves iodes.

Loin des chimériques lieux de villégiature ou se
presse la foule des premiers beaux jours, j’entends
les goélands se déployer et je les vois s’éloigner du
bout de mon rocher dans de lents étirements d’ailes
qui me détachent un peu plus du temps et de
I’espace pour n’exister qu’au-dela de I’éternité. J’ai
besoin de cette solitude en méme temps que
j’aimerais la faire partager. Bastien est encore trop
petit pour étre en harmonie, et Céline n’a pas
forcément la méme sensibilité.

Lundi, en fin d’apreés-midi, pour calmer les
baillements qui accompagnent mon état de fatigue
avanceée, je rends visite a Laetitia, dont le bureau est
situé au premier étage. Apres une poignée de main
amicale ponctuée d’un sourire naturellement
accueillant, elle me fait asseoir pour m’expliquer un
peu plus en détail la fonction qui est la sienne au
sein du SIDUL et me dresser un intéressant exposé
synthétique sur la collectivité dont elle dépend
depuis deux années deja. Laetitia a vingt-deux ans et
a rejoint cet univers administratif apres quatre
années d’¢tudes de gestion, dont la derniere fut en
fait sa premiere en exercice comme stagiaire. Elle
travaille avec Denis Millet, qui est le directeur
financier, dont elle dépend et pour lequel elle est en
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charge de [I’¢laboration et du suivi des divers
budgets. C’est a ce titre que nos deux fonctions
auront de commun mes propres dossiers.

Elle est bavarde, et comme je ne suis pas en
reste, il n’est pas loin de dix-neuf heures quand nous
nous separons.
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Je forme une équipe unie avec Carole, Marc et
Rémy, qui ont rapidement compris que je n’étais pas
la pour représenter la hiérarchie et la faire appliquer
a leurs dépens. J’ai suffisamment d’autorité pour
leur permettre d’exercer leurs taches respectives
dans un contexte choisi, dont, seul, le résultat leur
est imposé.

Ma mise en place se structure et m’amene a
mieux découvrir les différents interlocuteurs que je
suis amené a cOtoyer. Pour I’instant, pas de surprise
par rapport au premier jugement sommaire que ma
premicre visite m’avait inspiré. Pascal a la primeur
de mes états d’ame. Son expérience et son ouverture
d’esprit sur fond d’autodérision me semblent
contenir le bon antidote au rigide systéeme dans
lequel nous eévoluons. Catherine, la responsable
informatique, est une femme délicieuse dont le
savoir et la culture sont sans cesse au service
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d’idéaux généreux. Trente-cing ans, I’ceil vif et
I’esprit sans cesse en mouvement, elle dégage de son
regard profond une gaieté et un optimisme qui guérit
de la morosité. Et si elle est courtisée, elle sait, au
moins, que ce n’est pas pour son physique... Régis,
qui est en charge de tout ce qui touche
I’urbanisation, est en passe de devenir également un
vrai copain. On a beaucoup de points communs, a
commencer par I’dge — méme mois, méme année - et
notamment nos godts, ce qui nous permet de nous
retrouver sur pas mal de sujets et de partager, en fait,
les mémes émotions. Il lit beaucoup, ce que
j’apprécie par-dessus tout, car je peux enfin parler
d’une passion que peu de gens partagent : la lecture.

Le mois de juin arrive avec la promesse de ses
beaux jours, mais aussi, pour les inconditionnels de
mon espece, avec I’énorme espoir d’assister a une
période mémorable : la coupe du monde de football,
qui va s’ouvrir dans quelques jours en Espagne.

Le football fait partie de ma vie depuis mon
enfance ; depuis qu’a I’age de sept ans j’ai enfilé¢ un
short et un maillot, a la couleur de mes héros, pour
fouler la pelouse d’un stade garni de milliers de
spectateurs - a 1’époque ¢a s’appelait un lever de
rideau - au comble d’une insoutenable émotion pour
un gamin partage entre crainte et joie absolue. Ce fut
mon premier réve vécu et déja j’y appris que le
bonheur est ambivalent !
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Aujourd’hui ma passion est intacte et la période
qui débute en ce mois de juin 1982 m’entrouvre un
espoir qu’aucune autre équipe de France n’a jamais
pu susciter.

Le profil de mon poste m’oblige a garder une
certaine réserve, que je fais littéralement voler en
éclats des qu’une rencontre débute. J’ai quand méme
osé lancer quelques concours de pronostics, plus ou
moins sous le manteau, aupres de ceux dont je savais
la cause acquise, ou dont je savais I’humour a
géométrie suffisamment variable pour s’étendre a un
domaine qui ne recoit habituellement pas
I’approbation des élites intellectuelles. Pascal fait
partie de ces derniers, Régis des premiers.

La veille du match d’ouverture, alors que je
terminais a peine ma réunion hebdomadaire avec les
autres chefs de service, visite surprise de Laetitia
qui, ayant appris par Fabrice - véritable félé du
ballon rond - que j’organisais des pronostics, vient
me faire le reproche de ne pas I’avoir concernée !
Tout en humour et en douceur, bien entendu, elle
m’apprend, a ma grande surprise, qu’elle est fan de
ballon rond et que son salaire lui permet, sans se
mettre en difficulté, d’oser quelques francs sur les
aléatoires succes des équipes en présence. Pour un
peu, elle m’aurait fait passer pour un exécrable
macho ! J’avoue avoir complétement manqué de
lucidité sur ce coup-la ou, en y réfléchissant, j’avais
tout & gagner : J’avais une bonne raison d’aller lui
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rendre visite, j’avais les éléments pour savoir qu’elle
appartenait d’évidence a la deuxiéme catégorie et je
constate maintenant, a mes dépens, qu’elle
appartient également a la premiére.

Elle a raison, je suis un macho pour lequel
football est masculin car, dans ma téte, parler foot au
sexe féminin me semblait relever de la faute de godt,
voire d’une indélicatesse accablante.

Ca ne se passe pas terrible pour les débuts de
I’équipe de France, battue a la réguliere par son
ennemie de toujours, I’ Angleterre. La déception et la
crainte d’un coup d’arrét des le premier tour de la
compétition refroidit un peu ’ambiance des parieurs,
qui scrutent une a une les possibilités qu’il leur reste
de prolonger leurs chances. Mais, jour aprés jour, le
moral revient, notamment aprés le succes
indiscutable sur le Koweit, mais surtout apreés le nul
obtenu devant la Tchecoslovaquie, synonyme pour
I’équipe de France de qualification pour le deuxiéme
tour de la compétition.

Mon bureau devient peu a peu le vaste champ
de rencontres de bookmakers en folie, ou la liesse de
I’appat du gain et de I’exploit sportif commence a se
faire de moins en moins discreéte.

Je réfléchissais au moyen de calmer cet
engouement inattendu, dont la folie semblait
néanmoins atteindre - certes dans les proportions
raisonnables dues a leur rang — les directions de
cabinet, voire certains €lus, que la France se
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retrouvat propulsée en demi-finale grace a sa
superbe victoire du dimanche 4 juillet contre
I’Irlande du Nord par quatre buts a un.

Lundi de folie ou il me semble que la collectivité
s’est donné rendez-vous dans mon bureau pour
célébrer I’historique succeés. Discrétion assurée...
commentaires  enjoués, calculs de gains,
chaleureuses félicitations, bref une ambiance de féte
dans un esprit de convivialité et de simplicité
spontanées. C’est donc tout naturellement que j’ai le
privilege inattendu d’entrechoquer mes lévres
comblées sur la face lisse et parfumée d’une
délicieuse  pronostiqueuse particulierement en
beauté. ..

La suite de la compétition releve de I’irréel.

C’est I’affiche d’une promesse sportive hors
norme dans laquelle la France doit se mesurer au
géant allemand, ce fantastique compétiteur qui,
depuis des décennies, rafle sans cesse la mise, quel
que soit le niveau de son jeu. Il fait partie de la
Iégende du foot, ce sport qui se définit comme un jeu
qui se joue a deux equipes de onze joueurs, et dont
le vainqueur est I’ Allemagne !

Alors se mesurer avec lui en demi-finale de
coupe du monde est inéluctablement un événement.

Le 8 juillet 1982 restera dans la mémoire de tout
sportif francais comme une date indélébile, a
laquelle s’accrochent les souvenirs d’une soirée
historique. Fabuleux match de football, parangon
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des tragédies modernes a I’inégalable intensité
dramatique, dont le cours des événements va porter
le spectateur au bord de 1’apoplexie et 1’équipe de
France dans la mémoire collective, en la boutant
hors de la compétition.

Adieu finale, bonjour postérité; dilemme
cornélien que personne n’a choisi — si 1’on excepte
I’arbitre — dont la douloureuse réalité révolte toute
une nation, enfin fiere de compter parmi ses héros
des hommes qui, a I’instar de beaucoup d’autres, ont
élevé la renommée d’un pays dont le drapeau n’a
pourtant pas ’habitude d’étre le centre de ralliement.

La France s’incline aux penalties, aprés avoir
meneé trois buts a un a douze minutes de la fin, et
aprés avoir perdu un de ses meilleurs éléments
sauvagement agressé par le gardien allemand sans
que l’arbitre, non seulement, n’expulsat le voyou
mais n’accordat aucune réparation a I’équipe de
France, qui subira jusqu’au terme de la rencontre la
partialité récurrente et déplacée de celui qui devait
étre le gardien des institutions sportives !

Jamais, 1’amoureux de ballon rond que je suis
n’a ressenti un tel dépit, n’a été aussi dépendant d’un
simple résultat qui, au dela de la cruelle déception
qu’il a naturellement engendré, a peut étre marqué le
début de I’ére du football-business et de ses
invraisemblables tricheries — auparavant il s’agissait
plutot d’erreurs d’arbitrage - dont la palme d’or de la
premicre édition aurait pu étre décernée a 1’arbitre
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du match France / Koweit, véritable parodie d’une
grotesque série télévisée américaine.

Etait-ce le fruit de la déception — immense - ou
la proximité du week-end estival ? Toujours est il
qu’en ce vendredi matin, lendemain du cauchemar
des bleus, personne, excepté Régis, ne vient frapper
a ma porte pour commenter 1’événement ou, pire,
consulter les résultats des pronostics, qui ne
pouvaient avantager que les sceptiques qui auraient
contribué spirituellement a la triste défaite. ..

C’est un peu crispé et fatigué¢, sans raison
apparente, que je me rends a la réunion budgétaire, a
laquelle je n’ai pourtant que des éléments positifs a
communiquer.

Avant d’atteindre la salle qui nous est réservée,
comme je gravissais la derniere marche de I’escalier,
je tombe sur Laetitia qui s’y rendait.

Surprenant profil élancé aux tons pastel et aux
charmes suaves, dont le fatal sourire m’invite a sortir
de I’injustifiable torpeur de cette étrange matinée.

C’est dans un ¢élan de surprise dissimulée, dans
lequel les traits de mon visage ont comme par
enchantement retrouvés le positionnement originel
de ma vraie nature, que je lui tends une poignée de
main, que je veux chaleureuse et enjouée.

J’ai une fraction de seconde pour comprendre
qu’elle ne répondra pas a mon geste; son bras
gauche reste collé au corps, et le droit continue
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d’¢étreindre les deux dossiers qui seront 1’objet de
notre discussion budgétaire.

J’ai une fraction de seconde pour ne pas gacher
un instant de complicité, qu’il m’est quand méme
ais¢ de déceler, et de comprendre, qu’a travers son
comportement, ce ne sont pas ses bras qui ont bougé
mais ses levres tendues, qui recherchent mes joues
interloquées.

La coupe du monde m’aura apporté au moins ce
doux succes : pérenniser la bise, que j’avais arrachée
la premiere fois dans un moment particulier
d’euphorie collective, pour sceller I’amitié¢ qu’elle
semblait me réclamer.
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La fin de la coupe du monde, dans laquelle la
France termine a la quatrieme place, marque le début
des départs en conges et ouvre une période de calme
assez plat pour ceux qui continuent d’assurer la
bonne marche de la collectivité. L’ambiance est
détendue et le travail se résume & la routine des
affaires courantes.

Le mois de juillet entame sa deuxiéme quinzaine
dans les brumes humides d’une saison anachronique,
dont la température voudrait nous faire croire que le
défilé du 14 juillet commémore I’armistice !

Dix jours que ¢a va durer... Les filles remettent
les collants, mais c’est toujours ¢a de gagné pour
ceux qui, comme moi, les préferent tout habillées. Je
donnerais sans aucune hésitation plusieurs saisons
de plage, aux seins nus et aux strings d’un réalisme
affligeant, contre un bon hiver aux parures
vestimentaires d’une ¢élégance a I’imagination
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débordante. Qu’y a-t-il de plus affriolant qu’une
jupe longue a la coupe serrée dont, seule, la cheville,
emprisonnée dans I’artifice de nylon qui I’érotise,
offre au regard le seul indice de I’anatomie pourtant
déja désirée ? La convoitise est mise en éveil et
I’imagination n’a de cesse d’embellir, par absence
de concret, la représentation qu’elle s’en fait. Tout
est beauté dans les méandres du cerveau enflammeé,
qui ne différenciera pas le réel de I’imaginaire et
nous injectera la fievre du désir, parfois loin des
normes du rationnel. J’ai encore a D’esprit, des
années plus tard, le souvenir précis d’émotions
encore vives qu’avaient engendrées la simple vue
d’un genou ou d’un poignet féminin, naufragés
d’une immensit¢ de flanelle indigo ou de soie
vermillon. J’ai, ma foi, plus nourri mes fantasmes en
effeuillant des revues de mode qu’en parcourant les
magazines du style « Playboy »...

Et puis... comment déshabiller une femme si elle
est nue ?

J’eus a peine le temps de dire « entrez » que la
porte de mon bureau s’entrouvrit sur une silhouette
qui commence a m’étre familicre.

Armée de son sourire envodtant, Laetitia
entreprend de m’expliquer pourquoi la France n’a
pas gagné la Coupe du monde et, restée plantée
debout contre ma table de travail, sur laquelle
figurait encore I’exposé de ma derniére réunion, je
I’écoute d’une oreille distraite tout en toisant
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discrétement son anatomie, que 1’angle de vision qui
m’était offert depuis mon bureau dispensait de tout
commentaire.

Elle affiche un profil sans défaut que ses
différentes postures, dans le contre-jour, mettent en
valeur, comme sous le coup des projecteurs. Elle
porte, sur un corsage blanc, un cardigan fuchsia, qui
moule parfaitement son buste, auquel elle donne,
quand elle releve la téte, toute sa géométrie par la
grace de sa superbe poitrine aux dimensions
généreuses. Sa jupe noire, étroite, suit les lignes
galbées de ses hanches sculptées et fait ressortir la
courbe fluide du haut de ses jambes, qui s’affinent
délicatement jusqu’a ce que deux subtiles chevilles
soulignent 1’écrin surélevé de ce que la femme a
peut-étre de plus sexy, et de plus caché, en elle : le
pied.

Les mouvements qui accompagnent son
¢locution attirent mon attention et m’offrent des
scenes dont jamais je ne saurai si elles sont le fruit
d’une délicieuse spontanéité ou d’une malicieuse
préméditation. Ma table de travail, contre laquelle
elle prend appui, est ponctuellement 1’objet de
I’assaut de ses pauses a demi assises, dont le
gracieux mouvement fait remonter sa jupe le long de
ses cuisses gantées de voile noir pour m’offrir,
I’espace d’un moment privilégié, la vision d’une
couronne au textile disparate, dont [’affriolante
dentelle qui la retient se perd dans 1’univers
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fantasmagorique. Chaque fois ca ne dure que
quelques secondes, et mon regard a beaucoup de mal
a se detacher de ces scenes fugitives, pour lesquelles
ma seule ambition serait d’effectuer un arrét sur
image...

Juillet s’achéve sans regrets et le mois d’ao(t lui
succede avantageusement dans la douce chaleur de
journées langoureuses dont la faible activité,
autorisant de judicieux aménagements horaires, me
permet de profiter des charmes infinis des longues
soirées estivales. Une deuxiéme journée commence
alors aprés dix-sept heures, pour laquelle je ne boude
pas ma satisfaction de profiter, en famille, des
plaisirs que nous offre cet insensé pays de cocagne.
J’emmeéne Céline et Bastien dans de truculents
pigue-niques aux frontieres de la nuit et du réel. Le
profil escarpé des sentiers du bord de mer domine,
dans un relief vallonné aux couleurs chatoyantes, les
havres de sable blanc que la mer délaisse peu a peu
au gré des marées. Le soleil, que I’horizon semble
attirer sur [I’immensité bleutée, profite de ses
derniers rayons pourpres pour marquer de douceur
les ombres qu’il allonge, et insuffler 1’énergie du
bien-tre sur I’ivresse sans limites d’un paradis iodé.
Le temps magnifique de ce mois béni, qui fait du
Cotentin la capitale de l’art de vivre, m’offre les
vacances que mon nouveau statut prévoyait de me
confisquer.
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L’heure de la reprise va néanmoins débuter le
lendemain du 15 ao(t, qui se trouve étre un lundi.
Les effectifs sont presque au complet et 1’on ressent
tout de suite que I’ambiance va changer. Les
discussions ont beau porter sur les cartes postales de
pays plus beaux les uns que les autres, les démarches
se font plus pressées et les gestes plus rigides qu’a
I’accoutumée. Les visages sont bronzés, mais les
sourires ont quelque chose d’inachevé. Je n’ai, bien
sOr pour ma part — factice privilége de consolation -
aucune difficulté a retrouver un environnement que
je n’ai jamais quitté. J’ai méme du plaisir a retrouver
Régis et Catherine, qui sont venus partager, dans
mon bureau, une partie de la matinée.

C’est alors que les premicres difficultés, liées a
I’organisation d’une institution telle que la notre,
commencent a se faire jour, et que la lourdeur du
systéme associée aux ambitions, parfois démesurées
des élus, met en évidence des carences assez
phénoménales dont I’impact est assez douloureux
sur nos missions et nos responsabilités.

La période de mise en place, pour laquelle je me
passionne depuis mon arrivée, se termine et je sens
bien que je vais devoir, a I’évidence, prendre en
compte les contraintes qu’impose la gestion
administrative, en considérant que la théorie du
savoir-faire aura nécessairement les limites qu’elle
lui imposera.

Je vais devoir m’y faire.
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Pascal, qui vient tout juste de partir en vacances,
m’apportera, je 1’espére, quelques pistes et
éclaircissements sur la juste facon d’étre responsable
dans un monde paralléle & une bulle influente, dont
I’avenir dépend des décisions qu’on aura pu lui faire
valider...
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Aolt s’achéve avec le retour de congé de
Laetitia, qui est venue me faire admirer
I’exceptionnel bronzage que le soleil andalou lui a
prodigué ! Elle est en grande forme, et, alors que je
m’appréte a rejoindre la réunion des chefs de
service, nous decidons de nous retrouver a midi
pour déjeuner ensemble. J’ai pour habitude de
déjeuner en ville avec des collégues de bureau, qui
s’avérent étre souvent les mémes, et de rentrer une
fois par semaine manger a la maison, quand Céline
n’a pas cours en début d’apres-midi.

Ma réunion, comme bien souvent, n’en finit pas
de se terminer car il se trouve toujours un
obséquieux ou un crétin pour relancer le débat alors
que le directeur du département a depuis bien
longtemps terminé son tour de table. C’est étonnant,
et trés énervant, la fagon que 1’on a en France de ne
pas savoir cloturer un meeting ; on dirait que 1’on
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culpabilise si ¢a ne dure pas; c’est comme les
heures supplémentaires : si on n’en fait pas, on ne
peut pas étre pris au sérieux. Mais en plus de trouver
cela sénile, ce midi je trouve cela terriblement
ennuyeux car il est maintenant 12h10 et, en plus du
sujet qui n’a strictement aucun intérét, j’accuse un
retard de dix minutes sur mon rendez-vous galant. Je
ne sais comment m’échapper et commence a me
nouer bétement les tripes en voyant I’heure défiler
car, pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai
peur qu’elle ne m’attende pas.

Il est 12h26 lorsque je suis le premier a franchir
le seuil de la porte de la salle 114, dans laquelle
vient de s’achever péniblement la réunion la plus
béte a laquelle j’aie jamais assisté. Je me précipite
vers mon bureau et avant que j’aie ouvert
enticrement le battant de la porte, j’apercois
I’élégante et rassurante allure de Laetitia, drapée
dans sa robe légére de coton vermeille, assise a ma
table de travail, et a qui j’ai spontanément lancé une
boutade franchouillarde pour masquer le désarroi qui
m’habitait la seconde d’avant.

Il fait beau; on décide donc de s’installer en
terrasse, face au port, dans un établissement ou ne
figurent pas de tétes connues. Laetitia, avec laquelle
je déjeune pour la premiere fois, me parle vacances
en Espagne et boulot, mais trées peu d’elle.
J’apprends juste qu’elle vit maritalement depuis un
an avec un dénommé Tristan et qu’elle habite
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Cherbourg, dans un quartier pas trés loin du mien.
Le soleil est haut dans le ciel et compose sur la mer
le reflet trouble des bateaux, qui s’offre comme un
spectacle a nos yeux soulagés de pouvoir délaisser
nos regards mélés. Le tintement lancinant et régulier
des mats, provoqué par le vent s’engouffrant dans
les drisses, ajoute un moment d’émotion que les
mots que l’on n’a pas prononcés n’auraient pu
remplacer.

Simple bonheur d’un déjeuner frugal aux émois
indicibles et indélébiles.

Deux jours plus tard, la reprise est intégralement
consommeée quand le retour du personnel est
complétement effectué. L’ambiance de travail
s’accélére rapidement, car septembre doit marquer le
début d’importants travaux de voirie ainsi que le
choix d’un programme urbain de premicre
importance pour le développement de la région.
C’est 1a que vont se dévoiler les ¢€lus et leurs
combines politiciennes, parfois bien loin des intéréts
fondamentaux des administreés.

C’est justement le grand débat que j’ai avec
Laetitia en ce début de journée, ou je suis venu lui
faire la bise, comme je vais désormais en prendre
I’habitude chaque matin. Elle a tendance a défendre
plus facilement une institution a laquelle elle est
évidemment plus attachée que moi. Elle est lucide,
mais tentera toujours de trouver quelques

43



circonstances atténuantes aux décisions, mémes
obscures, de nos énigmatiques élus locaux. Mon
penchant provocateur la repousse dans ses derniers
retranchements, pour finir dans la complicité joyeuse
d’un humour partagé. C’est 1a que je découvre ses
qualités de cceur qui, a la limite de la naiveté,
prennent spontanément la défense de ceux qu’une
simple présomption a déja condamnés. Qualités de
cceur suffisamment rares pour qu’elles m’émeuvent,
a une époque ou la jalousie, a défaut de méchanceté,
ravage cruellement les rapports humains. Laetitia n’a
pas d’a priori et fait montre, malgré son trés jeune
age, de mansuétude raisonnée a 1’égard de ses
contemporains. J’en déduis qu’elle ne doit pas étre
rancunicre et sait déja, comme elle n’a pas les dents
qui rayent le plancher, qu’elle va s’exposer, dans ce
milieu impitoyable, a la forfaiture des ambitieux.

Pascal est enfin de retour de congés et c’est avec
contentement et soulagement que je peux enfin
m’entretenir avec lui de mes soucis de management
et de leurs inter-dépendances avec nos chers élus. Je
le fais bien rire avec mes états d’ame d’ancien
salarié du privé auquel il exposera, avec une certaine
forme de cynisme approprié, la dédramatisation
d’une situation qui n’a pas la résonance que je lui
attribue.

Pascal, c’est vingt six ans de vie publique, la
subordination a neuf directeurs généraux et la
cohabitation avec les élus de cinq assemblées aux
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majorités différentes... Les élus passent, comme il
dit, et le directeur général adjoint reste... Ce n’est
pas faux! Mais est-ce suffisant pour alimenter la
motivation nécessaire, non seulement & la bonne
marche de [Dentreprise, mais surtout a
I’épanouissement indispensable de 1’individu, dont
la retraite n’est pas forcément le seul objectif d’une
carriere ? Vaste question apparemment, que tout
fonctionnaire balaie d’un revers de manche en
constatant qu’il est 1’heure d’aller déjeuner... ou
subitement d’aller pisser, s’il est vraiment trop tot
dans la matinée !

18 h 45 : le tintement souple d’un doigt que 1’on
choque contre la porte de mon bureau ; et, avant que
je n’aie le temps d’y répondre, le doux visage de
Laetitia apparait dans [’entrebaillement pour me
demander si on y va.

Ouca?

Mais a la maison, pardi !

On doit avoir, au moins, cingq ou SiX rues
communes a parcourir pour regagner nos quartiers
respectifs. C’est quand méme plus sympa de les faire
ensemble lorsqu’elle est a pied, comme c’est le cas
aujourd’hui.
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Septembre a fait ses choux gras des
interminables débats politiques sur les choix
d’urbanisation inter-communale, dont les assemblées
générales ont été le reflet du malaise qu’ils
provoquent. Mon pote Régis, immergé totalement
dans le vif du sujet, me raconte les tenants et les
aboutissants d’une démarche absurde, qui a plongé
le SIDUL au centre d’une polémique publique dont
il ne va pas sortir grandi. La presse s’est fait 1’écho
de cet insupportable imbroglio dans un laconique
libelle, faisant état de possibles concussions au
service d’authentiques prévaricateurs (sic) !

Voila ’ambiance dans laquelle on a demandé a
des responsables de service d’assurer leur tache
colite que colite et d’asseoir une autorité¢ que la
vitrine du syndicat n’avait plus les moyens
d’afficher. La presse, comme toujours, en a
beaucoup trop fait et accusé, apparemment sans

47



preuves, des fonctionnaires qui, bien loin d’étre
blancs comme neige - a mon avis et d’aprés ce que
j’en sais - ne méritaient pas en tout cas cet exces
d’indignation et d’opprobre caractérisés. Comme a
chaque fois, le probléme s’est réglé par la mise a
I’écart du directeur général, qui est le loyal fusible
du président de la collectivité !

« Ca va pas changer le monde (...) Et la vie
continue » chantait, en cet aprés-midi lugubre, Joe
Dassin sur les ondes du politiquement correct...

Bien sdr, cet épisode douloureux a fait 1’objet de
vives discussions au sein du service public et,
notamment, avec ceux qui me sont proches, tels
Pascal, Régis, Catherine et, surtout, Laetitia, avec
qui je partage maintenant une complicité assez
aboutie, en ce début d’automne, aux allures d’été
indien.

Est-ce I’importance et la gravité du sujet ?
Toujours est-il que sur le chemin du retour ce soir-
la, Laetitia, avec qui j’avais pourtant déja passé un
bon bout de journée a discuter, réussit a me faire
rougir, de par D’inconfort de la situation qu’elle
provoqua. Aprés avoir descendu la rue Albert
Mahieu, et avant que nous nous apprétions a
traverser la rue Gambetta, qui sont I’hyper-centre de
la cité, je commencais, sans rien en dire, a me poser
quelques questions sur son attitude, quand son
portable se mit a sonner. La conversation qu’elle
entretint me confirma dans la géne qui me taraudait :
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il s’agissait de Tristan, son compagnon, qui devait
lui faire remarquer qu’elle avait largement dépassé
leur lieu de rendez-vous... Je le savais, parce qu’elle
me I’avait dit, et qu’il s’agissait d’un café de la place
de la Fontaine que nous avions largement dépasse !
Je fus alors partagé entre géne et rire lorsqu’elle
m’avoua, débonnaire, qu’il nous avait vus passer
sans nous arréter...

Je ne connais pas son concubin, mais je savais
déja qu’il me haissait... ou alors il avait beaucoup
d’humour !

L’été indien s’arréte brusquement le 18 octobre
dans les vapeurs blanches d’un brouillard épais, qui
annonce déja les prémices d’un hiver auquel la
nature n’a pas eu le temps de se préparer. Cela ne va
pas durer, mais le changement est assez brusque
pour que la saison des ¢légantes s’installe
définitivement et que la ligne des femmes, comme
par magie, se pare de ses plus beaux atours.

La différence des anatomies, gommée par la
surenchére des ornements, ne crie plus a I’injustice
et fait frémir de plaisir les regards abusés. Tous les
artifices sont de la panoplie de la séduction dans cet
enchantement de gréce et de désir. Les rues prennent
I’allure d’un interminable défilé de mode dans lequel
I’homme est le prisonnier d’une frénésie qu’il ne
peut maitriser. Au bureau, on atteint le paroxysme
du phénomeéne par le fait qu’une collectivité du rang
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de la n6tre - en tant que service public - se doit, par
culture et par respect, de porter une attention
particuliere a la tenue de ses employés, dont les
cadres sont les véritables porte-drapeaux.

Et le lendemain - la veille ayant surpris quelques
incrédules, nostalgiques de 1’été indien — c’est une
assemblée transformée qui se présente au travail.
Flanelle, tweed, collants et hauts talons font une
entrée en force dans le temple de I’élégance, qui m’a
offert mes premiers émois d’équinoxe.

Celle qui m’a achevé, c’est Laetitia.

Comme je vais pour la saluer dans son bureau, je
la croise dans le couloir qui mene a la comptabilité,
et la vision que sa svelte silhouette impose a mon
premier regard me terrasse littéralement. Moulée
dans une seyante robe fendue de soie indigo, dont la
fine ceinture de cuir noir met en valeur sa
merveilleuse taille de guépe, elle affiche, au-dela de
ses escarpins aux talons fins, une paire de jambes
longilignes inouie, dont la parure de textile auburn
enveloppe a la perfection ses mollets affinés qui
prolongent jusqu’aux fines chevilles le galbe adouci
d’un tracé sans faille.

J’étais anéanti.

Comment ai-je pu penser qu’elle n’avait pas de
belles jambes ? Que n’ai-je rien vu, ou rien voulu
voir, depuis que je la cotoie ? Ou a-t-elle & ce point
transformé une faiblesse qui se révele aujourd’hui
étre la perle de son anatomie ? Moi, le fou de jambes
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féminines, celui dont le regard sur les femmes
commence toujours par les pieds pour mieux
remonter le long cours des ceuvres fagconnées.

J’étais anéanti parce qu’inquiet.

Inquiet parce que, désormais, il ne lui manquait
rien !
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Je léve le nez de mes dossiers pour voir si la
personne & qui je viens de dire d’entrer correspond
bien a celle dont 1’¢légance et la souplesse du
poignet me semblent trahir I’identité.

Laetitia, passant la téte dans 1’entrebaillement de
la porte de mon bureau, m’invite soudain a faire le
point financier des différents dossiers qui sont de
mon ressort. Il est aussitét décidé, pour des raisons
pratiques, de nous retrouver dans le bureau de Jean-
Louis, le comptable de la collectivité, avec lequel
nous entretenons de cordiales relations.

Jean-Louis s’installe derriére son bureau de hétre
clair, tandis que Laetitia et moi lui faisons face cote
a cote. Tandis qu’il égréne 1’un apres ’autre les
épais dossiers qu’il a placés sur le bord de son
bureau, a 1’énoncé des différents éléments que
Laetitia lui soumet, je suis paralysé de stupéfaction
devant I’océan de beauté qui inonde tout a coup mon
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champ de vision. Tourné d’un quart sur ma chaise, je
peux tout a I’envi détailler sa superbe silhouette que
la lueur écarlate sculpte avec finesse et précision sur
I’écran d’un fantasme que j’ai senti m’envahir
inéluctablement. Drapée dans sa jupe de flanelle
noire, elle laisse juste entrevoir les divins genoux
que ses jambes croisées et entrelacées, qu’elle avait
gainées d’un voile noir, portent a la suggestion d’une
démoniaque vision. L’obsédant artifice synthétique
enveloppant les deux ceuvres d’art élancées qui
surmontent ses chevilles de cristal m’autorise a
penser qu’elles ne s’achévent qu’a I’aboutissement
de la perfection de ses membres inférieurs, mués en
tabernacle de plaisir. Le galbe de son buste nourrit
mes fantasmes et me fait miroiter des instants de
folie, que son corsage ciséle en deux diamants
éternels.

Il est des instants privilegiés comme celui qui
m’étreint au moment précis d’une onde envoltante,
imperceptible, qui lamine littéralement 1’esprit et les
sens déboussolés. Je suis tout a coup malade :
malade de toi, Laetitia, qui viens de porter la beauté
sur 1’autel du désir.

J’ai peur de constater que je suis amoureux, et
que mon désir, inconsciemment refoulé, n’étale au
grand jour ses prétentions, que rien maintenant ne
peut venir contrarier.

Je suis aneéanti parce que je sais que je vais
devoir aborder les choses sous un autre angle et que

54



ma perception des événements va s’en trouver
sensiblement modifiée. Plus un signe ni un de tes
gestes ne seront anodins; tes paroles seront
disséquées et confrontées au détecteur de 1’amour ;
et je sais que ma vie peut basculer. Depuis Six mois
j’ai joué au jeu de la séduction parce que je croyais
mener les débats, et que mon ego s’en trouvait
flatté ; je me croyais a I’abri en me dissimulant
derriere  un artifice fallacieux qui croule
lamentablement et en refusant de voir ce qui pouvait
se cacher derriére une amitié qui n’est peut-étre
qu’un leurre, et d’ou peut surgir une situation que je
ne suis pas du tout préparé a affronter.

C’est terrifiant de constater a quel point on peut
se mentir a soi-méme et de remarquer, quand le
masque est tombé, que le mensonge est quand méme
un sacré rempart a notre petit univers bien rangé.

J’ai emporté avec moi 1’image onirique de cette
scéne insensée, qui m’a perturbé le reste de la
journée.

De retour & la maison, j’ai retrouvé Céline avec
encore plus de délectation et je 1’ai trouvée plus
belle qu’a I’accoutumée. Sans aucune arriére-pensée,
mais peut-étre plutbt comme un naufragé qui
s’accroche a une bouée, je lui ai fait 'amour en
occultant parfaitement le souvenir qui m’obsédait
encore une heure auparavant. Céline, que j’aime
sincérement et aupreés de qui j’oublie la convoitise.
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Céline, belle, fidele, reposante, aupres de qui je
n’aspire qu’a vivre en autarcie.

A bout de salive, épuisée dans nos sacs de
baisers, et les mains usées par les caresses que nos
corps offerts ont appelées de leurs pores affolés, j’ai
senti encore, dans 1’apothéose de 1’instant, que
I’émotion qui me submergeait frustrait mon plaisir !
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Dans les jours qui ont suivi, je me suis efforcé de
relativiser le doute qui me rongeait pour ne voir dans
mes rapports avec Laetitia que la belle amitié que
j’avais sans doute portée, dans un moment
d’égarement, au firmament fantasmagorique de mes
pulsions libidineuses...

L’avancement pertinent de mes travaux,
nécessitant sans doute un suivi plus pointu de mes
dossiers en termes de gestion, m’améne pourtant a
partager fréquemment des bouts de journées avec
elle. Les affaires dont je suis en charge — c’est sir -
prennent de I’ampleur, et je n’hésite pas un instant a
la consulter, tout comme elle vient spontanément me
rendre visite pour me tenir au courant de 1’évolution
des derniéres incidences financicéres. J’ai méme
banni le téléphone de mon mode de communication,
n’hésitant pas a escalader plusieurs fois par jour les
quelques marches qui me séparent de son bureau.
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Nos déjeuners en téte-a-téte se multiplient, et
j’effectue de plus en plus rarement seul 1’essentiel
du chemin qui me ramene le soir a la maison. Il
m’est méme arrivé — oh, une fois ou deux
seulement ! - de faire la route avec elle dans 1’autre
sens, un matin ou nos réveils avaient sonné de
concert...

En ce triste matin de décembre je n’ai pas encore
eu le temps d’aller lui faire la bise - tout juste un
salut sans commentaires a Pascal - car, pour la
premicre fois de 1’année, je vais partir en congé au
terme de cette journée surchargée.

Les fétes de Noél me donnent 1’occasion de
bénéficier de dix-huit jours de repos d’affilée, une
aubaine que je n’ai pas laissé filer. Le plus dur, c’est
de boucler les dossiers d’ici ce soir ; et pas trop tard,
car j’ai bien ’intention de finir ma journée plus tot
que d’habitude.

C’est vers seize heures que Laetitia a fait
irruption dans mon planning. Je n’étais pas vraiment
en avance mais - cas de force majeure - j’ai délaissé
mes activités et me suis installé avec elle autour de
ma table de travail afin de discuter tranquillement et
de renseigner une fiche budgétaire qu’elle devait me
soumettre.

Au moins, on avait une raison trés
professionnelle de passer ensemble les instants qui
allaient suivre.
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Délicieux moments que ceux qui précedent une
rupture inopinée, dans laquelle se font jour des
sentiments au parfum délicat, que I’atmosphere
distille en une subtile interprétation. De sa douce
VOIX suave aux accents langoureux, elle a commencé
a m’interroger sur les tenants et les aboutissants du
nouveau programme qu’elle devait me chiffrer.

Alors que je compulsais mes documents et que,
dans un moment de doute, j’ai relevé les yeux
subrepticement, j’ai capté son regard impressionnant
qui me fixait, pupille dilatée et visage relaché, figé
dans le cadre envoutant d’un silence engourdi.

Belle et déterminée, comme livrée a 1’emprise
d’un désir fou, qu’aucun controle ne peut venir
nuancer.

L’espace d’un instant, le temps s’est arrété et
j’aurais di lui prendre le visage entre mes mains et
faire que mes caresses, dans la dévotion que son
corps imposait, irradient sa superbe anatomie. Son
sourire, qui avait disparu dans I’intensit¢ du
moment, épanouissait 1’insaisissable image qu’elle
offrait & mon désarroi, entre imaginaire et
inaliénable objet du désir. Belle et digne, elle venait
d’écrire le premier verset du poéme d’amour que
j attendais et que je redoutais tant a la fois.

J’ai baissé le premier mon regard géné€, que mes
sens provoqués n’ont méme pas eu le temps de
regretter. Je me suis cru obligé de rompre
rapidement le silence qui nous assourdissait, et c’est
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le cceur lourd et les jambes flamboyantes que je suis
parti prendre des vacances plus pesantes que je
N’aurais pu I’imaginer.

Ma premiére soirée de congé a débuté dans un
restaurant gastronomique de la région, avec des amis
que nous avions retrouvés a Caen. J’ai souffert le
martyre a ne rien montrer du trouble qui m’avait
envahi depuis la fin de ’aprés-midi, tant la scéne du
regard dévorant de Laetitia m’obsédait et me
projetait sans cesse dans un univers qui m’éloignait
des réalités. J’étais épuis¢ de devoir tenir une
conversation qui par(t cohérente, tout en tentant
d’analyser le choc dont j’avais été la victime
passive, mais 6 combien consentante. Je ne savais
quels ¢étaient mes sentiments, flatté d’avoir une
réponse positive a leur interrogation, mais désormais
piégé dans la réalité d’une situation cornélienne qui
ne pourra souffrir d’entretenir I’ambiguité. J’ai mal a
ma conscience, dont le poids me rend physiquement
malade, pendant que mon ego et ma libido jubilent.
Laetitia, la superbe, I’épanouie, la jeunesse incarnée,
amoureuse d’un vieux comme moi ! Je vis un réve
qui est en méme temps un cauchemar. Mais ce soir
je me réfugie dans I’imaginaire d’un chimérique
hymen qui me fera vivre des instants que je ne
connaitrai sans doute jamais, mais qui s’offre a
I’exaltation d’un soupir caressant 1’espoir.

Je ne sais si ¢’est le fait de ne pas avoir pris de
fromage, moi 1’enragé du produit laitier, mais c’est a
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ce moment précis que Céline remarqua que quelque
chose ne tournait pas rond... Une boutade pour
retomber sur mes pieds, une grimace et un geste
tendre me permirent, en tout cas je ’espére, de
chasser la double personnalité qui faillit me faire
déraper... (mais j’avais honte, deux heures plus tard,
de pouvoir lui faire I’amour, sans aucune projection
malsaine quelconque, en cette premiére nuit sur la
route de nos vacances).

J’ai la mauvaise habitude de me réfugier dans les
souvenirs de la journée en attendant de trouver le
sommeil. Et ce n’est, de toute évidence, pas ce soir
qu’ils vont faire office de somniferes salvateurs.

Les mots et les images se bousculent dans le film
sans fin qui défile sur 1’écran noir de ma nuit
blanche. Un regard envahit mes songes et parle de
toutes les folies qui n’ont pas été dites dans un
scénario qui échappe au bon sens et se laisse aller a
I’imaginaire  voluptueux d’une  alternative
irraisonnée. Elle a o0sé poser sur moi ce regard
énigmatique, et n’a-t-elle pas dit, avant mon départ
et alors que Régis était venu me saluer, qu’on allait
me regretter pendant cette période qu’elle a, elle
méme, considérée comme une longue absence ?
Qu’est-ce que je veux de plus? Une déclaration
d’amour en recommandé avec accusé de réception ?

Je ne savais pas que des vacances pouvaient a ce
point occuper 1’esprit. Oh, bien siir, je n’y ai pas
passé mes journées, mais quand méme, il ne s’est
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pas passé un jour sans que mon esprit ne vagabondat
dans la luxure de I’infidélité conjugale.

Apres tout, c’est tellement facile de succomber a
ses fantasmes cérébraux...

C’est facile et sans conséquences mais ce n’est
quand méme pas trés classe. Vivre avec une
personne en pensant a une autre ne procede-t-il pas
de la tromperie ?

Un mot qui me fait froid dans le dos, car chargé
d’effroyables menaces !

62



10

La nuit d’un matin glacial de ce début d’année
1983 me fait retrouver le chemin du bureau avec
I’énergie que prodigue ce délicieux air vif et piquant
que, seuls, les matins d’hiver distillent a notre bien-
étre.

J’essaye de ne pas oublier de déclamer la
traditionnelle et non moins ridicule formule de
bonne année a tous ceux que je croise a mon arrivée,
avant de prendre connaissance des derniers
événements qui ont rythmé le déroulement des
différents projets de cette fin d’année. La matinée
s’écoule rapidement et les nombreux interlocuteurs
qui se sont succédés dans mon bureau m’ont fait
oublier que je n’avais pas encore vu Laetitia.

C’est dans 1’apres-midi, alors que Catherine, la
responsable informatique, venait de prendre conge,
que je decide d’aller lui rendre visite.
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Awurait-elle pris de travers le fait que je ne sois
pas venu lui souhaiter mes bons veeux dés mon
arrivée ce matin ? A-t-elle décidé, durant mon
absence, de relativiser et de calmer une position
qu’elle subodorait délicate pour chacun ? Ou bien
suis-je encore en train de monter en épingle une
situation qui n’a aucune raison de soulever des
interrogations ?

Il est vrai que j’ai été trés occupé depuis ce début
de matinée, mais je dois bien avouer que j’ai un peu
trainé des pieds pour aller lui rendre visite afin de ne
pas lui montrer un empressement que je considérais
comme un aveu tacite. Et puis je dois bien
reconnaitre aussi qu’au fur et a mesure que la
matinée avancait, j’ai un peu test¢ sa potentielle
dépendance a des retrouvailles que mes jours
d’absence avaient peut étre sublimées...

C’est seulement quand on connait la réponse que
I’on se morfond de honte pour s’étre laissé aller a de
telles affabulations : Laetitia ne rentre que demain !
J’avais oubli¢ qu’elle passait les fétes de fin d’année
en famille a Bordeaux et qu’elle avait pris une
journée de plus pour voyager. Soulagé de ne plus
subir mon incorrigible juvénile émotivité, et
curieusement heureux de ne pas [’avoir vue
aujourd’hui, je vécus ce moment comme le délicieux
apaisement d’une emprise écartée.

Mais la fragilité des émotions ne résiste pas a
I’ambivalence des sentiments, et le lendemain, dés
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mon arrivée, j’escaladais I’escalier pour la retrouver.
Quatre fois, j’ai trouvé le bureau vide, sans réponse
aux messages que j’avais laissés, comme si son
énigmatique planning avait été calqué sur les
troublantes incertitudes qui me harcelaient.

Ce n’est que le surlendemain, dans I’expectative
d’une rencontre désespérée, qu’elle m’apparait,
atone et presque indifférente, 1’espace d’un instant,
dont j’ai eu I'impression qu’il m’était accordé...
Alors j’ai la téte qui chavire dans les brumes de mes
vingt ans, et je ne sais pourquoi je revois Laura sur
la plage d’un mauvais jour d’aoit 1964, dans
I’étreinte d’un corps se substituant a 1’espoir qu’il
avait définitivement ruiné.

Replongé, en deux temps trois mouvements,
dans le role du candide face a D’incarnation de
I’amour parfait ; taraudé par ’angélisme d’un cceur
aux émois impénitents.
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En ce matin blafard de janvier, je n’avais que
mon angoisse existentielle a exhiber au firmament
des jeunes années que ma sensibilité exacerbée
¢touffait peu a peu. J’étais enfin majeur, et je sortais
tout juste d’une histoire d’amour que j’avais eu la
naiveté d’enfermer dans I’angélisme des sentiments
qui m’animaient.

Huit heures trois au cadran du réveil
confirmaient 1’aporie de la journée qui s’annongait :
J’étais en retard et, méme en négligeant les phases
les plus élémentaires de « la levée du corps », j’allais
accuser un retard conséquent dans la prise de
fonction de mon activité. Péripétie insignifiante
d’une situation anodine qui pouvait trés vite devenir
I’objet d’un enjeu vital au sein du climat délétere qui
régnait autour de moi depuis quelque temps.

Sur la route qui me conduisait aux affres de
I’incertitude, je revoyais pour la éniéme fois, sans
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les comprendre, les flash-back d’un parcours du
ceeur dans lequel j’avais tant investi qu’il m’était
encore impossible de ’accepter. Par quel bout de la
lorgnette devais-je placer mon regard pour saisir
I’ombre du début d’un éventuel désaccord ? Qui, de
la vie sentimentale ou de la vie professionnelle, en
était le prévaricateur ? Pourquoi 1’émotion
débordante me portait-elle toujours a subir ce qui
n’était que le printemps d’une vie amoureuse ?

L’approche de I’angoissante barricre, dont la
position basse stigmatisa aussitdt mon négligent
réveil, avait stoppé net mes tortueuses
tergiversations pour me plonger au cceur d’un
cataclysme inadapté aux dimensions de mon
émotivité. Sous les aspects rudes d’une apparence
chevillée a de solides convictions militantes, dont les
engagements pouvaient méme prendre la forme de
luttes parfois violentes, je pouvais étre amené a
perdre tous mes moyens quand I’environnement
sentimental s’effondrait.

Ce fut une journée d’enfer aux remises en
questions abrasives, qui ne fit qu’aviver le doute
d’un destin fragilisé.

Les jours se suivirent et se ressemblerent,
I’exercice de mon job s’appesantissant au gré¢ des
malentendus persistants que les acteurs de mon
entourage entretenaient désormais avec une
déconcertante  évidence ; phénomene agissant
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comme une Véritable cautérisation de ma plaie
sentimentale encore vive.

L’hiver fut long, le jour mélancolique, la nuit
sans espoir. Mon cceur a vif s’acharnait a ressasser
les incompréhensions que mon candide parcours
amoureux ne parvenait décidéement pas a pouvoir
intégrer.

Puis le printemps offrit enfin la mélodie des
chants et des parfums dont mon corps endolori avait
tant besoin. La solitude pesante s’assuma enfin dans
le délice des symphonies végétales que mes longues
marches bucoliques transcendaient en autant
d’espérances nouvelles.

Début  juin, au retour d’une journée
habituellement harassante, je retrouvais la
campagne, que j’avais le bonheur d’habiter dans
mon Cotentin natal. Le soleil étincelant de cette
chaude journée me faisait miroiter au loin la
présence d’une entit¢é qu’il me fut impossible
d’identifier. Plus mon approche se faisait pressante
et plus je distinguais un campement aux abords de
ma maison. J’habitais une merveilleuse petite batisse
en pierres de pays qui faisait face a la mer, et dont le
milieu dénuée de toute habitation offrait a perte de
vue les merveilleux tons pastels que les prairies
composaient au gré des saisons.

J’avais bien senti mon pouls commencer a
s’emballer, ma respiration raccourcir 1I’enchainement
pourtant parfait que ma pratique sportive lui
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conférait, car rien a mes yeux ne pouvait venir
justifier cette invraisemblable agression dans mon
univers agreste.

J’étais d’une constitution peut étre particuliére
qui me plongeait souvent dans des états lamentables
pour de simples contretemps dans mon quotidien. En
fait, je ne supportais pas que 1’univers que je m’étais
fabriqué avec patience et coercition fat I’objet d’une
quelconque remise en cause par 1’égoisme brutal
d’individus dont la démarche ne prenait compte a
aucun moment des efforts consentis. J’étais dans le
méme ¢état d’asphyxie lorsque, par exemple, apres
avoir fait une heure de queue pour obtenir une bonne
place a un spectacle de plein air, quelqu’un arrivait
au dernier moment et découvrait qu’en restant
debout devant moi il n’aurait peut-étre pas le confort
mais qu’il verrait tout aussi bien... J’avais quand
méme, dans ces circonstances délicates, un probleme
de maitrise, qui me faisait perdre mon humour et
mon amabilité par manque sans doute de relativité.

J’alignai alors ma voiture impeccablement dans
I’axe du campement, coupant court a toute retraite
improvisée et favorisant inéluctablement 1’affronte-
ment direct.

Un lent mouvement accompagna la paume qui
relevait la fermeture éclair de la haute toile bleutée,
et mon sang se figea quand le battant libéré s’écarta.
Bouche bée et pulsations cardiaques a la limite de la
pathologie, je n’étais plus qu’un gosse vulnérable
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lorsque je constatais que je n’étais plus a armes
égales face au scénario que ma stérile imagination
avait été incapable de prévoir.

Une fois, a 1’armée, j’avais connu ce type de
sensation. Bien que d’un genre différent, j’avais
ressenti les mémes émotions : chair de poule, mains
moites et ceinture de plomb, trachée bouchée et
paroles oxydées, quand un énorme Noir accoudé au
bar attendait que j’eusse traversé le mess pour me
fracasser la téte. Je le savais mais mon courage (ou
mon inconscience) m’avait dict¢é de ne pas me
dégonfler. Je n’ai jamais su pourquoi, au lieu de
m’anéantir, il m’avait payé a boire dans un large
sourire qui avait scellé notre surprenante amitie.

Devant mes yeux dessillés s’allumait le regard
de la douce silhouette brune d’un ange a I’indicible
beauté. Sa jeunesse chantait les louanges de ses
formes a peine achevees et son sourire qui les
soulignait m’avait complétement anéanti. L’espace
d’un instant, il ne fut plus question d’orgueil ou de
fierté, 1’événement me happa dans un surprenant
K.O. émotionnel.

Quand je retrouvai mes esprits, je me prétendis
enchanté de faire la connaissance de ses parents,
auxquels je serrais la main... Je n’avais pas entendu
les raisons qui les avaient amenés a camper sur mon
terrain (sans doute une autorisation du propriétaire,
bien qu’il flt étonnant qu’il ne m’en elt pas averti),
car mon seul souci a cet instant avait été de déceler
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comment pouvoir me retrouver seul avec celle qui
venait de faire croire & un adulte désabusé qu’une
novice, si belle fat-elle, avait le pouvoir de le
manipuler !
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Deux jours suffirent a cette fiévreuse attente.
Bénéficiant du week-end qui débutait, ainsi que de la
providentielle passion de ses parents pour la péche,
Laura — c’était son délicieux prénom, et c’était la
seule chose que j’cusse retenu de notre premiére
rencontre — fut autorisée a rester avec moi pendant
que ses chers géniteurs devaient s’acharner a faire
sortir de leurs repaires d’hypothétiques crabes, que
j’espérais récalcitrants au-dela des deux heures
qu’ils s’étaient allouées.

Alors on a parlé, et on a ri de tout et de rien. Elle
était tres jeune, elle était tres belle, et elle me mit
rapidement dans les confidences de sa vie. Elle avait
vécu ’enfer. Son charme et sa beauté m’émouvaient
en méme temps qu’ils excitaient mes sens au-dela du
raisonnable. J’avais envie d’elle, elle 1’avait bien
compris, et semblait suggérer que c’était a moi d’en
prendre ’initiative. Mais comment pouvoir combler
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une petite vie meurtrie sans en stigmatiser un peu
plus la douleur ? Quand elle tournait la téte en
parlant dans le contre-jour de la fenétre au soleil
couchant, elle ressemblait a une enfant que I’amour
n’avait pas encore touché, mais dont le corps
semblait déja pleurer de regrets.

Quand elle fut partie rejoindre ses parents, la
journée déclinait lentement dans la douceur des
rayons aux délicieux effluves, et la soirée qui
commengait annoncait déja la promesse d’une nuit
sereine, que j’ai vécue dans l’univers ouaté d’un
euphorique moment de répit.

Mes candides réveries apaisérent significative-
ment la pesanteur de mon quotidien. La perspective
d’un nouvel hymen, méme si je savais qu’il n’était
pas souhaitable, alimentait déja mon obsédante
propension a imaginer 1’utopie d’une osmose que
mes jeunes années s’évertuaient a cautionner, et sans
laguelle je ne pouvais envisager de me réaliser.

Chaque jour qui a suivi augmenta mon désir et
mon embarras ; et tout autre que moi aurait craqué
ou fui. Moi, j’allais connaitre les deux...

Au concert de la semaine suivante, pour lequel
ses parents — aupres de qui je jouissais désormais
d’une confiance sans limites — m’avaient confi¢ leur
fille, nos doigts, sans doute sous l’emprise des
vibrations chorales émotionnelles, n’ont pas su
garder leurs distances ; et c’est par pur respect du
lieu sacré qui nous accueillait, que nos sens

74



exacerbés se sont dignement comporté. Nos bouches
charnues et gourmandes ont dii attendre que 1’on
quittat la chapelle pour donner libre cours a 1’ivresse
de notre excitation contenue. Mes mains, de nouveau
sereines, animées d’une curiosité sans pareille, ont
fait  I’inventaire = complet d’une  anatomie
exceptionnellement adaptée au désir qu’elle avait
suscité. Mon sexe brdlant me faisait tellement mal
que la félicité de I’instant m’avait néanmoins fait
comprendre une chose : j’avais mordu la ligne jaune,
a laquelle la fievre qui avait envahi mon corps tout
entier dut son propre salut.

J’ai ramené Laura a ses parents et j’ai révé d’elle
toute la nuit dans d’intenses songes érotiques a la
mesure de la frustration vécue.

Trois jours plus tard, c’était le drame: Les
parents de Laura, ayant terminé leurs vacances, sont
venus m’annoncer leur départ pour la ville. J’étais
désemparé, méme si je ne le montrais pas afin de ne
pas éveiller les soupcons, et méme si je ne savais pas
encore quelle attitude adopter vis-a-vis de cette
petite fille qui m’émouvait au dela du raisonnable,
m’excitait au deld du supportable et risquait de
m’entrainer dans une histoire que je subodorais
compliquée et douloureuse.

J’eus acces au droit de visite, et je suis tombeé des
lors dans le pi¢ge inévitable qu’il m’entrouvrait.

Le jeudi suivant, alors qu’elle n’avait pas cours
au lycée, je suis allé la chercher a Cherbourg pour
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I’emmener chez moi, ou il ne pouvait plus étre
question de métaphysique quand nos deux corps
affolés ont épuisé leurs sacs de baisers et que mes
sensations tactiles eurent détecté les délices d’une
promesse qui venait d’atteindre ses limites. Alors,
nous avons fait ’amour dans une extase qui devait
atteindre le paroxysme qu’il laissait entrevoir ; of,
mon plaisir n’a eu d’égal que la mélancolie que j’ai
cru déceler dans ses admirables traits. Son corps
sans défaut, que je caressais a I’envi de ma langue
goulue, son sexe offert que je sollicitais a cadence
chaloupée, ne faisaient pas tressaillir ses sens, et
lorsque mes levres sont venues godter les saveurs de
son tendre minois, elles n’ont recueilli que le sel
d’une larme a la dérive. J’ai alors redoublé
d’attention et de douceur, m’en voulant beaucoup
d’avoir succombé a mon plaisir, jusqu’a ce qu’elle
me confidt dans un sanglot ce qu’elle n’avait fait
qu’ébaucher lors de notre premier rendez-vous. Je
venais, sans m’en rendre compte, de devenir son
tuteur, le sigisbée de ses malheurs pour lesquels je
ne pourrais plus marquer mon indifférence.

Ma vie venait de tourner une nouvelle page, et je
me sentais investi d’une responsabilité que j’avais
beaucoup de mal a mesurer. Je me savais désormais
embarqué dans une aventure dont la finalité n’avait
pas de contours bien précis, car je sentais bien déja
que je ne la maitrisais pas. Laura avait besoin de moi
et je rentrais de plain-pied dans une vie, la sienne,
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dont je savais trop de choses pour me dérober, et
sans doute pas assez pour la supporter; ou le
contraire... Nos escapades amoureuses m’angois-
saient autant qu’elles m’excitaient, et la main que je
tenais lors de nos flaneries sur la plage dorée
¢chappait a I’osmose conjugale. Je sentais bien que
je ne comblerais pas le vide que sa beauté ne pouvait
masquer. Elle disait m’aimer, et poussait un peu plus
chaque jour les limites que mon cceur déchiré ne
pouvait lui refuser.
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Il faisait beau et chaud en ce matin d’aolt, et
quand j’ai démarré ma voiture pour aller travailler,
le moral était assez bon, car je savais que je serais en
vacances avant que le soleil n’eit touché 1’horizon
azuré. Et ¢’était bien le seul élément tangible qui pit
me faire chanter une chanson aussi niaise
qu’ « Alexandrie, Alexandra ».

Le climat de ces derniers mois ne s’était
franchement pas amélioré, et j’en avais par-dessus la
téte de mon travail. J’avais méme osé braver ma
hiérarchie, qui s’imaginait encore que les accords de
Grenelle rimaient avec mamelle !

Ma bonne humeur fut de courte durée car les
vacances dont je révais allaient s’éterniser : j’étais
viré...

Je décidais de m’en foutre, ce qui était la
solution la plus adaptée a la douceur estivale de cette
fin de journée, dans laquelle culminaient les
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sentiments partagés d’un désarroi pesant, qu’une
délivrance inconsciente libérait de tout tourment. Je
n’avais pas l’estomac noué, et le paroxysme des
é¢vénements m’invitait a vivre un instant privilégié
auquel rien ne prédisposait. Je pris la route de la cote
pour rentrer en flanant le long des plages de sable
fin, caressé par la brise tiede et iodée qui déroulait
une légére houle sur I’indigo fugitif d’un décor dont
on ne se lasse jamais. Au premier sentier qui invitait
a emprunter le chemin du littoral, je me suis enfoncé
avec delectation sur le tracé chaotique et sablonneux
longeant le grand large. J’avais besoin de marcher et
de profiter de ces moments privilégiés ou le soleil
allonge les ombres chaudes et plaque le vol des
oiseaux, aux cris stridents, sur I’écume des ondes.

Je n’ai pas eu le temps de descendre de voiture
que mon sang s’est glacé : a cing métres devant moi
s’ébattait, au pied d’une petite dune herbacée, un
jeune couple dont normalement j’aurais di faire
partie... puisque Laura y figurait ! Je n’ai eu que le
temps de m’esquiver sur la banquette du passager et
de sentir en moi monter toutes les sensations
dépressives d’un choc d’autant plus fort qu’il
relevait de [D’invraisemblance. Dans un état
émotionnel incontrdlable, j’ai attendu quelques
minutes avant de disparaitre dans les limbes d’un
oubli indéfectible.

A partir de cet instant ma vie s’est emballée pour
connaitre les méandres d’un parcours sentimental
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confus, auquel j’essayais néanmoins de substituer
toute idéologie candide. Les femmes me sont
devenues plus proches, et mes expériences
amoureuses se sont multipliées en de breves tranches
de vie. Ma vie professionnelle, curieusement, a pris
les mémes tournures, et me conduisit vers d’autres
horizons. Mon besoin d’absolu inassouvi fragilisa
des sentiments qui me réfugiérent dans I’imaginaire.

Le monde de la rue est toujours un spectacle
dont les réves ne sont que la reconnaissance ou le
refoulement de son aboutissement. C’est pourquoi le
réve est souvent I’indispensable doublure d’un
quotidien angoissant. Le songe insolite qui supplante
la réalité nous fait espérer sans grands espoirs, et
nous fait vivre un monde que personne n’habite. Il
nous faut inventer les images que 1’on ne verra pas,
animer le film qu’elles engendreront pour jouer un
role que I’on n’aura pas appris. L’étrange vision de
I’apocalypse n’est plus alors figée dans un avenir
calfeutré, mais offerte a 1’exaltation d’un soupir qui
s’accroche aux idées et caresse I’espoir. Cette
¢vasion de [D’imaginaire transporte en elle
I’esthétique des sentiments que le cceur n’a pu
libérer dans un univers que 1’ame reniait. Délivrés
des contraintes pernicieuses, les sentiments,
jusqu’alors aliénés, prennent leur vraie nature de
vertus. Le monde coloré¢ des wvaleurs qu’elles
dégagent s’étend comme une nébuleuse dont chaque
¢toile est 1’allégorique faculté. La vie prend enfin le
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sens que la raison profonde de nos aspirations
s’accorde a lui donner. C’est un bonheur douloureux
que I’ineffable simulacre ne laisse transparaitre
qu’au travers de larmes émues qui nous auront un
instant caché le film de la rue.

Ce réve nous a fait habiter un monde qui n’existe
pas. Il est le seul sourire du masque transi que 1’on
offre aux fatalités vivantes.
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Réveille-toi ! Tu as quarante ans, et pas vingt !
Tu es marié, ta femme s’appelle Céline, et Laetitia
n’est rien pour toi !

Je me suis alors surpris a constater une étrange
légereté de tout mon étre, tandis que je regagnais
mon domicile. Plus de poitrine comprimée ni
d’estomac noué, rien que la grace du danseur auquel
la souplesse du geste, dans un moment d’exces, fait
naitre 1’envol d’un corps libéré. Curieuse €émotion,
quand méme, que les sentiments, poussés au
paroxysme, ameénent a une telle ambivalence de
I’étre. La sérénité de I’ame serait-elle au prix d’un
grand écart sur les sens ?

Les vingt-cinqg minutes qu’a duré mon trajet ont
¢té le parcours de la lucidité, avec laquelle j’ai
étonnamment  démystifié  mes  chimériques
spéculations. Les ailes de la fidélité retrouvée — toute
vie intérieure n’est-elle pas le début de I’infidélité ? -
a une femme que j’aime recadre naturellement les
contours d’une vie sentimentale chahutée par les
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leurres qu’un besoin d’absolu fait parfois miroiter.
L’illusoire attrait de ce qu’on ne posséde pas,
renforcé par 1’émergence des défauts de 1’étre
présent que le quotidien met au jour, nous fait perdre
trop facilement le sens des réalités et peut nous faire
oublier, ne serait-ce qu’un instant — fatal destin ! —
que le bonheur est un colosse aux pieds d’argile,
souvent présent mais toujours invisible, qui ne se
construit pas dans la spontanéit¢ d’un coup de
foudre aveuglé par le désir. Stendhal n’a-t-il pas
constaté qu’on met plus de passion a obtenir ce
qu’on n’a pas qu’a conserver ce qu’'on a ? L’O.P.A.
sur ’avenir est fragile, je le sais, en brisant le
bonheur conjugal, qu’un sursaut peut toujours sauver
d’un détachement ponctuel ; d’autant plus fragile
qu’on est en droit de se demander quelle chance on
aura de ne pas connaitre pareille (dés)illusion dans
sa prochaine reconstruction. Car,... ou bien on
reste,... ou bien on part.

Et partir c’est mourir un peu, comme I’a dit le
poete.

Quand on reste, on connait les affres de la
turpitude du sempiternel débat : faut-il écouter son
cceur ou sa raison ? Stupide formule qui laisserait
croire que la raison n’a pas de cceur ! Tous ces étres
perturbés, au sein de couples que la raison n’a pas
brisés — de quantité infinitésimale comparés a ceux
dont le coeur sans raison a déchirés ! — n’auraient
donc pas pris en compte I’insupportable douleur
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inflige a leur conjoint pour décider de ne pas
succomber ? Seule la lacheté serait source de raison
sans la vertu du cceur ? N’en est on pas aujourd’hui a
railler ceux dont le comportement n’a pas suivi les
contours des nouveaux préceptes edictés dans
I’euphorie d’une libération sexuelle trop tardivement
et brutalement survenue ? Poussés inexorablement a
tomber dans le piege de I’adultére, dont trés peu de
couples parviennent a surmonter les irréductibles
obstacles. Est-il inconcevable aujourd’hui de rester
fidéle a un systéeme de valeurs basé sur des limites
clairement identifiées, au sein du nouveau concept
philosophique qui, de «réussir dans la vie » -
succedant au «devoir », qu’ont bien connu nos
parents - est devenu «réussir sa vie » ? Certes,
I’éducation n’est pas étrangere a 1’héroique fidélité
conjugale, et j’y ajoute méme une timidité qui m’a
parfois privé de souvenirs érotiques juvéniles.

J’ai bien conscience, sur le chemin qui me
ramene au bercail, que tout cela est profondément
conservateur et que je n’apporte pas ma pierre a
I’édifice d’une quelconque libert¢ sexuelle, a
laquelle tant d’autres se sont évertués a contribuer.
Pour quel résultat ? Je doute que I’intense éphémeére
puisse, a 1’aube de la maturité existentielle, prendre
le pas sur la sérénité conjugale, pourtant acquise a
I’encontre de frustrations répétées.

Je consideére, en fait, le désir comme Aristote et
les spiritualistes 1’ont défini, en le séparant
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distinctement de la volonté ; le désir pouvant porter
sur ['impossible, se bornant a la fin sans s’adresser
aux moyens.

N’est-ce pas, au fond, la définition de I’amour

platonique ?

86



15

Je n’ai pas eu le loisir d’avoir le moindre état
d’ame en arrivant le lendemain au bureau, car j’ai
subrepticement appris que Laetitia était en séminaire
jusqu’a la fin de la semaine. Mes pensées
vagabondes m’ont néanmoins appris que si la
relativité des choses donnait moins de poids a leur
dramatisation, elle ne les dissipait pas pour autant.

C’est le lundi suivant, alors que j’avais a peine
termine de faire le tour de mes civilités matinales,
que Laetitia est réapparue tout naturellement dans
mon univers chaotique.

Belle, comme toujours, et le visage enjoué, elle
me fait la bise et m’explique, en prenant place sur le
fauteuil qui me fait face, qu’elle vient de vivre un
moment d’une absurdité déconcertante au cours des
trois jours de stage qu’elle vient de suivre. Elle
m’abreuve de commentaires et monopolise la parole
d’une conversation convenue, qu’elle manceuvre
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avec brio et détermination. Rien ne transparait du
fantdme de mardi dernier, qu’elle a totalement
éclipsé dans le jeu subtil de sa théatrale prestation.
Je I’écoute d’une oreille distraite et laisse mon esprit
flotter autour de sa fascinante personnalité, dont la
silhouette ne cesse de me perturber. Elle est belle a
pleurer dans son ensemble beige, qui moule ses
formes infaillibles, et son charme sans limite ne
m’aide pas a me détacher de I’indéfectible maille
qu’elle est en train de tisser.

Elle parle, elle parle, sans me laisser le temps
d’intervenir, et ¢a tombe bien ; car je suis de plus en
plus préoccupé par une défaillance physique que je
n’avais pas prévue, et qui pourrait bien me trahir par
I’ampleur... de [1’érection incontr6lable qui
m’assaille !

Janvier s’averera un mois particulierement agité
car le SIDUL y entérinera ses choix d’urbanisme
contestés. Les mises en place consécutives aux
options qui en découlent m’apportent un regain de
motivation, m’aidant a dépasser la routine que
laissait entrevoir la fin de ma période de création et
d’organisation.

Laetitia, que la grace habite, n’a aucune pitié
pour le chemin de croix que j’endure, et dans lequel
j’ai parfois du mal a situer sa participation. Sa
personnalité, que je cerne de mieux en mieux,
m’émeut tout autant que sa beauté, sans m’ouvrir
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réellement les portes de son mystére. Mais n’est-ce
pas moi 1’énigme dans tout cela ? Quel regard peut-
elle bien porter sur cet étrange personnage qui est
entré dans sa vie par procuration ? Ou alors elle est
immense pour comprendre, malgré son jeune age,
que I’amour peut prendre des aspects maléfiques que
le remords n’atteindra pas.

Nous sommes devenus inséparables et une
authentique complicité nous lie. Tout instant passé
ensemble est un havre de bonheur; seul le désir
empoisonne notre relation, tout en 1’illuminant. Pour
ma part, ¢’est un casse-téte insoluble car mes sens,
comme a tout étre normalement constitué, ne
m’accordent pas une marge de manceuvre suffisante
pour goGter un délicieux bonheur — celui de partager
des instants quotidiens avec une femme savoureuse
— sans tomber systématiqguement dans la
concupiscence. Maintenant, n’est-ce pas la
I’impossible  défi humain pour lequel notre
conscience pourra ou non s’affranchir d’une éthique
trop embarrassante pour 1’épanouissement d’un
égoisme se réclamant de la liberté et du plaisir ?

Les siens naturellement...

Et puis, heureusement, Epicure est 1a pour me
rappeler chaque jour cette fabuleuse fagon de voir
les choses : « A propos de chaque désir, il faut se
poser cette question : quel avantage en résultera-t-il
si je ne le satisfais pas ? »
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Les mois passent et le charme reste. Je m’habitue
de mieux en mieux a cette collusion particuliére qui
nécessite la séduction pour le préserver. Nous
sommes comme deux gamins qui ne savent pas ce
qui leur arrive mais qui sentent bien qu’ils ont
besoin d’étre ensemble. Nous oublions tout des
normes sociétales, de leurs conventions et de leurs
médisances pour vivre, que dis-je, exalter une
relation d’amitié, d’amour, de désir, de séduction.
Ce n’est pas tous les jours facile car le désir prend
parfois mes sens en otages, mais je sais qu’il n’y a
pas d’autre alternative a ce bonheur éthéré, qu’un
faux pas, de ma part ou du sien, détruirait dans
I’ivresse d’un plaisir instantane.

Plaisir et désir sont incompatibles, je crois. L’un
détruisant 1’autre en I’assouvissant !

C’est alors que Laetitia commenga a avoir des
soucis avec sa hiérarchie, comme j’en connaitrais,
moi aussi, un peu plus tard.

Un jour qu’elle était venue travailler en voiture
et alors que nous nous apprétions le midi a quitter le
parking souterrain pour aller déjeuner ensemble,
nous nous sommes fait surprendre par la directrice
de la communication pour laquelle ma boutade, en
guise de justification, n’avait pas, de toute évidence,
¢ludé 1’ambiguité. On nous croisait ensemble aux
assemblées générales du SIDUL, ou des regards
torves avaient bien du mal a masquer la jalousie.
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Une autre fois, c’est un ingénieur de la collectivité
qui nous a frélés sur son vélo, au cceur du centre
piétonnier, un de ces rares matins ou nous avions fait
le chemin ensemble. Je me rends alors compte que
nous sommes en plein décalage par rapport a
I’image que nous projetons autour de nous et qu’un
piége est peut étre en train de se refermer. Apres
avoir lutté d’arrache-pied, pendant de longs mois,
pour vivre I’angélique idylle qui nous unit, il
faudrait maintenant essuyer 1’affront des regards
entendus de toute une culture pervertie par ses
propres faiblesses !

Hé bien non, mesdames et messieurs les
suspicieux, il n’y a pas que le sexe dans la vie, et
I’on peut méme parfois porter un idéal au-dessus de
la ceinture. Etonnant slrement pour ceux dont les
sentiments sont a quatre-vingt-dix-neuf pour cent
concentrés dans le bout de chair qui leur sert de
troisitme jambe. Les «mecs» ont un énorme
probléme avec leur sexe, qu’ils ont un mal fou a
maitriser ; tout, ou presque, passe par le physique, et
la moindre érection leur fait conjuguer le verbe
aimer. C’est la leur premiére erreur ; la deuxiéme
étant dans le choix du temps, ou le passé composé
paraitrait nettement plus approprié lorsque 1’objet de
leur vantardise redevient le simple ustensile qui leur
permet d’aller pisser...

Quand j’arrive a conjurer cet abyssal désir
physique, dont mon corps tout entier ressent les
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stigmates douloureux, j’engloutis mon esprit dans
une délicieuse sérénité  psychologique  qui
m’entrouvre les portes de 1’absolu. Aucune ombre
au tableau. Je vis une relation parfaite, nourrie en
permanence par le moteur le plus puissant qui soit :
la séduction. Cette phénoménale propension a porter
I’individu vers la perfection. Plus rien ne subsiste
des mesquineries du quotidien et des caractéres
ombrageux, laminés instantanément par le miracle
de I’esprit.

Grande intelligence, qualité d’esprit, qualité de
ceeur, beauté lumineuse, je n’ai pas relevé le
moindre défaut chez Laetitia durant cette année de
vie commune (j’ai calculé que, dans une semaine
ordinaire, je passais autant de temps avec Laetitia
qu’avec ma femme ! d’un point de vue de I’esprit
s’entend, ce qui élimine les nuits...)

Pourrais-je en dire autant si j’avais cédé a ses
charmes ? Certes, j’aurais mis fin a une folle
frustration, et peut étre aurais-je connu la petite
mort, cette voluptueuse jouissance qui peut rendre
fou (d’elle), mais je n’en suis méme pas sir, tant le
fantasme a occupé un idéal qui ne laisse pas grand-
place a la moindre déception.

Quoi qu’il en soit, le plaisir aurait remplacé le
désir qui, inéluctablement, se serait étiolé au fil des
jours. Le temps, dont la seule inconnue serait la
durée, aurait inlassablement détruit I’exemplaire
amour qui perdure sur le piédestal de I’immortalité.
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Les lents étirements d’ailes d’un vol de goélands
dans I’aube d’un matin lumineux et odorant nous
projettent brutalement au coeur d’une saison qui s’est
longtemps fait attendre. Avril n’a plus que neuf jours
a vivre, et pour la premiére fois depuis des mois, j’ai
I’impression que quelqu’un a enfin rallumé la
lumiere. La température encore fraiche accompagne
délicieusement cet océan de clarté qui me diffuse, a
travers ma fenétre entrebdillée, ses vivifiantes
exhalaisons.

Comme Laetitia, je commence a percevoir une
certaine pesanteur dans la hiérarchie de ma
direction, qui semble oublier un peu vite tout ce
qu’elle doit @ mon incorporation dans sa juvenile
administration.

C’est le sujet qui nous anime au cours du
déjeuner que je partage avec elle derriére les vitres
ensoleillées d’un restaurant du bord de mer. Toute la
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subtilit¢ de la conversation réside dans la fagon
d’exprimer nos déboires, chacun a tour de role, sans
jamais faire la moindre allusion, méme voilée, a
I’impact éventuel de la perception de notre relation
atypique. Pour la bonne raison que nous nous
sommes toujours menti & nous-mémes et qu’a partir
du moment ou il ne s’est rien passé charnellement
entre nous, il n’y a donc rien a reconnaitre !...

Sur fond de rancceur a nos pitoyables
hiérarchies, nos yeux se sont substitués a la
rhétorique pour se réfugier dans les non-dits du
miroir de I’ame, et méme dans certains regards que
I’on baisse parce qu’on les devine obscenes.

Etonnante unit¢ d’esprit et sans doute
d’autodestruction dépitée lorsque, 1’'un comme
I’autre, NOUs en sommes arrivés a constater que ¢a
ne pouvait plus durer...
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Dans un soupir qui délivre mes tempes de feu,
mes mains se sont élevees pour sculpter avec lenteur
et precision deux longues jambes, dont le léger
froissement du voile synthétique qui les sublime m’a
fait chavirer.

Lascive et sensuelle, Laetitia prépare ma mise a
mort. Le mouvement perpéetuel que mes paumes
imposent a son déshabillé d’organdi découvre, telles
les marées d’équinoxe, les grands espaces d’une
intimité fascinante. Mes levres viennent caresser le
haut de ses cuisses brilantes, en évitant
soigneusement son sexe que je dénude au fur et a
mesure que progressent mes baisers voluptueux. Ses
mains se crispent sur mes cheveux et son corps
s’anime de soubresauts qui lui arrachent ses
premiers rales, quand ma bouche gourmande golte
enfin le calice du plaisir. Sentant que nos sexes
s’abandonnaient dans I’ivresse de I’instant, je me
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suis relevé, et dans un mouvement d’une infinie
tendresse, 1’ai portée dans mes bras jusqu’au canapé
de velours. Interminable voyage aux gestes ralentis,
ponctué de lancinants baisers profonds et de
soyeuses sensations tactiles, auxquels la seule vision
d’un corps abandonné a moitié nu féconde 1’univers
de I’absolu.

La suite n’est que la lente agonie de deux corps
fiévreux, en proie a la folie charnelle de leurs sens
détraqués. A la limite de ’inconscience, je me suis
vu planer au-dessus d’un corps, dont j’ai eu peur un
instant qu’il ne f(t sans vie, terrassé par une telle
débauche d’énergie. Pas un centimétre carré que nos
mains ou nos langues n’aient exploré¢ dans la
jouissance et la douleur d’une frénésie sans limite.

La mort pouvait bien m’emporter, me dis-je,
quand, peu apres I’avoir pénétrée, j’ai littéralement
explosé...

Haletant et en sueur, je me suis redressé pour
constater que je venais de polluer le lit dans lequel
Celine dormait !

Désemparé, j’essaye de reprendre pied dans un
monde que j’avais totalement quitté. Mon esprit et
mon corps viennent d’appartenir a Laetitia et je me
demande, en fait, qui je venais de tromper : Céline,
pour avoir fait ’amour avec Laetitia, ou Laetitia,
pour me retrouver dans le lit de Céline ?

J’ai révé mais j’ai vraiment joui, et ce songe, aux
sensations si réelles, me plonge dans un troublant
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état de catharsis qui va modifier ma perception des
choses, la matinée durant.

Cette incroyable dépendance a une chimeére
m’interroge et m’étonne tant elle prend part aux
sentiments qui animent mon esprit, bien conscient
d’avoir pourtant révé. Et, cependant, je vis une vraie
rupture avec les merveilleux souvenirs qui
I’exacerbent !

Par chance Céline dort encore car elle n’a pas
cours ce matin, ce qui me dispense de faire bonne
mine et me permet d’avaler, seul, mon petit-déjeuner
dans un silence de mort, qui semble refléter
parfaitement 1’état d’esprit dans lequel m’a plongé
cette terrifiante séparation.

J’ai mal et je suis K.O.

Je sais que c’est fini, mais j’ai encore a 1’esprit,
non plus les sensations, mais les souvenirs que
m’ont procurés les indescriptibles émois de ce corps
que j’ai vénéré intensément. Je suis comme un
amant comblé la veille, et qui comprend a son réveil,
en découvrant le lit déserté, que son aventure est
sans lendemain.

Je dois faire I’effort d’oublier et je n’y arrive
pas. Inquiétant ? Peut-étre, mais ce matin je me fous
de tout car je suis inconsolable.

Accablé par ce lourd ressentiment, qu’aucun
raisonnement ne semble perturber, je décide, sur le
chemin qui me méne au bureau, d’éviter Laetitia
aujourd’hui ; et, & peine effectuées mes civilités du
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matin, je préviens Carole, ma secrétaire, que je pars
sur mes chantiers de construction, dont 1’état
d’avancement ne me permet pas d’envisager 1’heure
a laquelle je serai de retour.

La vie a repris un cours normal peu apres le
déjeuner, qu’exceptionnellement je n’avais voulu
partager avec personne. Oubliée, la folle nuit et ses
invraisemblables conséquences ; il aura quand méme
fallu toute une matinée pour que mon subconscient
accepte enfin la réalité, et qu’il abandonne 1’univers
de fiction sur lequel il avait bati mes réactions !

Grande lecon de I’esprit, angoissante pour
I’heure, mais d’une phénoménale ouverture sur
I’irrationnel que j’ignore totalement, tant Descartes
et autres illustres ancétres occidentaux m’avaient
écarté de ce monde insoupgonné. Je sais que notre
cerveau n’est utilisé qu’a un trés faible pourcentage
de ses capacités, mais je sais aussi que les Orientaux
vont beaucoup plus loin que nous, et que 1’on
constate méme des phénomenes que 1’on n’explique
pas.

Pourquoi la science ou Dieu seraient-ils les seuls
recours a nos interrogations ? Nos trois cerveaux
n’ont apparemment pas encore délivré tous leurs
secrets, alors que dire de nos cellules gliales ? La
science n’en saura jamais assez, et ne peut raisonner
que sur ce qu’elle connait.

Quant a Dieu...
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Ca ne pouvait plus durer, avait-on constaté !

Laetitia, que j’avais retrouvée le surlendemain de
mon intempérance onirique, m’annonce qu’elle
postule désormais a un poste de fonctionnaire dans
une autre région...

C’était inévitable.

Ca pique un peu au début, mais je sais que c’est
la solution.

De sa démarche elégante, elle fait le tour de mon
bureau et me montre le courrier qu’elle vient de
rédiger. Elle n’est pas a dix centimétres de moi, car
je sens le long de mon corps passer un doux frisson
dans le frélement volage de sa jupe de coton ocre sur
mon bras dénudé. Son sein gauche, ferme et
généreux, vient prendre appui sur mon épaule droite
quand, dans un gracieux élan répandu de fragrance,
elle penche son doux visage, dont la chevelure en
mouvement effleure ma joue fragilisée.
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Arréte, Laetitia ! On a vécu la plus belle histoire
d’amour qui soit. On va se quitter prochainement, et
jamais aucun mauvais souvenir ne viendra ternir
notre idylle. Pense que, bient6t, nous allons vivre,
chacun de notre coté, avec la réminiscence de
souvenirs qui n’existent pas !

Tout ce que I’on n’a pas fait, et que I’on a tant
désiré, va s’ouvrir a notre imagination débordante ;
le désir sera intact pour n’avoir pas été détruit par le
plaisir de I’instant, et ne restera que la nostalgie des
merveilleux moments partagés sous le signe de la
séduction.

Aucun défaut ; que des qualités, qui, en aucune
facon, ne nous feront regretter de n’avoir pas fait ce
qui nous fera réver a jamais.
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Il aura fallu attendre la deuxiéme quinzaine de
mai pour percevoir un changement sensible de
température et retrouver la luminosité d’un ciel enfin
enclin a nous faire définitivement basculer dans la
saison d’été. Méme si je sais que ¢a ne va peut-étre
pas durer, raison de plus pour en profiter.

Méme si je n’ai jamais négligé ma petite famille,
un sentiment de culpabilité, sans doute, me pousse a
multiplier les attentions envers Céline, dont je crains
toujours qu’elle ne déchiffre mon dme, que je ne sais
pas grimer. Et si je n’ai pas attendu de vivre ces
moments d’amour céladonique pour lui offrir
régulicrement les fleurs qu’elle aime tant, je crois
que j’en fais un moment beaucoup moins anodin
depuis quelques mois. Aussi les premiers beaux
week-ends qui s’annoncent sont autant de moments
privilégiés qui accentuent notre intimité, le long des
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plages dorées ou sous la couverture verdoyante des
sous-bois feutrés.

Mais Céline a un gros défaut : elle vit avec moi !
Je sais donc que, comme moi, elle n’a pas que des
qualités, car la vie commune ne fait aucune
concession a I’amour céleste, qui ne peut que perdre
pied dés I’instant ou I’amour terrestre est consommé.
Tout le monde y est nécessairement confronté ; la
seule variante réside dans le temps que chaque
couple accordera a la perception de son ideal
disparu. Comme la fuite du temps, et avec lui, le
réve d’absolu s’effiloche dans la vie conjugale pour
renaitre inévitablement dans le regard d’un inconnu,
ou d’une inconnue, pour lequel le désir, exalté¢ par
I’aveuglement de 1’inédit et porté par la séduction,
nourrit 1’illusion du possible. Je sais que je ne peux
avoir, et la perfection de I'un, et la satisfaction
charnelle de lautre ; qu’il n’y a que deux tragédies
dans la vie : ['une est de ne pas avoir ce que l’on
desire, ['autre est de [’obtenir ...

L’accalmie passagére que m’accordent mes
volumineux dossiers en cours et le départ, sans doute
proche, de Laetitia m’amenent a ressasser cet
épineux probleme, en ce dernier lundi de mai. Le
soleil, haut dans le ciel, joue a cache-cache avec
d’impressionnants cumulus moutonnés, qui donnent
déja a cette journée la nostalgic doulourcuse d’un
amour évaporé. Pourtant Laetitia est toujours 13, et je
me demande si ce n’est pas pire, maintenant que je
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sais son départ imminent. Dans quelques mois,
j’aurai le plus beau et le plus fort des souvenirs que
la vie me réserve, et rien ne pourra ternir cette pureté
préservée qui fera de Laetitia une icone a jamais.

Justement, la voila, mon icone, et, hors de son
cadre, quel danger pour la fragilité masculine !... 1l
est 12 h 15, et comme elle vient me chercher pour
aller déjeuner, je lui propose d’aller pique-niquer au
parc Liais, ce qui nous changera du front de mer et
de ses sempiternels restaurants, dont le plat du jour
commence a avoir du mal & se renouveler.

Il fait 22° et le soleil brille dans un ciel d’azur
limpide ; une petite brise nous rappelle ses origines
marines et s’engouffre délicatement sous la robe
légere de Laetitia, dont les vagues ondulées ainsi
formées semblent imiter le parcours que mes mains
n’ont jamais effectué.

Assis cOte a cote sur un banc isolé, la lueur vive
du soleil m’autorise a chausser des lunettes aux
verres fumés, qui masquent I’émotion de mon regard
asservi. Je triche et la toise de la téte aux pieds pour
mieux m’imprégner de I’image que je veux en
garder.

Les mots, passe-partout et sans saveur, que je
méle a la conversation me permettent de conserver
ma concentration sur I’inventaire visuel que
j’impose a mon esprit, auquel je réclamerai un
incontournable devoir de mémoire quand je voudrai
faire resurgir le mythe de mon besoin d’absolu.
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Le temps va alors se détraquer complétement.

Suspendu chaque jour a I’annonce de la date du
départ de Laetitia, le rythme va s’accélérer ou, au
contraire, prendre des allures de présent qui n’en
finit pas, suivant ma perception des événements de
I’instant.

Mes civilités du matin ne sont plus 1’objet de
savoir comment elle va, mais quand aura lieu son
départ. Je sens se tisser quotidiennement la distance
de sa nouvelle destination a travers les réponses a
ses  candidatures, qu’elle me  commente
régulierement ; non dans son attitude vis-a-vis de
moi, qui n’a absolument pas changé — peut-étre
méme au contraire — mais dans ma facon, a moi, de
recevoir ces informations, un peu comme un bras
agité sur le quai s’amenuise au fur et a mesure que le
bateau s’¢éloigne.

Fin juin elle part en congé, afin de pouvoir
prendre contact avec les deux collectivités qui lui
ont répondu favorablement.

Et le 25 juillet, alors que 1’ét€¢ n’a frileusement
commencé qu’une semaine plus tot, elle m’annonce,
a son retour, que sa nouvelle destination sera le
SIVOM de Rouen (Syndicat inter-communal a
vocations multiples) a partir du 1% septembre
prochain.
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A cet instant précis, il nous reste désormais deux
semaines : 1’'une avant mon départ en vacances,
prévu le 30 juillet, et I’autre a mon retour le 22
aolt !...

17 h 10, le mardi 30 aodt 1983.

Un véhicule de marque Renault est stationné
dans une rue périphérique de Cherbourg avec, a son
bord, deux individus.

La caméra fait un zoom avant sur le pare-brise
arriere. Le conducteur, qui s’avere étre une
conductrice, tourne la téte & demi vers son passager
qui rapproche délicatement sa bouche de ses levres
offertes. Un long et tendre baiser les unit. Dans la
continuité, un plan latéral intérieur montre la main
droite du passager qui releve lentement la jupe
légere de la conductrice, découvrant ses superbes
cuisses ambrées. ..

Coupez !

Coupez ; le film, mon film, est terming.

Cette scéne que j’ai, maintes fois, imaginée dans
mes fantasmes inassouvis n’aura connu que la réalité
de mon univers onirique. La seule pour laquelle
j’aurais pu avoir quelque indulgence ; la seule qui
n’aurait peut-étre pas mis en peril les souvenirs de
notre phénoménale relation; la seule potentielle
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concession susceptible de ne pas entacher notre
amour sidéral !

Mais ¢a pouvait aussi déraper ; c’est sirement
pourquoi nous nous sommes contentés de la version
sage pour la sceéne de nos adieux. C’est pourquoi ma
bouche n’a pas manqué sa cible quand j’ai visé ses
joues, et que mes mains ont su contenir 1’émotion
qui les envahissait.

Laetitia a coupé le moteur de la voiture, mais je
n’ai pas longtemps prolongé ce qui ne pouvait rien
apporter a la Iégende que je souhaitais conserver.
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L’été s’est prolongé au-dela de septembre, ce qui
nous a largement compensé ses débuts laborieux. Le
vent, qui n’était plus qu’une légere brise, n’a fait
qu’amplifier la douceur des températures, idéales
pour ceux dont la patience et I’optimisme avaient
fait le choix de ne pas précipiter leurs congés. Mais
la reprise avait bien eu lieu, car les premiers jours de
septembre avaient ressemblé a I’effervescence d’une
population dont les reperes avaient visiblement
changé d’orientation. Le SIDUL faisait le plein, et
pourtant je ressentais comme un grand vide !
Laetitia partie, c’est tout un pan de ma motivation
qui s’écroulait.

J’avais bien compris, depuis longtemps déja, que
je n’avais pas I’ame d’un fonctionnaire, a la merci
d’ambitieux politiques parfois peu scrupuleux ; et,
comme Laetitia, j’avais constaté que le courant ne
passait plus de la méme maniere avec ma hiérarchie
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depuis, notamment, que notre « couple » dérangeait.
Il devient donc clair dans mon esprit que mes jours
sont comptés. Mon but est de quitter, dés que
possible, un travail qui ne m’apporte plus la
motivation nécessaire, indispensable a mon
épanouissement personnel.

Bastien, du haut de ses deux ans et demi, est un
petit bonhomme fantastique qui, non seulement me
fait découvrir les joies de la paternité, mais qui
mérite bien d’évoluer dans un foyer uni. Et Céline
s’approprie chaque jour un peu plus cette
merveilleuse région du Cotentin, que ses habitants
ont érigée en art de vivre.

J’ai attendu une semaine avant de décrocher mon
téléphone pour joindre le SIVOM de Rouen ou, de
toute évidence, le nom de Laetitia n’est pas encore
inscrit sur la liste des services administratifs.
Quelques balbutiements et quelques mises en attente
m’ont néanmoins permis de retrouver celle qui n’a
désormais plus que sa délicieuse voix enjouée pour
me faire réver. Et ¢a marche, car mon pouls s’est
mis a battre anormalement aux premieres syllabes
qu’elle a prononcées. J’ai vu son sourire épanoui
s’illuminer et le marron profond de ses yeux dilater
sa pupille aux aguets. Tout va bien dans sa nouvelle
vie, mais je I’ai entendue me dire que je lui
manquais a travers les banalités que nous avons
échangées.

108



Quelques jours plus tard c’est elle qui me
contacte et m’apprend que, dans le cadre d’une
coopération des ports normands, sans doute dans la
perspective d’une éventuelle réunification future des
deux régions, un service interne de courriers vient
d’étre mis en place entre Cherbourg et Rouen, au
méme titre que Caen, Dieppe et Le Havre. Nos
émois allaient pouvoir ainsi devenir épistolaires.

Au moins une fois par semaine, I’estafette me
délivre le bonheur de la semaine sous la forme d’une
enveloppe banalisée sur laquelle figure dans la case
expéditeur le seul nom qui motive son ouverture
immédiate : Laetitia Laurence.

Et la lire, ce n’est pas comme de I’entendre ;
c’est plus lointain et plus proche en méme temps.
Plus lointain, car il n’y a pas, comme au téléphone,
de présence spontanée, mais plus proche, car il y a
dans D’écriture cette intimité irremplacable qui fait
dire des choses qui ne s’expriment pas, sans compter
que la lecture d’un écrit manuel offre, par ailleurs,
d’ineffables sensations que les sens pergoivent.

C’est ainsi que nombre des billets de Laetitia
s’achevaient par cette douce phrase sibylline : « je
t’embrasse trés fort ».

Les couleurs de 1’automne ont habillé la
campagne bas-normande en novembre, faisant de
notre terroir cotentinois une majestueuse toile aux
tons chauds qui, déclinés du jaune clair au marron
foncé, exhalent les délectables senteurs du tapis
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végétal qu’il s’est constitué. Les vaches semblent
avoir revétu leur tenue de camouflage, et le soleil
rasant, baigné dans les flaques de brouillard au pied
des herbages, propage un éclairage diffus propice
aux mysterieuses légendes de nos paturages.

Mes recherches pour trouver un nouvel emploi
s’activent séricusement et me confirment rapidement
que, a moins de retourner dans le nucléaire, il me
faudra sans doute quitter la Hague, le Val de Saire et
tout ce merveilleux Cotentin, aux gens et aux
luminosités généreux. Choix d’autant plus ardu que
Céline n’a pas du tout envie de quitter tout ce qu’elle
vient de tisser depuis cinq ans dans un pays qu’elle a
totalement adopté, et qui commence a I’habiter...
Mais comment pourrais-je, méme par amour pour
ma région, continuer de subir [’insupportable
démotivation qui me ronge dans cet univers statique
et borné ?

Laetitia garde sa petite place dans mon cceur, qui
prend toute son envergure quand je recgois Ses
courriers ou quand je 1’ai au téléphone, ou quand
encore Céline, parfois, me fait un mauvais proces
d’intention ou me fait subir son acrimonie passagere.
En fait, je sais qu’elle ne quittera jamais ma vie, en
espérant que, seule, la concupiscence abandonnera
son emprise.

Ce qui est ridicule, peu probable et sans doute
pas souhaitable... Ce sont la mes incohérences liées
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a la gestion familiale d’une passion aux insurmon-
tables ambiguités sentimentales !

On venait de passer les fétes de fin d’année
quand, pour la premiere fois, a mon retour de congé,
I’estafette n’eut pas d’enveloppe & mon nom. J’ai
attendu toute la semaine, pensant bien que les fétes
avaient dd perturber la distribution du courrier.

Rien !

Pourtant Laetitia m’avait écrit 1’avant-veille de
Noél qu’elle ne prendrait pas de congé, et donc
qu’elle ne serait absente que les lendemains du 25
décembre et du 1% janvier.

Ainsi, la premicre semaine de 1’année 1984
s’acheva dans la froide grisaille d’un ciel bas chargé
d’une bien mauvaise nouvelle : Laetitia a rompu
notre relation.

Ce n’est pas parce qu’on manque un cours qu’on
abandonne ses ¢études, certes, mais j’avais un
mauvais pressentiment, et tout en guettant le courrier
interne avec espoir la semaine suivante, je savais au
fond de moi qu’il s’était passé quelque chose dans sa
vie. Je la connais trop. Son téléphone me proposa
inlassablement le méme message enregistré, sans
que mon angoisse n’entrevit le moindre espoir
auguel me raccrocher.

Que faire ?

Profiter de 1’occasion pour interrompre une
liaison qui présentait quand méme 1’équivoque de
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faire une certaine ombre a ma vie conjugale ? Ou
tout mettre en ceuvre pour tenter de préserver cette
unique relation qui embellit ma vie ?

L’aprés-midi méme de ce triste lundi, j’obtenais
le standard du SIVOM de Rouen qui m’apprenait,
apres moult recherches, que Laetitia Laurence avait
quitté ’administration au 31 décembre dernier !...
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Mes recherches pour changer d’emploi
n’avancaient guere, car je m’apercevais qu’en fait, je
me laissais vivre dans cette léthargie improductive,
qui m’assurait & la fois un revenu au pays et -
jusqu’a il y a peu - une relation privilégiée qui a tenu
une place essentielle dans mon équilibre
psychologique.

Les mots n’ont que peu d’importance pour
définir et entériner le fait, indéniable, que Laetitia
remplissait dans ma vie un espace qu’elle était seule
a pouvoir assurer.

Changement de rythme et de détermination en ce
début d’année : je léve peu a peu les barrieres
mentales qui limitaient le périmétre de mes
recherches. Je postule tous azimuts afin de retrouver
dans mon travail I’indispensable motivation qui aura
la lourde charge d’occuper le vaste terrain, dont
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Laetitia vient d’abandonner une parcelle non
négligeable.

Les trois semaines qui suivent se révelent tres
fructueuses par le nombre de réponses
encourageantes a mes candidatures spontanees. Je
dispose rapidement de trois embauches potentielles,
conditionnées par les rendez-vous qu’il me faudra
honorer. Aucune de ces entreprises n’exerce,
malheureusement, sur la région de Cherbourg, et je
m’appréte donc a convaincre Céline de vivre ailleurs
que sur ce bout de terre qui est presque une fle.

Nancy, Toulouse ou Paris ? Qui la fera le mieux
réver ? Aucune, je le sais; et surtout pas Paris
qu’elle ne voudra pas retrouver.

Jen étais la de mes pérégrinations
professionnelles, quand un événement anodin est
venu chambouler tous mes plans.

Le SIDUL, toujours soucieux de se développer,
privilégiait depuis quelque temps - en gros depuis la
fin de ’année précédente - les embauches, non plus
de mercenaires venus du privé, mais de
fonctionnaires confirmés provenant d’administra-
tions aussi diverses que les conseils généraux, les
mairies ou les communautés urbaines, pour ne citer
que les origines des recrutements les plus récents.

Courant février, Martial Jalon, responsable du
service des Transports et Infrastructures, me
présente Valérie Garnier, jeune femme de trente-
deux ans, ingenieur de la fonction publique depuis
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dix ans, appelée a le seconder, dans un département
aux perspectives ambitieuses. Ni belle, ni moche, un
meétre soixante-cing environ, cheveux chatains et
yeux d’émeraude, Valérie a la silhouette de sa
personnalité : tranchante. Son joli tailleur beige, dont
I’¢légant pantalon dévoile a peine les escarpins
fuselés, m’amene a considérer qu’elle a peut-étre les
jambes que son petit postérieur rebondi mériterait
d’exhiber.

Mes dossiers ne m’amenent pas souvent a la
rencontrer, et comme je n’ai pas spécialement
déchiffré d’affects fatals dans son regard — toutes
mes rencontres féminines s’arrachent au plus pro-
fond des yeux —, c’est mon pote Régis qui
m’apprend soudain que Valérie nous vient tout
droit... du SIVOM de Rouen !

Ce n’est donc plus pour découvrir le reste de son
anatomie que j’ai cherché a développer une relation
qui n’apparaissait pourtant pas dans la nature de nos
affinités.

Il m’a fallu déployer toute mon énergie et la ruse
du Sioux en danger de mort pour amener enfin
Valérie sur un sujet autre que la stricte raison pour
laguelle elle a été embauchée. Passablement énerve,
j’étais néanmoins a deux doigts d’éclater de rire, au
risque de totalement me décrédibiliser, tant cette
vision de la vie me paraissait d’'une inconcevable
aberration. Quoi qu’il en soit, j’arrive enfin a placer
ma phrase magique, non sans émotion et avec
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I’anxiété de ne rien apprendre de nouveau ou d’en
apprendre de trop : « Alors vous devez connaitre
Laetitia Laurence ? »

Lorsqu’elle me répond que oui, elle la connait, je
manque de défaillir... Alors qu’en y réfléchissant je
ne vois pas bien comment elle aurait pu ne pas la
connaitre, et que c’est méme peut-étre grace a elle
qu’elle est venue ici...

Laetitia et Valérie étaient copines — il faudra
m’expliquer — le temps qu’a duré son bref passage
au SIVOM. Alors s’enchaine indubitablement la
question qui tue : pourquoi, quand et comment ?...

Dans un langage ou chague mot semble compté,
elle m’explique que Laetitia s’est apparemment
vautrée dans un nouvel échec qu’elle a mal supporté.
Je la connais assez pour ne pas en étre autrement
surpris, sachant qu’elle mise tout sur le relationnel
qui n’est pas forcément le point fort d’une hiérarchie
en proie a la fiévre d’un avancement obstiné. Aurait-
elle rapidement compris qu’elle ne s’adapterait pas
au point d’avoir négocié son préavis, ou pire, de
I’avoir posé peu de temps aprés son arrivée ? Je
I’imagine, seule, dans cette collectivité aux dentsS
longues, loin de sa vision humaniste des choses, sans
le moindre espoir de partager un jour des valeurs qui
lui  sont chéres et indispensables a son
épanouissement. J’en ai  mal physiquement
d’apprendre de tels déboires, quand je sais ce que
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I’on a vécu ensemble et que rien n’en a transpiré
dans ses courriers.

« Valérie, savez-vous ce qu’elle est devenue ? »
est la phrase qui est restée en suspens trois jours
durant, a cause de cet ahuri de directeur de la voirie
qui nous a interrompu sans crier gare... comme Si
ses probléemes de tuyaux qui fuient avaient une
quelconque importance pour moi dans son
microcosme déshumanisé !
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L’Indonésie.

Je ne savais méme pas ou ¢a se situait. Comment
pouvais-je imaginer la vie d’un expatrié aux
antipodes de nos coutumes septentrionales ?

C’est pourtant bien le pays que Valérie vient de
nommer, en entrebaillant la porte de mon bureau.

Etonnante démarche de cette jeune femme aux
allures séveres, que je connais a peine, et dont la
diligence a me délivrer un message important pour
moi seul me surprend, et m’invite a revoir mon
jugement.

En vingt secondes, la poignée de la porte dans
les mains, le visage penché et le regard pétillant, elle
m’a appris que Laetitia avait quitté I’administration
rouennaise pour rejoindre une association caritative
qui exerce son magistére sur les Tles de la Sonde.

C’est clair, c’est net, et ¢a n’autorise plus le
moindre espoir.
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Pendant ce temps-la, j’avais fait a Céline la
publicité éhontée d’une ville que je ne connais pas,
mais qui avait maintenant les faveurs de mes
pronostics pour la future destination de nos années a
venir. Il s’agit de Toulouse, pour laquelle, a salaire
et intéréts de travail a peu pres égaux, je préférais de
loin la qualité de vie que je lui prétais. Mon entretien
s’était parfaitement déroulé et je n’avais plus qu’a
signer le contrat qui m’avait été remis quand j’aurais
respecté, par politesse et pour n’avoir aucun regret,
le dernier de mes rendez-vous d’embauche qu’une
societe parisienne m’avait fixé. Je devais faire vite,
et franchement, plus cette date se rapprochait, plus
j’envisageais d’annuler ce déplacement inutile pour
lequel je ne voyais vraiment pas quel niveau de
salaire ou quel type de poste il faudrait me proposer
pour éveiller mon intérét. Mais mon expérience et
ma sagesse le savent depuis quelque temps déja :
I’inutilit¢ d’un acte ou d’une prestation n’a
d’évidente que la négligence coupable qui peut nous
faire regretter de ne I’avoir pas Vérifié...

Il fait froid, mais les innombrables étoiles dans le
ciel m’ameénent a penser qu’il fera beau quand je
prends le train pour cet ultime rendez-vous, en ce
premier jeudi du mois de mars. J’ai une impression
bizarre en quittant le quai de la gare ; bizarre mais
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pas du tout désagréable, qui provient sans doute du
fait qu’il est encore trés tot - il est six heures -, et
que la nuit épaisse semble décupler I’air vivifiant
qui, dun coup, fait d’une corvée un voyage
d’agrément.

Toute la semaine j’ai appréhendé ce déplacement
qui, @ mon sens, n’en avait plus, pour constater ce
matin que j’ai du plaisir a retrouver une ville que
j’adore, en fait, parce que je sais que ce n’est pas
pour y rester. Mon esprit vagabond se met au rythme
du wagon déserte, pour lequel les kilométres défilent
telle une pensée qui s’effiloche le long des souvenirs
évoques. Je revois mes annees soixante-dix, que j’ai
expatriées dans ce Paris exténuant et fabuleux a la
fois, et la solitude et la paix intérieure que j’étais
venu chercher dans la foule anonyme et bruyante. Ce
sont quasiment des retrouvailles depuis toutes ces
années, ou parfois je suis passé sans jamais
m’arréter.

La fievre d’une vie un peu décousue dans le
décor d’une architecture sans pareille m’a
accompagné jusqu’a la gare Saint-Lazare, ou j’ai
décidé - mon entretien n’étant qu’a dix heures
quarante cing - de ne pas prendre le métro, mais de
profiter des superbes boulevards qui jalonneront
mon parcours jusqu’a I’avenue Hoche.

Mon Dieu, quelle belle ville, mais quelle vie de
con! Pour rien au monde je ne ferai le chemin
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inverse, mais comment imaginer la France sans
Paname ?

A dix heures cinquante, le DRH de la compagnie
SOMITAL et le directeur technique de la filiale EGI
me recoivent trés courtoisement. Au fur et a mesure
de I’entretien, je comprends qu’il s’agit d’un énorme
groupe, aux multiples réseaux déclinés dans tous les
corps de métiers, et que leurs besoins actuels sont
assez conséquents. Leurs salaires sont attractifs ; en
tout cas en ce qui me concerne, c’est d’assez loin la
meilleure proposition que 1’on m’ait faite, a laquelle
s’ajoute toute une série d’avantages non
négligeables.

La, je sens bien qu’il serait temps que le charme
se brise..., et alors que la discussion s’engage sur
mon role exact au sein de la société, je pousse
volontairement le bouchon un peu loin, arguant le
fait que, n’étant pas parisien, j’imaginais qu’il y
avait peut-étre des possibilités de chantiers en
province — je n’ai pas eu le toupet de préciser a
Cherbourg ! — ce qui aurait quand méme 1’avantage
de préserver sensiblement mon pouvoir d’achat,
d’autant plus que mon épouse allait perdre son
emploi (deuxiéme mensonge, sachant qu’un
fonctionnaire, ¢a se mute).

Réponse déconcertante du directeur technique,
dont je me demande si les arguments sont
minutieusement étudiés en amont ou bien adaptés
ponctuellement au profil recherché, et qui me
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précise que, n’ayant pas d’opportunités a ce jour sur
la province, il est prét a me consentir une prime de
région parisienne..., avant d’enchainer, avec toute la
malice que je suis seul a pouvoir suspecter, qu’en
revanche, il recherche avidement pour 1’export des
profils comme le mien pour ses chantiers du Niger
et... de I’Indonésie !

Dans le train du soir qui me raméne dans mon
Cotentin natal, je n’effeuille plus les souvenirs d’un
passé parisien a la résurgence vaporeuse, mais les
pages bien réelles d’un atlas de poche, que je viens
d’acheter dans la salle des pas perdus, et pour lequel
je me serais ruiné s’il avait fallu.

Je n’ai pas d’autre alternative que de consulter
I’index, a la lettre 1, en fin de livre, car je n’ai aucune
idée de I’endroit ou localiser ce pays qui, déja, me
fait réver.

Ah ! oui..., c’est plus prés de I’index que de la
page de couverture ou, comme dans tout bon atlas
bien de chez nous, on part des pays de 1’Europe pour
s’¢éloigner progressivement vers 1’est.

La, c’est carrément I’Extréme-Orient; c’est
Java, c’est Bali, c’est Bornéo... et ce sera mon
viatique durant trois heures et demie.

En I’espace des quelques gares desservies, mon
esprit s’égare dans les méandres d’un illusoire
périple aux accents exotiques, dont Laetitia est
inévitablement mon héroine.
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L’entrée en gare de Cherbourg me ramene
brusquement dans la réalite du moment, a laquelle il
va bien falloir que j’intégre I’invraisemblable
déroulement de cette folle journée.

Sac de voyage a la main et blouson de cuir
boutonné jusqu’au cou, mon état des lieux est déja
fait quand je pose les pieds sur le quai ou mon train
vient de s’immobiliser. Quelques heures plus tot, au
méme endroit et en sens inverse, mon avenir proche
se situait a Toulouse, pour laquelle mon engagement
ferme n’attendait plus que 1’accomplissement de ce
banal voyage de routine !

Léger changement de programme, chérie ! Tu
sais ce qu’on va faire ? Tu vas cesser de travailler et
on ne va plus aller dans la ville rose... On va
pousser un peu plus loin...

Oh, juste quelques douze mille kilométres un
peu plus a I’est !...
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Comme chaque fois, c’est la prise de décision
qui est le plus dur a assumer. Avant de déstabiliser
Céline, je sais que je dois bien peser le pour et le
contre d’une aventure qui ne doit pas tourner a
I’échec.

La téte appuyée sur le haut du dossier de mon
fauteuil et le regard fixe, comme hypnotisé par le
tableau de Millet que je regarde sans le voir, je n’ai
pas encore ouvert le parapheur qui git sur mon
bureau, alors qu’il est bientot onze heures. Tous les
arguments, assortis de leurs doutes et de leurs
certitudes, font un va-et-vient permanent sur la
balance de mes choix, et la brutalité avec laquelle
j’ai été amené a redéfinir mes objectifs m’incite a la
prudence, en ce lendemain de destinée fatale. Je dois
absolument lever les réticences qui m’assaillent
avant d’envisager la moindre allusion a une nouvelle
destination pour ma famille.
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A quatorze heures trente, je décide d’appeler
SOMITAL...

A quatorze heures cinquante, les réticences ne
sont plus d’ordre professionnel !

Je sais que maintenant je n’aurai pas d’autres
réponses a mes interrogations. Je sais donc que je
vais prendre un risque et que c’est le prix a payer
pour espérer retrouver Laetitia.

En me mettant a table ce soir-1a, je ne sais pas
comment je vais m’y prendre, mais je sais que notre
futur proche va se jouer entre la poire et le
fromage...
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DEUXIEME PARTIE
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La sensation étrange et savoureuse d’appartenir a
un monde différent engourdit délicieusement mon
esprit, dont la perception ralentie des choses me
porte au-dessus des nuages, au dela desquels
s’entrouvre ’infinie puret¢ d’un azur qui ne
s’achéve pas. Aucune angoisse existentielle, la
sensation d’un non-retour serein, comme happé par
un ardent désir de bien-étre aux confins de I’univers
éthére.

Magie céleste de I’absence, rupture voluptueuse
de la réalité, c’est de 1’horizon en feu que se savoure
cet oubli du passé et ce manque d’avenir dans la
délectation si exceptionnelle de I’instant présent.
Privé des reperes qui jalonnent mon existence et
propulsé a grande vitesse dans la profondeur d’un
décor figé, je navigue entre songe et réalité sans
jamais pouvoir m’affranchir de leur véracité. Le
lointain bourdonnement incessant des réacteurs et
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I’envergure impressionnante de 1’aile qui surfe sur
d’imaginaires vagues aériennes sont les seuls points
d’ancrage qui me permettent, a travers le hublot qui
me fascine, de garder un ceil sur ce qui me semble
étre la réalité que je viens de quitter.

Céline et Bastien sont a mes cotes, et cela fait
maintenant  quarante-cing minutes que  nos
enveloppes charnelles, dans un choc émotionnel
grandiose, se sont libérées de la pesanteur qui les
frustrait de I’inimaginable et inoubliable sensation
d’un inconcevable ailleurs. Pas question de faire le
point de la situation, comme j’en ai la (mauvaise)
habitude ; ne pas bouger, ne pas penser, savourer. La
téte scotchée au hublot, tel un gamin devant sa
console de jeux, j’appréhende 1’exceptionnel
spectacle émotionnel que m’offre une vision de la
vie que je n’imaginais pas.

C’est en quittant ce monstre d’acier volant, dont
la présence en terre inconnue me semble un mystére,
que, paradoxalement, j’ai compris que je ne révais
pas, alors que s’ouvre devant moi 1’éventail d’une
réalité apocryphe. Tout y est étranger.

J’ai cru un instant, au pied de I’escalier de
débarquement, subir les effets du réacteur qui n’en
finissait plus de cracher sa chaleur moite sur mon
corps en ¢ébullition, alors que plus je m’¢éloignais de
I’appareil, et moins le phénomene s’estompait. Ce
fut le premier indice qui nous indiqua que nous
n’étions plus sous la méme latitude !
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Immergés dans le kaléidoscope du dépaysement,
la téte a I’envers et le les sens en éveil, j’ai vu
Céline, dont un courant d’air chaud caressait le
visage méduseé, inhaler les fragrances et les miasmes
surprenants de ce nouveau port d’attache. J’ai
resserre ma garde et, dans un geste affectueux et
rassurant, tenté de désamorcer un éventuel coup de
blues, logiquement imputable a la fatigue du voyage.
Céline, que je veux enthousiaste, et dont la premiere
impression doit impeérativement étre bonne.

Céline qui, au retour de ma mission parisienne,
deux mois plus tot, m’avait totalement surpris par
son adhésion inattendue & mes orientations
exotiques. Elle qui ne voulait pas quitter le Cotentin,
dont je savais I’importance qu’elle accordait a sa
carriere professionnelle, et qui s’était exprimée par
ces simples mots : « Tant qu’a quitter Cherbourg,
autant faire le grand saut ! »

C’est le 11 mai 1984 et nous sommes a Jakarta.
Bastien et Céline dorment encore quand je realise,
en ouvrant ma premiére paupiére €bahie, que mon
milieu habituel n’est plus le méme.

De splendides paravents de bois sculpté,
surmontés de toiles en paille de riz, m’initient, en
cette premicre heure indonésienne, a I’art asiatique,
merveilleusement représenté dans la chambre
d’hotel de cet impressionnant établissement. Mon
insatiable curiosité aura raison de ma paresse, et je
n’attendrai pas que le sommeil repasse, malgré la
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position prématurée des aiguilles de la pendule
murale. Tel un chat, je m’extirpe du lit conjugal et
quitte cing minutes plus tard, a pas de velours, la
chambre de ce que je considere déja comme le
parangon du luxe et du confort international.

A peine la porte refermée, dans un cliquetis tout
juste perceptible, s’étale 1’extravagance d’un faste
aux antipodes des fugaces clichés entrapercus la
veille, au travers des vitres du taxi sur la route de
I’aéroport. Le réve a quelque chose de frelaté autour
de ces escaliers de marbre, de ces tapis d’Orient et
de ces dorures arrogantes, tout en élevant ’indice de
ma curiosité et de ma satisfaction, que tout un
chacun, malgré tout, ne peut s’empécher d’assouvir.
Je suis littéralement interloqué par cet univers que je
ne connais pas et qui m’impressionne, autant par sa
culture inédite, que je savais ignorer, que par ce luxe
surprenant, que j’étais a mille lieues d’imaginer.

Je suis - comment dire... - en colere et
euphorique a la fois.

Je décide d’oublier la colere, que j’aurai tout le
temps de cultiver ultérieurement au révélateur de
mon esprit rebelle, pour me mettre, quelques instants
durant, dans la peau de celui que je ne suis pas (si
nous occupons un tel établissement, c’est grace a ma
société qui en assume 1’entiére prise en charge) en
me laissant considérer comme un utilisateur
privilégié de ces inimaginables palaces. Alors
s’opere un  extravagant dédoublement de
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personnalité, totalement ouvert aux sphéres
étrangéres a mon milieu naturel, qui me confére le
statut trés provisoire de puissant de ce monde. Tout
est dans le regard des autres et, quand on 1’accepte,
dans la breve jouissance instantanée d’un absurde
pouvoir aux étonnants asservissements. En revanche,
il permet d’accepter I’invraisemblable décor, qui
mérite qu’on lui accorde toute notre attention, et
permet de I’apprécier a sa juste valeur.

L’apres-midi est déja bien entamée lorsque nous
quittons I’hotel Hilton de Jakarta pour accomplir
I’ultime parcours du périple qui nous fixera
désormais a Surabaya, dans ’est de Java.

Les quelques metres qu’il nous a fallu parcourir,
entre 1’hotel et le taxi, nous ont violemment rappelé
la réalité climatique d’un pays adossé a la mythique
ceinture terrestre, que méme mes réves les plus fous
n’avaient jamais dépassée : 1’équateur. Nous avions
compleétement oublié qu’a 1’ombre du confort
luxueux des nantis, la climatisation nous avait isoles
des 40° et des 100% d’humidité qui les rendent assez
insupportables. Pire encore que la veille, ou notre
descente d’avion s’était effectuée de nuit.

Une heure de vol pour enfin découvrir ce que va
étre le cadre d’une aventure qui, deux mois et demi
auparavant, n’affichait pas le moindre prodrome, au
cceur des verts paturages de notre doux Cotentin, au
climat si tempéré.
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Nous n’avons encore rien vu du pays, sinon de
fugitives vues aériennes, mais déja le charme opére.
Jamais je n’auraiS imaginé un tel accueil et une telle
gentillesse de la part d’une population qui, vue de
I’autre bout du monde, me semblait posséder
d’excellentes raisons pour considérer que la venue
de tous ces Occidentaux est une insulte & leur vécu
et une provocation a leur situation précaire.

La derniére image de cette journée mémorable
est I’éblouissant reflet du soleil sur la cit¢ de
Surabaya dans I’approche finale du DC10, dont les
sifflements aigus traduisent la difficulté a retenir les
puissants réacteurs. Il est alors 17h15.

A 17h30, Céline, qui porte Bastien endormi,
s’appréte a quitter ’appareil en ma compagnie.

A notre grande surprise, il n’y a rien a voir...

Il fait nuit noire !
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Cela fait maintenant un mois que notre
métabolisme se met a I’unisson de ce qu’il faut bien
appeler une autre vie. Pour qui aime le dépaysement,
I’itinéraire est parfait. En revanche, I’ordonnance est
lourde pour ceux dont la santé et la culture reposent
sur des repéres immuables.

Céline et Bastien appartiennent a la premiére
catégorie ; quant a moi, je suis en train d’en inventer
une troisieme, celle des apatrides a géométrie
variable. Tel un caméléon, j’épouse cet univers qui
me fascine et me ravit de jour en jour.

Moi, le Normand qui ne souffrais jamais du froid
dans une région ou les degrés sont attribués avec
parcimonie, je ne souffre pas du chaud dans la
moiteur suffocante de ce milieu tropical.

Le décalage horaire, qui est tout de méme de six
heures, ne m’a perturbé que la premiére nuit, ou j’ai
eu beaucoup de mal a trouver le sommeil, et,
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curieusement, mon appétit et mon rythme biologique
ont aussitot intégré 1’ordre que ma montre, ajustée
au nouveau fuseau horaire équatorial, leur intimait
de respecter. Mon appétit s’avére méme insatiable
depuis qu’il découvre des habitudes alimentaires aux
antipodes des coutumes européennes et la grande
variété d’une gastronomie aux saveurs raffinées.

La religion locale aurait peut-étre di alors géner
le catholique que mes parents se sont efforcés de
construire, et le mécréant que je suis devenu ? Pas
davantage, dans la mesure ou dans ce grand pays
musulman, chacun semble vivre sa spiritualité a
I’aune de sa liberté individuelle. Ce qui est tres
étonnant pour un peuple qui m’a pourtant bien paru
sous le joug d’un régime dictatorial.

Non, en fait, rien ne m’a encore perturbé, bien au
contraire, dans cet univers diamétralement opposé a
ma culture occidentale esseulée. Ni 1’état des routes
— inimaginable -, ni la conduite - dépassant tout
entendement -, ni la faune particuliere - englobant
reptiles et arachnides, faisant curieusement et
inévitablement partie intégrante du quotidien -, ni les
méthodes de travail — archaiques: non, vraiment
rien ; sauf un paramétre qui m’est absolument in-
sup-por-ta-ble : la misere.

Je la découvre chaque jour, et jamais auparavant
je n’avais ressenti une telle oppression. Les expatriés
qui séjournent ici depuis un certain temps me disent
que je vais m’y habituer. Est-ce possible ?
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Cela parait tellement insurmontable.

La vie de chantier en Indonesie ne ressemble en
rien a celle que I’on connait en France. Le climat la
rend plus pénible, et les délais d’exécution ne sont
pas sur la méme échelle. Non pas que les
Indonésiens ne sachent pas travailler - bien au
contraire, car je découvre chaque jour avec quelle
celérité ils integrent nos méthodes -, mais leurs
moyens techniques sont tellement déroutants qu’il
nous faut sans cesse redéfinir la notion de planning
et de codt.

Et c’est bien la toute la difficulté de ma tache car
le défi que j’ai décidé de relever, en intégrant
SOMITAL, a été d’accepter la responsabilité d’un
poste complétement nouveau, dont je ne connaissais
méme pas la signification, et dont le directeur
technique, au mois de mars dernier, a su
parfaitement me vendre le concept en fonction de
mes qualités et de mes expériences passées. Et a ses
dires, la société va prendre dix ans d’avance sur la
concurrence. Il a donc fallu que j’additionne tous les
aspects de mon cursus pour comprendre et accepter
de devenir le responsable de ce qui m’a semblé une
tache passionnante et incontournable a la réussite
d’un chantier, & savoir la gestion de projet.

Définir, gérer, anticiper, pour apprehender une
situation finale, wvoila mon nouveau métier.
Merveilleux exercice de style aux aléas
imprévisibles, dont je ne saurai sans doute jamais si
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j’ai le handicap ou le privilége de 1’exercer pour la
premiére fois en territoire étranger.

Moi, dont I’objectif d’établir des ratios cohérents
confinait presque a 1’obsession, j’allais devoir les
calculer sur des bases aussi farfelues qu’un
terrassement effectué a la main ou un transport
acheminé par paniers d’osier (!), sans jamais prendre
en compte, sur I’ensemble du chantier, le facteur
hygiéne et sécurite.

Je dispose de deux expatriés et de six
Indonésiens pour fournir régulierement a notre
directeur de chantier tous les éléments du tableau de
bord, censés lui permettre de mener a bien la
construction de cette immense usine d’engrais, déja
fierté de tout un peuple en voie d’industrialisation.

La perspective d’un horizon tout en bleu égaye
mes levers, qui s’effectuent beaucoup plus tot et
beaucoup moins péniblement qu’en Normandie. La
chaleur et la luminosité matinales, caractéristiques
des pays du soleil Ilevant, changent assez
sensiblement la donne et modifient, je pense, mon
métabolisme, qui s’adapte a ces conditions de
I’extréme.

Le soleil, dans son infinie bonté, distille ses
rayons sans retenue, nous faisant penser, chaque jour
qui passe, a un été qui n’en finit pas de se prolonger.

Oubliés, la cravate et le veston ! Le port du polo
ou du tee-shirt régente mes nouvelles habitudes
vestimentaires largement allégées, dont la seule
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constante additionnelle est le port des lunettes de
soleil. Et dés dix-sept heures, a la fin d’une journée
qui a débuté dans une relative fraicheur dés potron-
minet, la vie se décline en short et en tongs, voire
pieds nus pour les plus anciens, dont le mimétisme a
surmonté la phobie de la bestiole équatoriale
inhospitaliére...

Il parait qu’on vit moins longtemps dans ce
genre de pays, ou le soleil burine sans cesse
I’enveloppe charnelle, plus sollicitée qu’a 1’ombre
des pommiers. Alors, est-ce seulement le fait de
découvrir un nouveau monde qui me fait penser,
qu’au zénith du soleil, la vie se mesure plus en
intensité qu’en longévité ?

Au lendemain de notre installation domestique a
la périphérie de Surabaya, dans une somptueuse villa
d’un confort bien supérieur a nos précédentes
résidences francaises, 1’un de mes premiers coups de
fil passés au bureau fut pour I’ambassade de France.

Depuis que 1’avion s’est posé sur le tarmac de
I’aéroport local, je ne peux m’empécher d’imaginer
ce que doit étre la nouvelle vie de Laetitia. Laetitia
la coquette, sans ses élégantes jupes de taffetas aux
tons assortis, masquant ses inoubliables jambes
élancées, qui ne sont sans doute plus les prisonnieres
hautaines de 1’artifice synthétique dont j’ai imaginé
plus de versions finales que n’importe quel metteur
en scene de talent. Laetitia, pour laquelle j’imagine
sans peine 1’empathie mutuelle spontanée qu’elle
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doit déclencher au sein de ce peuple incroyable. Elle
qui a tant souffert, jusqu’a en partir, du manque de
chaleur humaine et de I’hypocrisie ambiante, ici, elle
peut faire construire...; les gens sont tellement
vrais, souriants et gentils au-dela de I’imaginable.
Méme un introverti doit étre collant! Alors, pour
Laetitia, ils seront de sa famille...

Ma question est toute simple : je veux savoir
quels organismes caritatifs sont présents en
Indonésie, et comment les joindre. La réponse est
tout aussi breve, mais beaucoup plus imprévue et
déroutante : « Mais ou, Monsieur, en Indonésie ? Ici
vous étes sur I’ile de Java, or notre archipel en
comprend plus de douze mille !... »

Bon Dieu, douze mille Tles ! Autant chercher une
aiguille dans une botte de foin. J’étais désespéré.

Puis, en examinant de plus pres la situation,
c’est-a-dire en compulsant tout simplement ’atlas de
la région, je me suis vite rendu compte que sur
douze mille iles il n’y en avait que cinq qui étaient
représentatives : Sumatra, Java, Bornéo, les Célébes
et une partie de la Nouvelle-Guinée, nommeée Irian
Jaya.

En dix minutes, je venais de faire un bond de
géant : passer de douze mille a cinq !

J’allais en rester la, grisé par mon succes, et
commencer mon investigation par Sumatra, quand,
impressionné par la multitude invraisemblable qui
peuple Surabaya et ses environs, j’eus la curiosité de
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connaitre le nombre d’habitants identifiés sur Java.
« Quatre-vingts millions ! », m’affirma 1’un de mes
proches collaborateurs. Pour ne pas paraitre
totalement ignorant, je pris alors mon dictionnaire et
cherchai quel était le recensement de la population
globale indonésienne : cent cinquante millions,
affirmait Larousse dans sa version la plus récente.

La suite se passe de commentaires, car elle se
résume a une seule opération, celle qui divise - non
pas les peuples - mais les peines perdues, quand le
résultat affiche que cinquante-trois pour cent de la
population réside sur Java !

Subodorant que Java n’est qu’une petite partie
territoriale du pays (I’'une des plus grandes fles,
certes, mais il en restait quand méme onze mille
neuf cent quatre vingt-dix-neuf), je venais quasiment
d’apprendre, grace a mes géniales déductions, que
Laetitia avait toutes les chances de résider sur Java !

Mieux - et en me le disant, je fus traversé d’un
grand frisson qui me remonta tout le long du dos — je
venais de découvrir que Surabaya est la deuxiéme
ville indonésienne. ..

Avec un peu de chance....
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L’organisation et la gestion d’un pays tel que
I’Indonésie ne sont pas les mémes qu’en France. Le
principal défaut de D’expatri¢é débutant est de
I’ignorer et de continuer, méme si 1’environnement
I’alerte rapidement du changement de situation, a
raisonner sur les mémes bases.

Au début c’est assez pesant et frustrant ; et puis,
au fur et a mesure, on integre assez facilement ce
nouveau mode de fonctionnement qui, pour ma part,
m’est vite devenu plus agréable qu’en France,
malgré ses manquements, parce que beaucoup plus
convivial dans un pays ou la gentillesse et
I’amabilité sont les caractéristiques principales de
cette étonnante population, pourtant extrémement
pauvre et surexploitée.

Mais, pour étre tout a fait honnéte, ce n’est
franchement pas ce que j’ai pensé a I’instant précis
ou j’ai reposé le téléphone, suite a mes conversations

143



avec le consulat francais et le Foreign Office qui,
tous deux, ont été incapables d’identifier pour moi
les différents organismes caritatifs présents sur le
territoire javanais. En un mot comme en cent,
personne ne sait qui est qui, ni qui fait quoi, méme
s’il existe bien quelques associations pouvant
s’apparenter a des mouvements humanitaires dont
les appellations ressemblent, de pres ou de loin, a
des organismes connus.

Merde ! C’est comme si un policier, dans une
engquéte sans indices, venait enfin d’identifier un
coupable, et qu’il était dans I’impossibilit¢ de
I’arréter parce qu’on ne pouvait pas lui fournir les
plans de la ville... C’est délirant. Surtout pour celui
dont c’est un enjeu. Mais je dois faire avec.

Mon travail ne me laisse malheureusement guere
de temps pour réfléchir au probléeme, mais mon
contact avec les Indonésiens, avec qui je noue de
jour en jour d’excellents rapports, me permet
d’aborder naturellement le sujet, sur lequel je ne
taris pas de questions. J’apprends ainsi, par bribes,
que des Francais sont installes a la périphérie de
Surabaya et qu’ils soigneraient la misere depuis un
an et demi environ.

Nos expéditions, le soir apres le travail, au cceur
de Surabaya, sont toujours d’extraordinaires
moments de vie (?). Prendre la route, méme pour de
petits trajets, fait partie des grandes émotions ou
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stress, angoisse et soulagement accaparent toute
notre  concentration.  Céline  transfere  son
impuissance en étreignant frénétiquement Bastien,
dont le manque de liberté semble frustrer son regard
inquisiteur. Notre Vvéhicule, lancé a des vitesses
inconcevables pour un contexte urbain, esquive a
chaque seconde les pieges de la circulation, dont les
dos-d’ane et les nids-de-poule ne sont que les
accessoires ludiques du véritable enjeu : éviter la
voiture d’en face ! Toutes les variantes imaginables
a la montée d’adrénaline sont utilisées, et ce ne sont
pas les dépassements sans espace de rabattement qui
font frémir les grappes d’autochtones agrippés a
I’extérieur du véhicule. C’est toujours dans un
joyeux concert de klaxons et de rires que les voitures
se frolent sans jamais le moindre signe d’agressivité.

Au fur et & mesure que nous nous rapprochons
de I’adresse que m’avait indiquée Kalil, 1’'un des
Indonésiens de mon équipe de chantier, je sens une
certaine angoisse me gagner, que j’attribue a la
présence de Céline, devant laquelle j’allais devoir
parler de Laetitia pour la premiere fois. Je n’avais
rien & me reprocher, mais je crois qu’il m’était
impossible d’associer ces deux noms dans le méme
espace-temps.

Je précise a notre chauffeur qu’il faut traverser le
quartier de Dukuh Kupang avant de trouver le
périmétre alloué a cette association caritative, dont
personne ne semble connaitre le nom exact.
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Je saurai pour la prochaine fois qu’on ne traverse
pas la ville de part en part la fleur au fusil ; il faut
s’armer de patience et considérer que la cité est une
immense place de 1’Etoile. On y retrouve les mémes
caractéristiques, a I’exception pres que le principe de
priorité y est totalement inexistant. ..

Largement coincés dans le centre ville, je
propose alors a Céline, qui connait maintenant
I’essentiel des rues commercantes, de la déposer
dans la jalan Tunjungan, pour lui permettre de
profiter des magasins avant leur fermeture, mais
aussi, et peut étre surtout, pour retrouver ma liberté
de pensée a ’approche du nom fatidique qu’il me
faudra prononcer.

Vingt minutes plus tard, le chauffeur me dépose
devant un hangar dont je ne connaitrai la
dénomination qu’en poussant la porte du minuscule
bureau, sur laquelle est inscrit au feutre noir:
Combat sans faim.

Mon regard n’a pas besoin d’embrasser de larges
horizons, car la table surchargée de paperasses arréte
net mon évaluation. Un large sourire posé au
sommet de la pile se fait I’écho d’un nasillard
« Selamat sore », en guise de bienvenue. Et j’ai failli
éclater de rire quand, dans la seconde suivante, la
téte, qui a quitté le monticule de papier pour
s’avancer vers moi, n’a pas gagné le moindre
centimetre en hauteur ; on edt dit le déplacement
horizontal d’un objet fixé sur un rail. C’est avec un
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sourire non feint que je lui serre la main, autant par
convivialité que par évocation comique de notre
fameux « Restez assis », alors qu’il était debout...

Les Indonésiens ne sont pas grands, mais celui-ci
est vraiment petit, ce qui n’6te en rien la qualité
premiere de ce peuple généreux : la gentillesse. En
dix minutes, j’apprends que la présence de
I’organisation humanitaire sur Java date d’il y a
deux ans a peine, et que seulement quatre expatriés
sont a pied d’ceuvre. Je n’ai méme pas besoin de
nommer Laetitia car j’ai déja compris, dans ses
propos, que les quatre représentants francais sont
tous du sexe masculin.

Un coup pour rien? Non. Car lui, au moins,
m’apprend qu’a sa connaissance, il n’existe pas
d’autres associations caritatives sur Surabaya. Elles
sont toutes installées a Jakarta.

Ma ponctualité de métronome ne dut sa précision
qu’a la couleur des cheveux de Céline, a qui j’avais
donneé rendez-vous a vingt heures devant une galerie
marchande prise d’assaut par une multitude, dont
j’ai encore tendance a sous-estimer le nombre. C’est
décidément impressionnant, cette marée humaine,
présente partout a toute heure de la journée.

Bastien, dont c’est la premiere sortie nocturne
indonésienne, semble se nourrir des regards
bienveillants et des caresses chaleureuses que les
Javanais, tendrement eébahis et naturellement
familiers, lui prodiguent avec amour. Cette constante
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tendance a rechercher le contact m’émeut
profondément et m’incline logiquement a la
cordialité¢ et au respect de cette population d’une
grande valeur humaine, pour laquelle rien, malgré sa
vive indigence, ne semble plus important qu’autrui.
La langue n’a aucune barriére quand le cceur parle,
et je suis prét a prendre les paris que n’importe quel
Indonésien aurait la capacité de me comprendre si je
nécessitais son aide. Leur anglais est encore plus
mauvais que le mien, mais leur esprit n’a pas son
pareil pour déchiffrer I’ame et en faire un langage
universel qui confine inéluctablement a I’osmose.

Méme Bastien, du haut de ses trois ans et demi,
I’a compris.

Au terme d’une lumineuse soirée passée dans un
restaurant au cadre enchanteur, Farhli, notre
chauffeur, est miraculeusement réapparu pour nous
ouvrir les portes du véhicule...

IIs sont fous, ces Indonésiens...
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L’ombre de Laetitia plane sur ma vie depuis
maintenant six mois qu’elle a disparu.

Ma carriere professionnelle prend un nouvel
essor et m’offre & présent une ouverture unique sur
le monde. Bastien devient un petit homme aux
délicieuses interrogations, dont je me demande
encore comment j’ai pu m’en passer, et Céline,
malgré D’inéluctable érosion du temps aprés six
annees de vie commune, est encore a mes cOtés.

Pourquoi Laetitia, dont je ne connais pas le golt
des baisers, dont le corps auquel j’ai fantasmé n’a
peut étre pas les contours que mes yeux hypnotisés
lui ont attribués, dont les bas de soie et le jupon de
flanelle n’ont jamais connu le frou-frou étourdissant
de mes caresses enivrées, pourquoi Laetitia, qui
n’est rien pour moi, me manque-t-elle a ce point ?

Mes réves ne sont plus en adéquation avec mes
aspirations, et j’ai peur que son absence brouille peu
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a peu I’image dont ils se nourrissent. Je regrette
amérement sa décision qui lui a fait rompre une
relation qui ne pouvait s’éterniser. N’aurais-je pas
da céder a la voluptueuse tentation charnelle que nos
corps réclamaient, a la seule fin d’accepter la rupture
qu’elle aurait nécessairement engendrée ? Le plaisir
et été de courte durée mais n’alimenterait plus
I’insupportable représentation qu’il suggere.

Un nom, une silhouette, aux troublantes
similitudes, me mettent dans un état d’inquiétante
émotivité. Plus personne ne partage aujourd’hui mes
doutes et mes coups de cceur, dont je ne sais si
quelqu’un pourrait en étre digne, ou s’ils demeurent
encore la propriété de celle dont les confidences ont
édicté I’exclusivité.

Je découvre avec stupeur la présence qu’une telle
absence peut révéler ; la solitude psychique qu’elle
peut engendrer, et [Dorientation qu’elle est
susceptible d’apporter dans une vie affective bien
tracée.

Non, Laetitia, tu n’es pas rien pour moi. Tu es
méme actuellement le centre de mes préoccupations
et ’amour que tu m’inspires, malgré, ou a cause, de
ses frustrations, demeure le seul absolu que I’homme
puisse entrevoir dans son imparfaite et frustrante
petite téte, qui lui fait miroiter beaucoup plus de
paradis qu’il ne peut en assumer.

*
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S’arracher du sommeil dans 1’aube tropicale
d’un dimanche d’ét¢ n’est pas un exercice qui
privilégiec le dynamisme d’une tranche d’age
particuliere. Il handicape tous ceux qui, nombreux,
ont une somnolence profonde a une heure aussi
matinale, un jour de repos.

Sous le couvert fallacieux et machiste de
considérer que ce n’est pas @ moi de m’occuper de
Bastien, je me crois autorisé, nonobstant la bruyante
sonnerie de mon réveille-matin, a prolonger un
assoupissement superficiel dont la cynique lucidité
se permet de rappeler a I’ordre Céline qui, toutes les
trois minutes, promet de se lever... Bastien, lui, peut
profiter sereinement de ce court répit accordé par
nos volontés défaillantes.

Lorsque je mets le premier pied a terre, notre
chauffeur est déja la. Céline baille en habillant
Bastien qui dort debout, et il est tout juste cing
heures au cadran de la pendule en teck qui orne
I’entrée de notre séjour.

Quinze minutes plus tard, dans les prémices
orangees d’un soleil qui va bient6t s’enflammer,
notre véhicule quitte Surabaya, déja bien éveillée,
pour rejoindre Yogyakarta, Véritable capitale
culturelle de I’Indonésie.

C’est notre premier week-end longue distance, et
déja, une fois passe le cap du douloureux lever, une
sensation de bien-étre nous envahit dans un climat
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de tiede douceur, ou les parfums orientaux déchirent
I’atmosphére avec une acuité particuliére.

Le monde semble paisible, et les paysans qui
vont aux champs paraissent surgir d’un autre temps,
aux tons pastel des riziéres étagées, comme s’ils
sortaient tout droit d’un objectif de David Hamilton.
La route s’étire le long des cahutes d’ou s’éveillent
lentement les Javanais qui, dans un large sourire et
avec d’amicaux signes de mains, continuent, les
pieds dans I’eau, de se brosser les dents, accroupis
dans leur position favorite. Farhli, notre chauffeur,
se fraye un chemin en appuyant sur ’accélérateur et
le klaxon, les deux seuls accessoires de bord
totalement intégrés au permis de conduire
indonésien. A Madium on s’est offert un nasi goreng
en guise de petit déjeuner, ce succulent plat national
de riz frit que je n’avais encore ingurgité qu’auX
heures normales des repas principaux. Etait-ce la
faim qui me tiraillait depuis notre départ matinal,
I’ambiance particuliere d’un jour de féte sous les
tropiques, ou I’exceptionnelle qualité de 1’échoppe ?
Toujours est-il que j’ai explosé de bonheur aux
premiéres bouchées de cet incomparable mets qui,
peut-&tre aussi, venait d’élargir définitivement ma
culture & la cuisine pimentée.

Les faubourgs de Yogyakarta apparaissent
rapidement encombrés lorsque Farhli se voit
contraint de soulager [’accélérateur de son
oppressant harcélement. La ville déroule peu a peu
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ses charmes qui nous dévoileront le Keraton,
majestueux palais royal, avant de nous initier a 1’art
indonésien, qui nous sera élucidé a travers les visites
de fabriques du savoir-faire national. Il en est ainsi
du batik - fabuleux tissu plongé dans des bains
successifs de teinture, dans lesquels une partie du
motif est chaque fois occultée par un apport de cire
préservant la couleur désirée -, du gamelan -
ensemble d’instruments de musique de percussion
accompagnant les danses traditionnelles -, ou encore
du wayang — personnages singuliers du théatre de
marionnettes. La ville entiere est une ode a
I’artisanat qui force 1’admiration, et permet de
pénétrer une culture que chaque artiste rend
accessible par son légendaire altruisme et - ce qui
n’est pas négligeable - par le colt abordable, pour ne
pas dire dérisoire pour des Occidentaux, des ceuvres
proposées.

A dix-sept heures trente, il nous faut songer au
retour, et Bastien, qui dort dans sa poussette, ne peut
admirer D’extraordinaire coucher de soleil qui
embrase 1’horizon aux portes de la ville.

Il fait nuit et nous roulons a vive allure. Céline a
rejoint Bastien dans les bras de Morphée, et le
manque de paysage me transporte au plus profond
de mon intimité d’ou ressurgit aussitot Laetitia, dont
I’absence demeure une plaie vive qui ne peut
commencer sa cautérisation.
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Ma réflexion, entrecoupée de flash-back
intempestifs, bute sur la fagon d’entrer en contact
avec les organismes caritatifs en poste a Jakarta,
sachant qu’il n’existe aucun recensement sérieux sur
le sujet, et que Surabaya se situe quand méme a sept
cents kilometres de la capitale. J’ai, pour la premicre
fois depuis mon arrivée, une bonne raison de hair ce
pays qui, par son inorganisation administrative, ne
me propose d’autre salut que les affres du hasard.

C’est a Mojokerto, a quarante kilometres de
notre destination, que, sous la forme d’un brusque
afflux de sang dans mes tempes flagellées,
I’évidence m’est apparue soudain, marquant la
délivrance d’un inextricable imbroglio : c’est en
France, et non ici, qu’il faut chercher...
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Le réveil, en ce lendemain de week-end charge,
n’est pas I’horreur que j’appréhendais. Certes
fatigué, je n’éprouve pas 1’usure de la contrainte
sans espoir. Je sais, au contraire, qu’un nouvel essor
vient d’étre donné a mes recherches, dont
I’espérance qu’il engendre est source de confiance.

D’abord, il fait moins chaud ce matin, et la
relative fraicheur qui régne semble mettre en valeur
les douces émanations que la terre dispense
habituellement avec parcimonie. Le ciel est bleu,
rayé du blanc des oniriques sillons laissés par
d’étranges oiseaux d’acier, et le soleil, dont les
suaves rayons rasent le sol, se met en douce
lévitation. Au volant de ma jeep, je léve le pied et
roule au pas pour goQter a pleins poumons, et pour
quelques instants encore, ces indescriptibles
sensations de bonheur, avant d’atteindre 1’entourage
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beaucoup moins poétique de notre chantier en
construction.

Ma bonne humeur me fait abattre un volume de
travail impressionnant qui, comme par hasard,
trouve toutes les réponses a ses interrogations. Je ne
m’étonnerai  jamais assez de  I’influence
incommensurable de 1’état d’esprit du moment sur
’orientation des choses.

C’est tout naturellement en fin de matinée que je
contacte ce qui reste mon pays d’origine et qui,
malgré les pesantes tergiversations qui vont occuper
encore une large partie de mon apres-midi, va
m’ouvrir les perspectives d’un dénouement heureux.

Quelques coups de fil suffisent pour obtenir la
liste exhaustive des associations caritatives présentes
en Indonésie, dont, seul, le délai d’expédition sous
huitaine peut encore venir contrarier ma
satisfaction...
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La France s’habillait des couleurs de I’automne
quand je contactai, pour la premiere fois,
I’association humanitaire placée en téte de la liste
qui m’était parvenue dans le courrier chantier du
matin.

Ecceuré !

Pas tant par la réponse negative du représentant
des Euvres hospitaliéres internationales a ma
question « Etes vous présent en Indoneésie ? » que
par le déroulement des événements.

En six mois d’Indonésie, je m’étais fait a tout. A
sa culture, bien sdr, et a son mode de vie, qui ne
m’avaient d’ailleurs posé aucun probléme; je
m’étais méme habitué au honteux fléau
culpabilisateur du riche : la misere. J’étais parvenu a
partager et a prendre du plaisir sans juger, et j’en
tirais une satisfaction que je considérais comme une
signifiante victoire dans un fallacieux combat.
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Et tandis que je m’habituais a cet autre gros
morceau assez indigeste qu’est l’administration
indonésienne, gangrenée par la corruption, mon
propre pays, la France, un des leaders parmi les
nations les plus développées, m’humiliait avec ses
inacceptables délais et son incompétence notoire.

Pourquoi un courrier promis sous huit jours
avait-t-il mis quarante-cing jours in fine ? Comment
peut-on, par négligence, incompétence ou je-m’en-
foutisme, oublier de noter les numéros de téléphone
des prestataires, dont c’était 1’objectif essentiel de
ma demande ? Comment peut-on avoir le toupet de
confirmer ses carences, en mettant de nouveau un
bon mois avant de finaliser et retourner un document
qui, de toute évidence, n’a fait I’objet d’aucun
suivi ?

Ca n’a qu’un avantage : ¢a évite les situations
contrastees entre les différents pays, et les critiques
de certains individus xénophobes qui ne peuvent
plus se cacher derriére leurs propres insuffisances.

J’égréne les noms de ma liste au fil des jours
sans succes.

Je décide alors d’opérer un tri et de n’appeler,
dans un premier temps, que les associations qui me
semblent  potentiellement  susceptibles  d’étre
représentées localement. Action Contre la Faim ou
Médecins Sans Frontieres, par exemple, me
paraissent plus fondées a posséder une antenne ici
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que la Ligue Contre le Cancer ou Fondation de
France.

Au premier coup de fil qui suit, ca marche : Agir
et Partager est présent depuis six ans déja, dans la
périphérie de Jakarta, et j’en obtiens sans difficultés
I’adresse précise ; en revanche, aucun indice n’a pu
m’étre délivré quant a Deffectif et a 1’éventuelle
participation d’expatriés francais.

Kalil, avec qui j’ai tiss¢é des liens
particulierement amicaux, me propose de se faire
mon interpréte aupres de ces organismes
humanitaires, apres avoir constaté que mes
correspondants ne maniaient pas  toujours
suffisamment la langue de Shakespeare pour obtenir
des réponses précises a mes investigations.

C’est comme cela qu’il m’apprend qu’Agir et
Partager, que nous contactions pour la troisiéme
fois, compte dans ses rangs des expatriés francais,
dont quatre jeunes femmes et que I’une d’entre elles,
du nom de Laurence, n’a rejoint le groupe qu’en
début d’année !

J’ai beau serrer les poings et perdre mon regard
dans les limbes d’une réalité fictive, j’ai
I’impression d’exhiber malgré moi 1’insupportable
émotivité qui trahit mes sentiments.

Fais gaffe a ce que tu dis, Kalil, on ne touche pas
a ma vie privée ! Par pitié, borne-toi a la traduction
littérale des propos qui t’ont été rapportés, et ne
donne libre cours a aucune interprétation. Comment

159



peux-tu d’abord prononcer aussi clairement le nom
de Laetitia, qui n’est pas un nom asiatique, et qui ne
devrait absolument pas, dans ta bouche, éveiller chez
moi une telle hyperesthésie ?

Mon gros défaut est 1a, vautré devant un public
anonyme, qui livre ma sensibilité et mon émotivité a
la vindicte populaire, dans le désordre d’une
évocation aléatoire. Tel un corps a la dérive,
j’élucubre inconsciemment une chimere qui se
nourrit d’un fantdme ressuscité.

Le lendemain, c’est dimanche, et pour une fois,
nous avons décidé de ne pas quitter Surabaya, un
peu fatigués sans doute des péréegrinations des
derniéres semaines qui nous ont fait parcourir trop
de kilométres pour découvrir les superbes plages de
sable blanc aux cocotiers légendaires, de Popoh a
Pacitan, en passant par Pasir Putih, ainsi que la
fraicheur des tons pastels rencontrés dans I’altitude
de Malang et de son superbe environnement,
constitué de Batu, Pujon et Selecta.

Notre seule ambition est d’emprunter le betcak,
sorte de poussette bariolée a deux places tirée par un
vélo, afin de gagner le centre ville ou s’étire un
énorme marché local pittoresque.

Le marché indonésien est tout le contraire d’un
instantané¢ de 1’épicerie frangaise des années
cinquante, ou I’épicier en blouse grise posait, 1’air
renfrogné, devant un étalage austere impeccable-
ment ordonnancé.
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D’un coup de pinceau magique s’entrouvre
I’univers trés particulier du souk asiatique, ou
couleurs chatoyantes a perte de vue étonnent et
rivalisent avec I’impressionnant pouvoir de
séduction qu’offrent les visages des autochtones,
dont le soin apporté a leur dentition est a la mesure
de I’énorme sourire qu’ils affichent. Le vert, le
jaune, le rouge, et leurs dérives, définissent un art de
vivre peuplé de fruits et de légumes, sans pour
autant délimiter cet espace haut en couleurs qui se
confond délicatement avec les élégants sarongs qui
drapent les corps majestueux de ce peuple noble. La
multitude est sur les gondoles et dans les travées
d’un immense chapiteau, fait d’une incroyable joie
de vivre communicative. Les inoubliables odeurs de
végetaux exotiques mélées aux innombrables épices,
déclinées comme autant de tons sur I’immense
palette de I’art culinaire, fixent a jamais la mémoire
olfactive de celui qui a pénétré ['univers des
senteurs. Et lorsque le fumet des woks en ébullition
nous fait fatalement passer a l’acte, saveurs et
textures ouvrent un horizon qui ne se refermera plus.
Cerise sur le gateau, rien ne nous est concédé sans
un échange verbal incontournable au cours duquel il
n’est de crédibilité que dans la fermeté des propos
échangés : le marchandage est un art et je me
demande parfois jusqu’a quel point 1’0bjectif est de
vendre...
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C’est en refaisant le chemin a 1’envers, grace a
notre singulier moyen de transport aux charmes et
aux attributs multiples, que j’ai réellement pris la
mesure de 1’incroyable opportunité qui m’est offerte
dans cet Eden aux antipodes de ma culture.
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Lorsque les rayons du soleil de novembre ne
sont encore que douces caresses, en ce lundi matin,
il n’est que 6h15 et ma décision est prise.

J’irai a Jakarta.

L’inactivité inhabituelle de mon dimanche aprées-
midi m’a plongé dans les pensées évanescentes d’un
argumentaire discursif. Ecrire a Laetitia m’a vite
paru la moins bonne des solutions (pourquoi alors
étre venu en Indonésie ?). Lui téléphoner m’a
longtemps paru la solution la plus appropriée,
jusqu’a ce que j’ose m’avouer qu’un contact direct,
qui pouvait dangereusement révéler des attitudes
inattendues, était la seule réponse a mon désarroi,
fait encore de contingences. Quant au degré
d’incertitude concernant son identité, j’en avais
rapidement conclu qu’il faudrait étre parano pour
émettre un doute sur un tel enchainement de
circonstances : une femme au sein d’une association
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caritative qui, expatriant certains de ses adhérents,
n’aurait rejoint 1’Indonésie qu’en début d’année ! ...
Le hasard avait le temps de se payer la téte d’une
bonne partie de la planéte avant de s’occuper de mon
cas !

L’image de Laetitia accaparant un peu trop mon
environnement ces derniers temps, je focalise a
outrance la silhouette de 1’icone que j’en ai faite et,
plus je I’imagine, plus je I’idéalise. Mais plus je
I’idéalise, et plus j’augmente la frustration du plaisir
charnel que je n’ai pas connu, alors qu’elle est en
méme temps le formidable accélérateur de cet amour
absolu que je recherchais tant !

J’en ai assez de me poser ce genre de questions.
Serait-ce parce que mes rapports avec Céline se sont
un peu dégradés dans le méme temps ? J’ai honte
d’avouer que je suis prét a craquer devant la moindre
interprétation que j’accorderais a d’éventuelles
attitudes lascives de celle dont je ne supporte plus
qu’elle partage mes pensées loin de mon lit. J’ai des
bleus au cceur qui m’indiquent une orientation dont
je ne suis plus en mesure d’analyser les
conséquences.

Mon seul souci est de trouver le prétexte
plausible de rejoindre Jakarta. Seul.

Céline ne s’est pas vraiment adaptée a notre
nouvelle vie. Je crois gqu’elle souffre surtout de ne
plus exercer son métier, ce qui 1’isole du monde
extérieur et lui renvoit I’image insupportable de la
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femme au foyer, qu’elle a toujours aprement
combattue.

Ce ne sont pourtant pas les activités ou les
centres d’intéréts qui manquent ici, mais elle refuse,
et je m’en félicite - bien qu’elle en subisse les
conséquences -, d’intégrer ce microcosme interlope
de femmes d’expatriés, presque exclusivement
composé de mégeéres qui, chaque apres-midi,
« refont le chantier » et accouplent les gens au gré de
leurs humeurs et de leurs jalousies. Moyennant quoi,
elle s’aigrit quelque peu dans une vie d’anachoréte,
et m’expose a ses sautes d’humeur que ma
sensibilité n’arrive pas a maitriser, malgré 1’analyse
objective que j’en fais.

J’ai beau avoir honte de tomber dans le panneau,
J’avoue que cette attitude participe activement a
I’émergence infamante du spectre d’une autre vie,
dans laquelle Laetitia ne serait pas que la confidente
d’une amiti¢ exceptionnelle ou d’un amour céleste
inavouable ! Les images que j’avais toujours
soigneusement  écartées de mes perspectives
prennent en otage 1’émotion qui submerge mon cceur
désemparé.

Laetitia tourne et retourne dans ma téte étourdie,
dans I’apparat d’une déesse a la beauté mythique
dont I’immortalit¢ semble la caractéristique de la
perfection qui I’habite.
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Les jours s’appesantissent péniblement autour de
I’énigme bicéphale d’un amour négligé, en proie au
doute, et a la promesse inaccessible d’une idylle qui
semble attendre douloureusement son heure.

Céline ne fait plus guere d’efforts pour masquer
son insatisfaction, dont notre couple ressent les
tumultes perturbateurs.

Mon envie de gagner Jakarta, avec toutes les
conséquences qui pourraient en découler, brile mon
esprit et mon corps, mais la raison qui domine
encore ma fievre de désir me pousse a prendre une
tout autre décision : une semaine de conge, dont la
destination va étre Bali en compagnie de Céline et
Bastien, pour un motif que je ne m’explique pas, tant
ma réflexion de ces derni€res semaines n’avait pour
seul objectif que de rejoindre la capitale du pays.

Et Bali est la, devant nos yeux éberlués.
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Paradis du bouddhisme, dont 1’écrin enchanteur
des temples magiques révele une autre identité de
I’art de vivre en Asie. Surprenantes et apaisantes
scenes de la vie quotidienne, inspirées d’une
impressionnante philosophie qui vit au rythme de la
nature. Bain de jouvence exceptionnel dont, j’espére,
Céline fera le plein au contact d’un milieu qui
devrait I’aider a recadrer la relativité des choses et
des événements.

Et moi, et moi..., puis-je en subir aussi la saine
contagion ? Alors que la seule idée qui m’obsede
depuis que nous sommes sur 1’ile est le regret de ne
pouvoir faire partager un si grand bonheur a
Laetitia...

Prendre les jours comme ils viennent, et profiter
du rythme atypique et salvateur de ce paradis perdu !

Mes pensées ambivalentes m’aménent a partager
cet etrange univers aporétique avec celle qui me
parait en méme temps hypothéquer mon bonheur.
Comment choisir Laetitia en perdant Céline ? J’ai
envie de vivre non pas une, mais des histoires
d’amour, et il m’est insupportable d’en construire
une sur le malheur de I’autre. Cet amour larvé qui
me déchire ne doit sans doute pas passer les limites
que je lui ai si bien définies, et dont 1’absence de
jouissance charnelle est le garant de la longévite et
d’une possible ubiquité.

C’est le quotidien qui n’est pas simple a vivre,
Céline ; fais un tout petit effort, et mes démons
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sexuels ne laisseront bientdt plus place qu’a la
béatitude platonique d’un amour que, non seulement
tu ne soupconneras toujours pas, mais qui ne
culpabilisera pas mes essors, largement en-deca des
normes de notre organisation sociale. Laisse-moi
vivre ce fantastigue hymen qui ne te fera pas
ombrage, en reprenant la place qui est la tienne, afin
que je retrouve 1’équilibre qui nous fera vivre tous
les trois en parfaite harmonie.

Les trés vertes riziéres étagées, bordées de
bambous et de cocotiers, ne parviennent pas a
masquer la vue inquiétante du mont Agung, dont le
nuage qui leche le haut du cratére rappelle sans cesse
au visiteur qu’un volcan des iles de la Sonde n’est
jamais completement en sommeil. Ce qui ne
perturbe aucunement les insolites cortéges aux
teintes bigarrées qui, chargés de présents, vont, au
son du gamelang, brdler leurs morts - ce que peu
d’Occidentaux peuvent comprendre. Et surtout,
comme le dit Céline médusée, accepter 1’étrange féte
qui entoure cette impressionnante cérémonie.

Céline est bien consciente que 1’on vient de vivre
un moment tres privilégié de la vie (ou de la mort)
de ce peuple attachant. Serait-ce la féte ou la portée
d’un tel événement ? Elle s’est retrouvée plongée
dans une émotivit¢é qu’elle n’avait pas encore
éprouvée depuis son arrivée en Indonésie. Cela
ouvre et cela débloque des mécanismes complexes
que je m’empresse d’exploiter, sans aucun état
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d’ame ou autre culpabilité malsaine qui ne scellerait
pas la légitimité d’un couple en danger.

Notre semaine s’achéve dans la ténébreuse
atmosphere des fascinantes danses traditionnelles du
Barong, empreintes de la métaphore travestie d’un
manichéisme caricatural. Décidément, quelle que
soit la culture, la portée reste la méme...

Surabaya brille toujours de mille feux lorsque
I’avion amorce sa descente, et bien que la saison des
moussons  soit depuis peu commencée, la
température n’a guere décliné. Seul le tarmac luisant
nous laisse penser que la fin de journée a di étre
arrosée. Bastien dort, et Céline s’appréte a vivre les
derniers soubresauts de I’appareil, amarrée a mon
bras. A notre descente de [’avion, je retrouve
Surabaya comme un port d’attache qui m’aurait
manqué et que je suis content de retrouver.

Quand mon réveil sonne le lendemain matin, je
dois dégager le corps endormi de Céline, qui
m’enlace encore, pour comprendre que j’ai changé
mes plans. Le soleil, bas dans le ciel, allume
I’horizon qui ouvre devant moi la perspective d’une
journée vierge de tourments et d’artifices fallacieux,
destinés a justifier ce qui n’a plus lieu d’étre.

Une semaine d’absence équivaut a peu pres a
trois semaines de remise a flot, et I’état de mon
bureau ne me laisse guére ’espoir qu’il en soit
autrement. La nouveauté réside dans 1’arrivée d’un
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nouvel expatrié dans mon équipe pour tenir la
fonction de controleur des codts, dont j’avais a peu
pres terminé la mise en place.

Un certain Jean-Michel Sicard, la quarantaine et
le regard franc, me fait tres bonne impression.

Je termine ma journée beaucoup plus tard qu’a
I’ordinaire sans avoir pu contacter Jakarta, dont
I’association caritative Agir et Partager, qui n’est
plus au programme de mes déplacements, ne m’aura
pas délivré son secret...

Ce n’est qu’une semaine apres notre retour, par
manque de temps et en raison des difficultés a
obtenir une bonne liaison téléphonique, qu’un
correspondant  local de IONG comprend
parfaitement que je désire m’entretenir avec madame
Laurence, et qu’il me réclame quelques instants
d’attente.

Il est 10h36, nous sommes le 13 décembre 1984,
et d’ici deux a trois minutes je vais entendre la voix
de Laetitia, dont ce sera, a dix jours pres,
I’anniversaire d’une absence accablante. Mes mains
moites se crispent sur le combine, et le
bourdonnement de mon tympan, en écho aux
battements accélérés de mon coeur, a une résonance
inhabituelle dans I’écouteur.

Les souvenirs s’accélérent et me replongent dans
I’univers béat d’un monde paralléle, auquel notre
amour crédule a su donner les exigences d’un idéal
qui peut survivre. Un an aprés, ma passion est
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intacte et ne souffre d’aucune dégénérescence
qu’alimenterait le regret ou le remords. La force du
désir s’est nourrie des limites que [’on s’est
imposées pour conjuguer le verbe aimer dans son
intemporalité. Je ne sais pas dans quel état d’esprit
Laetitia se trouve aujourd’hui, mais je n’imagine pas
un seul instant que les réalités de la vie quotidienne
aient pu 1’éloigner de notre absolu.

Quelqu’un a écrit ce délicieux apophtegme :
Quand la réalité dépasse la fiction, je raconte la
fiction...

La réminiscence sensuelle de son inoubliable
silhouette s’est trouvée stoppée net par le « Al ! »
lointain d’une voix féminine que je n’ai pas
reconnue. Mon sang n’a fait qu’un tour, et c’est un
peu crispé que j’ai bafouillé un « Laetitia ? » mal
assuré.

Tout bascule dans la seconde qui suit lorsque la
réponse, implacable et cruelle, telle une réplique de
théatre, me fait basculer dans [D'univers de
Courteline : « Non, c’est Laurence »...

En principe c¢a fait rire une salle entiere, mais
j’avoue que j’étais loin des cocasseries
boulevardiéres pour trouver un comique de situation
quelconque a ce déchirement douloureux qui mettait
fin a I’espérance folle d’un équilibre de plus en plus
volatil.

L’administration indonésienne présente cette
particularité de ne jamais utiliser les noms de
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famille. Chaque autochtone est enregistré a 1’¢état-
civil sous ses seuls prénoms ; sur une ligne a part
figure le nom du pére qui permet d’établir la
filiation, et, seuls, les prénoms sont utilisés dans la
vie courante.

Depuis des semaines, je cours donc apres une
certaine Laurence Jabot qui s’est faite passer, bien
malgré elle, pour Laetitia Laurence !

J’avais négligé un paramétre sur 1’échelle des
circonstances que le hasard peut utiliser pour
brouiller les cartes d’une destinée...
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L’intense activité professionnelle qui m’accapare
depuis notre retour de Bali a au moins la faculté de
m’éviter de penser a autre chose, et bien qu’elle
m’empéche de poursuivre mon investigation aupres
des organismes humanitaires restant a contacter, elle
me permet, malgré moi, d’apprécier la sérénité que
mon couple semble avoir partiellement retrouvée.
Aucune pensée parasite n’obstrue ma vie familiale
que l’attitude rassérénée, voire constructive, de
Céline affranchit de tout dérapage.

Je n’ai pas la naiveté de croire que la culture et la
philosophie des Balinais ont pu aider Céline a
changer aussi rapidement sa vision des choses,
méme s’ils ne 1’ont pas laissée indifférente - j’en
suis convaincu; mais il faut dire que son
environnement s’est enrichi d’une présence
déterminante qui lui a permis de rompre son
isolement. En effet, Jean-Michel, mon nouveau
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collaborateur, est venu diner un soir a la maison
avec sa femme, Cécilia, pour laquelle Céline s’est
découvert instantanément de nombreuses affinités.
Elles se revoient depuis ce jour, et je crois que je ne
saurai jamais quelle est la part de subjectivité qui
entourera ma décision quelques mois plus tard...

La passionnante mission pour laquelle je suis
présent dans ce fascinant pays entre dans sa phase
critique. J’ai terminé toutes les mises en place
nécessaires aux différentes activités regroupant la
gestion de projet, ainsi que les indispensables
interfaces qui lui garantiront 1’efficacité d’un outil
de pilotage incontournable.

Je dois, par ailleurs, prendre des décisions
importantes quant a 1’effectif du groupe, pour lequel
il me faut pourvoir au remplacement du métreur, qui
ne souhaite pas prolonger son séjour en
expatriation; il me faut, en outre, revoir le
positionnement du responsable de la fonction
marcheés, au sujet de laquelle le client ne tolérera
plus longtemps d’étre mis a 1’écart sur un poste aussi
stratégique. En fait, seul mon agent de planning
n’est pas concerné, sans parler de Jean-Michel qui
vient d’arriver.

Pour couronner le tout, je vais devoir faire face a
une dépense budgétaire qui commence a quitter la
courbe des prévisions.
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J’ai bien conscience, a ce moment, que ma
prestation va subir un premier test révélateur.
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L’insatiable regard envieux de Bastien sur les
atypiques vitrines du centre ville donne a cette
chaude fin d’aprés-midi I’atmosphere ambigué d’un
jour pas comme les autres. La ville grouille comme a
I’ordinaire, sans 1’apparat d’un jour de féte.

Nous sommes le vingt-quatre décembre, et Noél
a bien du mal a m’imposer son concept a 1’ombre
des cocotiers et des mosquées. Seule I’imagination,
qui peut me relier a ma propre culture, parvient a me
faire fredonner Minuit, Chrétiens, en short et en
réponse a I’appel du muezzin.

A la maison, tout est prét pour imaginer que la
soirée qui se prépare n’a pas de frontieres, du sapin
synthétique orné de ses traditionnelles guirlandes au
champagne millésimé, en passant par 1’inévitable et
insupportable Petit papa Noél de qui vous savez. La
clim’ a fond pour pouvoir supporter de s’habiller
plus traditionnellement, et nous voila au paradis des
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cloches de Nazareth, entre le beeuf et I’ane, habités
par le mystére du Christ. Bastien n’y croit qu’a
moitié, car il sent bien qu’il manque quelque chose a
notre mise en scene, et s’il n’y avait pas les cadeaux,
veéritable sésame de notre vénérable culture judéo-
chrétienne, je crois bien qu’il aurait fait son
apostasie sur-le-champ !

Ca m’a fait quand méme bizarre quand, en fin de
soirée, je suis allé pisser dans le jardin, et qu’au lieu
de la neige qui trottait dans mon esprit embué, j’ai
entendu les grenouilles chanter et senti ma chemise
se plaquer brusquement sur mon torse moite. Un
instant, mon esprit perdu s’est mis a flotter, comme
dans une perte de conscience inopinée ou 1’esprit
s’efface devant I’abime de 1’absurdité.

L’année 1985 débute sous les mémes auspices
que 1984 : je viens de perdre un immense espoir -
comme un an plus tot la soudaine disparition de
Laetitia m’avait 6té ce supplément d’ame et de vie
qui font qu’un jour on réintégre inéluctablement le
commun des mortels.

Je vais continuer mes recherches, mais je me
sens sérieusement demobilisé par ce coup du sort
qui, comme quand, au football, on prend un but juste
avant la mi-temps, me place plus en situation de
victime qu’en prédateur obstiné.

Janvier ne m’apprend d’ailleurs rien de nouveau
et conforte mon idéal aux portes dun eldorado
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imaginaire, que 1’absence rend chaque jour un peu
plus accompli.

Céline a la pudeur de me faire oublier son
déracinement, et découvre 1I’'Indonésie sous 1’angle
nouveau que Cécilia lui suggére, méme si son regard
ému se perd quelquefois dans I’expectative d’une
autre alternative, quand la conversation suit les
méandres d’un parcours qui lui rappelle le sien.

L’art de vivre indonésien pénétre ma culture au
plus profond de mon subconscient et bouleverse,
sans doute a jamais, mes attitudes qui n’auront plus
a I’esprit les préjugés d’une civilisation confinée aux
frontieres de sa connaissance.
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Lorsque je compose le dernier numéro de
téléphone répertori¢é sur ma liste d’ «avis de
recherche », mon esprit, pour la premiere fois depuis
notre expatriation, n’est plus sous les tropiques mais
au cceur des verts paturages normands, dont les
bourgeons saturés aux fragrances délicates laissent
entrevoir le renouveau qui se prépare a 1’ouest du
soleil levant en ce jour exceptionnel qu’est le vingt-
et-un mars.

Ma main, machinalement, a cessé de tourner le
cadran pour mieux visualiser de mes yeux hagards
cet océan de fraicheur et de vitalité renaissante, aux
indicibles sensations agrestes. J’ai senti cet arOme
particulier que libere la terre a ses premiers
réchauffements, et j’ai entendu, en mode mineur, le
vibrant hommage des oiseaux a I’extase de la nature,
qui offre une nouvelle chance aux sens engourdis.
Faire 1’¢loge du printemps, véritable infirmité des
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pays tropicaux, ne s’énonce pas sans une lancinante
douleur indéfinissable.

La communication établic m’a figé dans mon
deuil amoureux : mon dernier espoir envolé, Laetitia
s’est ¢loignée comme un ballon de baudruche qui
vient d’éclater ; je suis triste de comprendre que je
dois envisager I’amputation d’une oreillette de ce
coeur qui battait pour deux.

Je n’ai pas le temps d’avoir des états d’ame sur
un scénario qui n’a fait que confirmer ses
prodromes, car c’est aujourd’hui que je dois
proposer a ma hiérarchie la nouvelle organisation
que je compte mettre en place dans mon service, et
qui devra répondre efficacement a la demande du
client et aux impératifs budgétaires du projet
financier.

A quatorze heures précises dans la grande salle
de conférence, conscient de 1’enjeu et confiant dans
mes propositions, j’expose a un aréopage, qui
dépasse largement le cadre du chantier, I’expérience
de dix mois de gestion de projet au sein d’un univers
vierge de toutes contraintes ne s’apparentant pas, de
pres ou de loin, a des criteres purement techniques.
Je conclus, chiffres a 1’appui, par le point culminant
et le nerf de la guerre de ma démonstration :
I’équilibre financier.

J’ai décidé de promouvoir Kalil, ce merveilleux
indonésien qui m’a toujours été d’un grand soutien -
jusque dans mes recherches personnelles -, en
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remplacement de mon métreur actuel, qui est sur le
départ. Je sais que I’impact est loin d’étre
négligeable, car il s’agit d’inscrire au budget la
charge salariale d’un travailleur local en
remplacement de celle d’un expatrié.

Par ailleurs, je préconise de transférer nos
compétences en matiére de marchés chez le client,
qui vit trés mal le fait de payer sans comprendre. Si
le client accepte, ce dont je suis certain pour en avoir
déja discuté avec lui, nous n’aurons plus en charge
le salaire de notre responsable actuel, qui évoluera et
sera appointé directement par notre donneur d’ordre.

Sous le fallacieux prétexte qui me permet de
faire croire que je compulse des notes - que je
connais par cceur -, je jette des coups d’ceil
subreptices a la dérobée pour juger de 1’accueil
réservé a mes propos, dont j’ajuste ainsi le contenu
et la forme.

Et j’aborde le meilleur, que j’ai gardé pour la
fin...

Je fais I’apologie des qualités de Jean-Michel,
mon nouveau contrbleur des codts, tout en faisant
émerger son expérience de technicien; puis j’en
viens a parler de 1’outil que j’ai fini de mettre en
place, et je relie le tout par I’'impératif budgétaire qui
n’est pas totalement bouclé.

Le directeur du service export a déja compris et
me le fait savoir dans un demi-sourire aux sous-
entendus éloquents, qui le dispenseront de tout
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commentaire lorsque j’achéverai ma démonstration
en suggerant de promouvoir Jean-Michel en lieu et
place de ma propre responsabilité !...

Qu’est-ce qui m’a pris de proposer mon
remplacement a la téte d’un service en devenir, au
sein d’un pays aussi fascinant? La conscience
professionnelle ?  Bien sdr, la  conscience
professionnelle, quand on sait que Jean-Michel, non
seulement colite moins cher que moi, mais qu’en
cumulant les deux postes il va permettre
d’économiser I’intégralit¢ de ma charge salariale,
d’un poids non négligeable dans le montant du
budget global.

Mais pas seulement...

D’abord, je préfére en avoir I’idée avant qu’elle
ne puisse germer dans I’esprit de ma hiérarchie : un
jour ou I’autre prochain, les qualités de Jean-Michel
démontreront la véracité de ma démarche. Et puis il
y a Céline. Céline que je ne veux pas pénaliser plus
longtemps, méme si elle entrevoit une autre facette
des choses depuis quelques mois. Je sais que si elle
s’y prend maintenant, elle peut retrouver ce qui lui
manque le plus, & savoir un poste dans
I’Education Nationale pour la rentrée prochaine. Et
puis, et puis..., il y a la part de I’irrationnel ; le non
palpable, I’inestimable et obscure déraison que nos
sentiments forgent a 1’approche raisonnable d’un
diagnostic cartésien. Quelle est la part que mon
subconscient attribue a nos relations privilégiées
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avec Jean-Michel et Cécilia, dont la présence a nos
cOtés a peut-étre été déterminante dans 1’évolution
de notre couple ? Quelle part de subliminal s’est-elle
ancrée dans ma prise de décision, fondée sur une
analyse lucide et pragmatique, a [’issue de la
constatation amere que je ne retrouverai plus Laetitia
en Indonésie ?

Nous sommes fin mars ; si la direction générale
entérine toutes mes propositions, nous serons peut-
étre a Cherbourg pour le départ de la Solitaire du
Figaro et golter les premiéres merises, dont ma
mémoire, qui n’a pas oublié ses saveurs délicieuses,
agite I’épouvantail gustatif de la nostalgie.

La sensation de vivre mes derniéres émotions
tropicales ne m’a pas trompé puisque, quinze jours
plus tard, mon directeur de chantier me convoquait
dans son bureau pour me confirmer la mise en place
intégrale de mes propositions.

Une fois passé le sempiternel et agacant couplet
des félicitations sur le travail accompli, il m’a
entretenu de mon avenir qui, comme je m’y
attendais, s’achévera a Surabaya a la fin du mois de
juin,

C’est curieux comme, tout a coup, ma vision des
choses s’est radicalement transformée, et que ce
pays, que j’ai véritablement adulé pendant une
année, a basculé en une fraction de seconde dans le
rétroviseur de mes motivations. Des images fugitives
de Tour Eiffel et de bocages normands, de fraicheur
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et de camembert au lait cru m’ont traversé 1’esprit
instantanement, comme si le fait de les retrouver
m’en avait soudainement privé.

J’ai failli décrocher de la conversation, ce qui est
trés impoli, mais ne s’est finalement pas produit, tant
la teneur des propos qui ont suivi n’avaient rien
d’onirique, et m’a rappelé la véracité d’une fable
toujours d’actualité : La laitiere et le pot au lait.

Telle Perrette, j’ai di sauter un peu trop sur ma
chaise quand mon directeur de chantier m’a annoncé
que D’oncomptait sur moi et sur mon
professionnalisme — et la peut-&tre, pour une fois,
les compliments antérieurs n’étaient-ils pas que
flagornerie — pour structurer le nouveau chantier
de... Dubai !

Une fois dans ma vie, j’ai failli me noyer, et j’ai
encore a ’esprit cette atroce impression persistante
de suffocation désespérée, a laquelle aucun espoir
immédiat ne peut se raccrocher. C’est ce que je
ressens a cet instant précis ou je perds toute lucidité,
acculé par un coup bas que je n’ai pas vu venir. Ce
n’est pas grave, ce qu’on vient de me dire - et c’est
méme flatteur —, mais lorsque ¢a s’inscrit en-dehors
de toute stratégie élaborée — pire, a I’opposé du but
recherché —, la raison vacille et I’émotion paralyse.
J’ai marqué le coup, et cela a dd se voir, mais avant
que je n’aie le temps d’anonner une bétise, la bouée
de sauvetage est arrivée par la voie du téléphone qui
s’est mis a sonner.
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Je ne sais pas pourquoi - car jamais je ne fais ¢ca -
mais je me suis levé, et comme mon directeur n’a
pas cherché a me retenir, j’ai disparu !

189



190



TROISIEME PARTIE

191



192



35

Le bourdonnement continu d’un chant
caractéristique me porte dans ’irréelle authenticité
d’un périmetre qui a largement dépassé les frontieres
du concret. Le temps et ’espace s’effacent dans
I’univers ouaté d’une apesanteur anesthésiante.

Je sais que ce que je quitte aujourd’hui avec
bonheur, et que I’édifiante vision aérienne qui m’en
est proposée dans le confort particulier d’un énorme
Jumbo Jet, versera dans peu de temps dans la
nostalgie d’un souvenir fort et persistant, a la mesure
de I’influence déterminante que ces quatorze mois
auront exercés sur ma personnalité.

Mais pour I’heure je jouis de 1’inénarrable
sensation, dans laquelle me plonge cette forme
particuliére de voyage qu’est le retour. Rien a
découvrir, mais tout a re-visiter, a re-sentir, a re-
voir. Parfois méme rien n’aura changé, mais je
trouverai slrement cela différent, et mon échelle de
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valeurs enrichira forcément sa gamme de nuances a
travers le prisme des comparaisons.

Les bras ballants et les jambes allongées, j’ai
adopté la position «long-courrier » des que
I’appareil a atteint son altitude de croisiere, celle qui
me fait basculer de 1’autre c6té du miroir. J’aurais da
exercer un métier dans I’aviation pour bénéficier de
I’allongement de la vie que procurent, a tout
personnel navigant, ces irréels voyages hors du
temps. Dix-huit heures de mon existence ne me
seront pas decomptées ! Les yeux mi-clos, le visage
relaché, le compte a rebours est déclenché. ..

Je ne saurai jamais si j’ai réellement vu cet
hallucinant spectacle a la verticale de Delhi, aux
mille scintillements de lumiéres, dont 1’évocation si
forte m’a fait humer les subtils parfums d’encens et
d’épices si particuliers.

Je n’ai pratiquement pas dormi pour profiter de
ces exceptionnels instants d’éternité que mon état
d’excitation exacerbée n’a eu aucune difficulté a
encourager. Mais, contrairement a notre trajet aller,
nous avons voyagé essentiellement de nuit, et j’ai
moins aimé 1’ambiance de dortoir que suscite
inévitablement ce contexte nocturne. En revanche,
j’ai eu la tres nette impression de remonter le temps.

Céline et Bastien ont dormi le plus souvent, et
m’ont méme permis d’apaiser mon insatiable appétit
de voyageur grace aux succulents plateaux qu’ils
n’ont pas touchés.
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Il est presque dix heures en ce samedi vingt-neuf
juin lorsque 1’avion, en virant pour la derniére fois,
m’offre une vision royale des environs de Paris que
le soleil déja éclatant inonde de ses rayons lumineux,
comme, au theéatre, la mise sous tension des
projecteurs au lever du rideau découvre le décor
insolite qui se doit de nous faire réver. L’instant
magique de I’atterrissage nous fait reprendre contact
avec un territoire enchanté qu’aucune odyssée
féeriqgue ne peut éclipser. 1l est méme grandiose
d’accéder a une telle submersion d’émotions, apres
quatorze mois de parenthese dans un haut-lieu
d’ouvertures et de perspectives inattendues.

Il fait beau, Céline est radieuse, et Bastien court
comme un dératé dans 1’aéroport, qui se fait I’écho
de ses cris pergants. Mon cceur s’emplit des
retrouvailles, dont I’horizon profile les moments
intenses d’un bonheur partagé a la mesure de
I’absence supportée.

Dans le taxi qui nous mene a la gare Saint-
Lazare, pour la premiére fois depuis notre départ, me
reviennent en mémoire des images qui me rappellent
le chantier et tentent de déstabiliser la joie que,
seule, mon incertitude professionnelle, pourrait
perturber.

Mais c’est dans le train qui nous conduit a
Cherbourg, ou mes parents nous accueilleront le
temps que nos projets se concrétisent, que j’ai
vraiment fait le point sur la nouvelle page que I’on
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ouvre aujourd’hui. Le paysage en fleurs et tout de
verdure tranquillisante, qui défile & toute vitesse le
long de la vitre, me fait revivre en accéléré les
derniéres semaines qui ont précédé notre départ, et
me procure un certain malaise qui provient du fait
que je n’ai pas encore pris ma décision.

Mon avenir professionnel, auquel mon
employeur a attribué une destination et un réle bien
précis, ne possede pas les éléments déterminants qui
lui permettraient de se projeter au-dela du confort
sécurisant, mais inacceptable, que la logique et la
docilité routiniere lui réservent sournoisement. 1l est
clair qu’il est hors de question de repartir a
I’étranger tant que Céline n’aura pas admis, si un
jour elle ’admet, le concept de la femme au foyer,
ce qui condamne définitivement la proposition qui
m’a été faite pour Dubai. Langage que je n’ai pas
tenu a mon directeur de chantier pour ne pas
brouiller mon image de marque, mais aussi dans le
but de gagner du temps, en espérant que d’autres
facteurs viendront, d’ici la, faire avancer ma
réflexion. Depuis ce jour d’avril, ou mon destin s’est
brilé les ailes dans ce lointain bureau, rien n’a
évolué. Je fais croire que j’irai @ Dubai, ce qui,
malgré tout, me rend mal a I’aise.

Quelles opportunités puis-je espérer ? Un report
du chantier - peu probable -, une autre offre, mais
sur la France — douteuse, sauf si la taille du projet est
disproportionnée -, une promotion au siége parisien
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— sans intérét -, un départ négocié — seule Vvéritable
issue adaptable a la situation.

En fait, je dispose, a partir de maintenant, d’un
bon laps de temps pour mener a son terme une
investigation qui devra répondre, d’une maniére ou
d’une autre, aux interrogations qui parasitent
quelque peu mon ataraxie. L’accumulation de mes
congés ajoutés a mes détentes et récupérations
m’accorde un délai de deux mois.

Le trois septembre sera la date limite me
contraignant a rejoindre Paris pour y préparer la
nouvelle affectation que I'on me réserve
actuellement sur Dubai. C’est loin...

D’ici la, j’aurai peut étre démissionné pour
rejoindre une autre société me permettant d’exercer
en France...

Ou bien...

Un scénario fou hante mes réves. Je ne pense
qu’a cela depuis des semaines : arréter cette vie de
chantier, pour laquelle je n’ai que des affinités mais
pas de véritable passion, afin d’exercer une activité
capable de transformer une journée ordinaire en
véritable bénédiction...
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L’annonce orale de I’entrée du train en gare de
Cherbourg a soudainement libéré le trop-plein
d’émotivité qui s’était accumulé le long des
kilometres de cet interminable chemin de fer. Le
train s’immobilise et les portes s’ouvrent sur une
autre voie.

Alors que ’on atteint tout juste le quai des
voyageurs, ce ne sont qu’effusions de sentiments
dans de palpitantes retrouvailles ou mes parents,
émus, étouffent Bastien de leurs débordements trop
longtemps contenus. Nous avons un mal fou a
rejoindre la voiture, tant les réponses a leurs
questions ne doivent pas souffrir la moindre
déconcentration, qu’une marche, méme au pas,
risquerait de venir perturber.

Tout semble neuf, dans cet entourage connu qui
aiguise ma curiosité et interpelle ma mémoire dans
ses moindres details. Commence alors la
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reconstitution d’un itinéraire troublant qui se pare
des images du passe.

Je m’interroge a chaque coin de rue, devant
chaque batiment qui me semble nouveau a la fois et
dont 1’absence de conception me parait
inimaginable. C’est un peu comme dans un songe
que j’aurais déja révé. Magie des illusions fertiles
que [Desprit fagonne a la vision d’un monde
revisité... Etonnant regard que celui que I’on pose,
en décalé, sur les étres et les choses aimés. Rien n’a
changé, et pourtant rien n’est comme avant ; tout
semble mdri, réfléchi, embelli, a la mesure de
I’étonnante métamorphose qu’un tel voyage a
sculptée sur nos personnalités. Je crois que j’aurais
méme du plaisir a croiser mes ennemis. ..

En début de soirée, je reprends mes marques
dans une maison que j’avais désertée vingt ans
auparavant, et dans laquelle une étroite tranche de
notre vie va marcher sur les traces de mon passé
pour dérouler les axes d’une autre existence qui,
quoi qu’il arrive, ne sera pas un éternel
recommencement.

Devenir I’'invit¢ de son enfance a la saveur
particuliére d’évoquer des souvenirs qui ne semblent
pas nous appartenir. Réinvestir des lieux aussi
intimes dans la peau d’un autre désoriente quelque
peu les sens qui ont parfois du mal a se réapproprier
un parcours qui ne leur appartenait plus.
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J’ai surtout eu cette sensation en nous installant
dans cette chambre, dite d’amis, embléme fort de
I’hospitalité de mes tendres années. Jouxtant de
surcroit ma chambre d’adolescent, elle a toujours
représenté a mes yeux le no man’s land de la vie
familiale, désespérément froide et austere quand elle
¢tait inoccupée. Y poser mes valises m’a
incontestablement perturbé. Et je ne sais pas, a cet
instant, si je viole un symbole de ma jeunesse ou i
j’integre enfin le monde des adultes.

Le lendemain matin, tandis que la maison
s’éveille tranquillement, je passe ma matinée a
sillonner la ville a pied sous les rayons d’un soleil
d’été parfaitement calibrés, pour apprécier toute la
subtilité dont s’est fardée cette étrange renaissance a
la volupté. Chaque rue, chaque édifice public portent
en eux l’essence méme du renouveau que mon
regard s’attache a percevoir dans le prisme de la
subjectivité. Mes pas me conduisent inconsciem-
ment sur le port, ou une puissante odeur d’iode aux
délicieuses senteurs d’algues fait chavirer mes sens,
douloureusement privés depuis trop longtemps de
cette exclusive addiction olfactive. Le cri percant
des goélands masses dans le sillage des chalutiers
aux ronronnements étouffés acheve de chanter la
louange d’une journée qui a débuté dans le simple
bonheur d’exister. J’allonge le pas, que mon corps
réclame plus physique, et remonte la jetée jusqu’a
I’avant-port ou s’étale devant moi I’immensité
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bleutée d’un horizon confondu. La brise plus
présente m’asphyxie de ses vivifiants effluves, et
donne aux plaisanciers qui I’ont domestiquée des
allures de régatiers.

Je marche, je marche et, sans le vouloir ni méme
y avoir pense, je me retrouve tout a coup devant la
fagade d’un immeuble dont les larges lettres dorées
font instantanément bifurquer mes pensées : SIDUL

C’¢était la premicre fois depuis plusieurs jours
que le spectre de Laetitia n’avait pas fait irruption
dans mon quotidien. Tels un fil d’Ariane, mes pas
m’ont guidé insidieusement devant le symbole de
son empreinte indélébile, haut-lieu des mois
exceptionnels qu’aucune autre scéne ne pourra
jamais reproduire.

Comme un gosse traque, je suis allé me cacher a
quelques encablures de ce lieu qui m’attire et
m’inquicte a la fois, comme si les réminiscences
d’une époque révolue avaient le pouvoir de meurtrir
le souvenir d’un amour exemplaire.

En fait, j’avais une trouille bleue de rencontrer
un visage connu auquel je n’aurais pas eu la force de
raconter la suite d’un parcours qui, pour moi, s’est
arrété le trente ao(t 1983. Peur, peut-étre aussi,
d’avoir des nouvelles de Laetitia ; cette curieuse
ambivalence m’étreint a cet instant précis ou je
préfere ne pas avoir de ses nouvelles plutét qu’en
avoir de mauvaises. Méme si rien n’autorise une
telle éventualité, je ne veux pas que quelqu’un qui
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I’a connue me parle d’elle ou puisse partager des
instants qui n’appartiennent qu’a nous deux; CeS
instants de bonheur qui font mal a I’évocation
fugitive de leur troublante réalité, et dont le temps
qui s’installe un peu plus chaque jour me fait aussi
parfois douter de leur authenticité. Oui, curieuse
ambiguité prégnante que celle d’une chimére
idéalisée et d’un amour qui s’enracine durablement
au fur et a mesure que s’¢loigne la fragilité des liens
ténus que notre désir a su cultiver. L’ombre d’une
silhouette aux irrésistibles tentations anime
douloureusement le film des rues que 1’on a
fréquentées, et mon cceur s’émeut encore de cette
délicate présence aux charmes indéfectibles. Je sens
comme une chaleur humaine, a la limite de
I’effleurement, me chuchoter les mots doux qu’il
m’a toujours fallu deviner derriére notre insensée
osmose sentimentale. Laetitia plane et veille sur
I’amour universel qui a fait ses premiers pas devant
les souvenirs que je visionne, et je mesure, deux ans
plus tard, I’impact phénoménal qu’il n’a cessé¢ de
prendre en se sublimant.

Depuis deux ans ma vie s’est littéralement
articulée autour de deux poles a priori antagonistes
et, en fait, totalement complémentaires; aussi
indispensables 1'un que D’autre a mon équilibre
personnel. Ma vie de famille n’a pas eu a patir d’un
quelconque abandon, et je peux méme dire que mon
couple a peut-étre eu le sursaut qui lui était
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nécessaire grace a la remise en cause qu’a nécessitée
la présence fictive de Laetitia dans mon horizon. Ce
fabuleux absolu perdure en se consolidant par le
désir fou dont il est porteur et grice, j’en suis
désormais convaincu, a 1’autre amour si différent
qu’il autorise, et dont Céline n’a pas a relever
I’impossible défi qu’il ne peut engendrer.
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Nos premiéres journées sont placées sous le
signe des retrouvailles que la durée, somme toute
relativement courte qui nous a tenus éloignés d’ici,
semble pourtant nous avoir déconnecté du temps et
de I’espace.

Il nous faut presque faire un effort pour
reconnaitre tous nos amis, dont les visages ont
calqué leurs contours sur la personnalité en
mouvement de leurs parcours disparates. Délicieux
moments de renouveau, engoncés dans les racines
d’un passé commun qui transcende I’amitié.

Mais aussi ivresse des images, des sons et des
parfums que le bocage ou le rivage marin rappellent
a mes sens provisoirement détournés par les sirénes
d’Asie, instantanément chassées de la nostalgie
qu’elles commencaient a vehiculer.
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Chacun reprend ses marques avec un plaisir non
feint, méme si notre situation n’a pas le confort d’un
avenir assure.

Lorsque le chemin des douaniers, qui longe les
inimitables falaises de la Hague, ne me fait pas
prisonnier de son univers émotionnel, je récupere
Céline chez mes parents, dont Bastien est le nouveau
chatelain, et nous nous efforgons de considérer, en
écrémant les agences immobiliéres, que 'urgence
est au relogement.

Céline sait bien que la question de mon avenir
professionnel est un sujet beaucoup plus sensible, et
fait mine de croire, comme je le laisse supposer a qui
veut bien 1’entendre, que ma prochaine destination
sera Dubai.

Un climat de laisser-aller et d’incrédulité
complice s’installe lentement autour de notre retour
qui, seul, semble bien étre pour I’instant 1’événement
fédérateur et digne d’intérét.

La premiére semaine s’achéve sans qu’on
s’apercoive qu’elle a débuté, alors que notre départ
d’Indonésie nous semble deja si lointain. 1l faut dire
qu’en termes de dépaysement et d’occupation, sans
parler de la sphére émotionnelle, nous sommes
carrément sortis de la routine.

Le temps se gate un peu, en ce dimanche de
juillet, et nous incite a rester tranquillement chez
mes parents, tout heureux de nous accaparer pour la
journée. Le repas dure, et les discussions finissent
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subrepticement par s’immiscer dans des domaines
que je ne considere pas assez mirs pour étre 1’objet
d’un banal sujet en pature. Un peu piégé - car je
suspecte Céline de ne rien tenter pour éviter le sujet,
et n’ayant pas 1’assurance du mythomane averti -, je
suis bien obligé de lacher du lest et d’aborder, méme
timidement, les états d’ame qui entourent mon
avenir professionnel. Mais a partir du moment ou je
refuse le mensonge, je sais que la porte que
J’entrouvre ne peut conduire qu’a l’incompréhen-
sion.

Comment, méme conjugué au conditionnel,
¢viter de semer le doute et ’inquiétude dans les
esprits en n’affirmant pas péremptoirement garantir
la prochaine destination de mon employeur, et sans
avoir aucune autre proposition a faire valoir ? Méme
en cultivant I’art de 1’anticipation fictive éventuelle
et de I’optimisme béat a tout crin, mes parents ne
pourront jamais comprendre que j’envisage de
quitter une aussi bonne situation. Et pourtant...

Pourtant je ne pense qu’a cela.

Notre avenir ne peut se dérouler qu’en France,
meéme si notre récente expérience d’expatriation est,
et restera, une aventure exceptionnelle, car Céline a
besoin d’une activité professionnelle, et Laetitia -
quoi qu’elle entreprenne, et je 1’ai compris
récemment — y sera inévitablement présente, méme
si ce n’est pas physiquement. Ce qui exclut de fagcon
irrémédiable une nouvelle mission a 1’étranger.
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Quant a rechercher un emploi dans la construction
industrielle sur le territoire frangais, alors que ma
flamme brlle pour d’autres passions... j’ai décidé,
au moins intellectuellement pour I’instant, de
franchir le pas.

Je le sais, c’est une folie pure. Je veux vivre de
ma plume et pénétrer dans le monde de la littérature,
méme si, pour vivre, je sais qu’il me faudra répondre
a d’autres impératifs que ceux qui font fantasmer sur
le Goncourt...

Pour cela, j’ai besoin de I’aide de Céline qui n’a
pas encore compris, méme si elle connait mes
interrogations, qu’elle va devenir la garantie
financiere du couple et que la vie d’homme au foyer
va enfin prendre, dans notre pays, un essor qu’elle
va pouvoir examiner de tres pres !

La discussion chez mes parents aura au moins ce
coté positif : Celine ne peut plus rester sur les
incertitudes que j’ai laissées planer, mais a
parfaitement décodé que je souhaitais quitter ma
société. Il m’étonnerait fort que je puisse
m’endormir ce soir sans avoir a répondre du séisme
familial que mon attitude, peut-étre jugée
provocatrice, va devoir justifier

*

L’insouciance des premiers jours semble prendre
ses distances au fur et & mesure que notre intégration
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devient effective, et que le calendrier nous rapproche
de la rentrée. Rentrée scolaire parfaitement négociée
pour Céline, qui va retrouver un poste de titulaire
dans un lycée cherbourgeois, de méme que pour
Bastien, dont ’inscription dans une école du centre
ville est entérinée. En revanche, mon avenir est loin
d’étre scellé, et notre cohabitation chez mes parents
commence & montrer ses limites.

Pour la premiére fois ce matin, la visite d’une
maison ne s’est pas achevée par la traditionnelle
phrase logomachique qui permet de décliner I’offre
sans en assumer le discours. Mon propos se
cantonne a souligner les points faibles, qui finissent
par prendre une ampleur quelque peu démesurée,
afin d’en faire baisser significativement le prix. Elle
est bien, cette maison, mais elle est trop chere. C’est
toujours comme ¢a quand on est acheteur, mais ce
qui m’énerve, ce sont les frais exorbitants qui nous
font toujours sortir du budget ; savoir que 1’agence
va se goinfrer quelques millions de centimes de
notre labeur en échange de quelques visites et de la
rédaction d’un vulgaire bout de papier pré-imprimeé
me hérisse, et me parait constituer une insulte au
monde du travail, dont la valeur ajoutée a des
impératifs autrement plus contraignants.

Nous quittons 1’agence contrariés, mais
intéresses.

L’aprés-midi s’organise autour des démarches
que je dois entreprendre pour tenter de viabiliser le
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projet qui me permettrait d’échapper a la fatalité
d’un destin m’apparaissant de plus en plus comme
une voie sans issue pour ma vie professionnelle et
affective. Il me reste a peine un mois et demi pour
démontrer a Céline que je peux gagner ma vie en
attendant la reconnaissance de mon talent littéraire !

Le déploiement substantiel de ma détermination
ne m’empéche pas d’emprunter des détours
bucoliques auxquels mon dme n’est pas insensible.
Dés qu’une démarche m’¢loigne du cadre urbain de
proximité, ma boussole agreste reprend le dessus et
s’affole méme fréquemment quand le soleil donne
aux ombres adoucies la forme incongrue de 1’infini.
Que ce soit le long des caps ou dans les « chasses »
du terroir campagnard, chaque son se met au
diapason du bonheur olfactif que procure cet
indéfinissable état de grace pastoral. Il est méme
intemporel quand mes sens en éveil, perclus de
stimuli, pergoivent au crépuscule le chant lointain et
évanescent des tintements cuivrés, dont 1’image du
clocher fait ressurgir mes émois juvéniles.

Pendant quatorze mois d’expatriation, j’ai eu
régulierement le frisson nostalgique de cet instant
magique qui me plonge au coeur des émotions les
plus intenses que mon corps puisse ressentir. Seule
Laetitia, au terme d’une obsession fantasmagorique
consommee, aurait peut-étre pu élever 1’orgasme de
nos €bats charnels au degré d’amplitude équivalent.
Mais j’écarte vite ce réve fou qui ne verra jamais le
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jour pour permettre a mon corps, frustré de ces
exaltations physiques, de prolonger une idylle qui
trouve sa plénitude et son épanouissement pérenne
dans le dépassement des sens.

Je ne sais pas de quoi demain sera fait ni quelle
sera la nature des rapports qui vont gérer mes
sentiments, mais je sais déja que j’ai gagné une
bataille sur moi-méme et que, peut-étre, je ne
reverrai pas Laetitia! J’arrive & envisager cette
éventualité¢ qui, au fond, est probablement 1’étape
suivante d’un amour devenu éternel, alors absent de
tout tourment, et dans lequel je peux puiser une folle
énergie au cceur d’un paradis imaginaire...
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La discussion est un peu vive, et je n’arrive pas a
savoir si Céline est en désaccord avec moi ou si elle
ne comprend pas ce que je lui explique.

Elle sait maintenant que non seulement je n’irai
pas a Dubai — ce qui, d’une certaine fagon devrait la
rassurer —, mais elle vient peut-étre de comprendre
que mon avenir ne dependait plus du marche du
travail en adéquation avec mon secteur d’activité,
mais du metier a inventer pour gagner ma vie dans
un domaine que j’ai décidé d’épouser...

Les mots résonnent et bousculent le
conformisme d’un confort que je mets en danger. Ils
déclinent I’avenir brutalement sous un jour nouveau
qui heurte nécessairement le raisonnement cartésien
d’un esprit formaté. Céline peut pourtant m’apporter
beaucoup dans un domaine qu’elle maitrise
parfaitement, si elle accepte le défi que je me lance
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mais qui, il est vrai, comporte, comme tout
challenge, certains risques, ... dont celui de réussir !

Je sais, tout comme elle, les difficultés qui
m’attendent, et ne prétends pas avoir la veine d’un
grand écrivain, raison pour laquelle je prends tout le
temps nécessaire pour lui expliquer que j’envisage
de m’installer comme écrivain public, dont aucune
plaque n’a pignon sur rue dans Cherbourg ni ses
environs, et que je compte couvrir les délais de mise
en ceuvre et de rentabilité d’un tel projet par les
indemnités de chdmage auxquelles je dois pouvoir
prétendre, si j’obtiens de ma société qu’elle me
licencie.

Le plus dur est fait, méme si ce n’est pas encore
gagné. Mais je sens bien que les questions qui
s’enchainent, et qui se veulent incrédules, n’ont plus
le méme scepticisme. Je dois enfoncer le clou pour
faire basculer définitivement la décision, et
lorsqu’elle me demande si j’ai déja contacté ma
societe - pour la premiere fois et pour la bonne cause
- je lui mens en répondant par 1’affirmative.

Apres cela, tout s’emballe.

Je me retrouve avec une femme rasserénée, préte
a me soutenir dans mes projets, parce qu’elle croit
que j’ai négoci¢ mon départ, et qu’au risque
financier j’ai substitué un apport pécuniaire
significatif !

Je vis mal mon mensonge qui perturbe ma
quiétude et angoisse mon quotidien. J’ai désormais
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beaucoup de mal a mettre en place les actions qui
conditionnent notre avenir, car j’ai I’impression de
batir sur du vent.

Début aolit, n’y tenant plus, j’appelle mon
employeur pour obtenir un rendez-vous avant le
terme de mes congés, que je suis sr de me gacher.
Ce que j’ai oubli¢, c’est qu’en aofit la France est
paralysée, et que ma société, comme les autres, est
en état de veille autour d’un effectif réduit a sa plus
simple expression.

Mon patron, me dit-on, fait partie des
exceptions, mais part demain soir en vacances pour
trois semaines. J’ai le combiné sur I’oreille et scrute,
deux secondes durant, le blanc qui s’installe a la fin
de I’implacable sentence. Je n’ai pas le temps de
réfléchir a I’impasse dans laquelle elle me plonge, et
réclame instantanément un entretien pour le
lendemain, qu’évidemment on me refuse pour des
raisons évidentes de gestion d’emploi du temps.
Jinsiste pour lui parler en personne, et obtiens in
extremis le rendez-vous tant espéreé.

Je ne suis pas sdr que Céline comprenne bien
tout des obscures raisons que je Ilui expose,
concernant mon départ précipité pour Paris;
toujours est-il que le lendemain, a six heures
précises, je suis de nouveau dans le sens de la
marche du train et de ma destinée.

J’aurais pu passer ma journée dans le salon
d’attente qui précéde I’impressionnant bureau
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rustique de M. Tallien, car n’ayant pas d’heure de
rendez-vous j’étais a la merci de son agenda. J’en ai
profité pour dévorer le délicieux chef-d’ceuvre de
Pearl Buck, dont je n’avais lu aucun livre
auparavant, et grace auquel L ’amour demeure.

A onze heures cinquante, la porte qui s’ouvre sur
la silhouette reconnaissable du directeur de la
communication, quittant les lieux, ne se referme
qu’aprés mon introduction dans cet intimidant haut
lieu au sein duquel je ne sais pas encore de quelle
maniere sont jetés les dés qui ont scellé le destin de
tous ceux qui m’ont précédé. M. Tallien, qui est mon
directeur fonctionnel et le numéro trois de la société,
m’y accueille cordialement, méme si je sens bien
que mon exposé va devoir se résumer a 1’essentiel de
son contenu, et au rythme du chronometre qui vient
d’étre déclenché.

Ma stratégie est simple : ou je refuse tout ce
qu’on me propose, afin de me faire virer; ou bien,
mais c’est plus risqué, j’expose carrément mes
intentions.

La boule a I’estomac et les bras croisés, pour
dissimuler la nervosité qui s’est emparée de mes
mains, j’entame la discussion en justifiant ma venue
précipitée par la correction que me dictait mon
renoncement au poste qui m’est proposé¢ a Dubai.
Bonne pioche ! Mon directeur est visiblement touché
par la délicatesse de ma demarche, et tout en
regrettant sincérement ma décision, que j’ai justifiée
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par des raisons personnelles, il s’émeut de ma
situation en s’interrogeant sur la possibilit¢ de me
venir en aide, face a [’absence d’alternatives
actuellement en sa possession.

La porte est entrouverte ; j’ai une fraction de
seconde avant qu’elle ne se referme. Je plonge..., et
en échange de quelques confidences honteusement
dramatisées, j’improvise avec emphase et confiance
le réquisitoire diaphane d’un collaborateur en proie a
I’aporie d’un avenir menacé. Un moment, j’ai eu
peur d’en avoir trop fait; mais en y réfléchissant
bien, aprés qu’il m’elt offert ce que j’étais venu
chercher, c’est-a-dire le licenciement, je me suis
méme demandé un instant s’il n’avait pas envisagé
de m’indemniser...
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Je déborde d’une telle énergie en ce jeudi matin
que méme la température anormalement basse pour
la saison ne parvient pas a entamer 1’optimisme sans
bornes qui m’habite depuis mon retour de Paris.
Telle un puzzle qui n’attendait que la piéce
manquante, la chronologie événementielle des
différentes étapes semble s’écrire au jour le jour sur
I’agenda planifié d’une reconversion désinhibée.
Libérée du poids disproportionné que 1’incertitude
d’un entretien avait fait peser sur ma santé
psychique, ma vitalitt en mouvement peut enfin
retrouver les origines de ses débordements.

Méme I’administration me parait avoir changé
de rythme, ce qui, bien sir, est totalement absurde.
A moins que, sans le savoir, j’aie bénéficié du seul
facteur susceptible de crédibiliser une telle thése :
aurais-je eu affaire a des stagiaires ou a des
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remplacants dont la naiveté a pulvérisé le train des
habitudes ?

Toujours est-il que ma déclaration de travailleur
indépendant est en cours d’enregistrement, Sans
avoir eu a faire la moindre navette pour la valider. Je
n’ai plus qu’a attendre le bout de papier qui me
permettra d’exercer, Ce€ qui n’entrave en rien la
préparation de mon nouveau métier.

Début septembre nous parvient la réponse
positive a I’offre d’achat que nous avions finalement
soumise pour cette maison du centre ville qui nous
avait bien plu, et pour laguelle nous n’espérions plus
grand-chose, étant donné le grand écart pratiqué sur
le prix proposé. Notre joie fut a la mesure de 1’espoir
entretenu, c'est-a-dire inversement proportionnel ;
depuis ce jour, je ne m’interdis plus de réver sur
n’importe quelle annonce immobiliére.

Puis Céline a repris ce qu’elle n’aurait jamais d(
quitter, et Bastien a découvert sa premiére rentrée
scolaire. Le soleil éclairait de ses rayons chauds une
saison d’été qui semblait débuter, et rien dans le pas
des chalands aux tenues volages ne pouvait faire
penser que septembre était pourtant déja bien
entamé.

Le soir, quand je m’endors, je construis 1’univers
envoltant qui émerge de mes journées, sans doute
trop accomplies, pour intégrer la réalité de demain.
Mais je réve au talent que je n’ai pas, et qui illumine
ce qui ne serait qu’une banale envie d’écrire. Ma
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plume me porte, et transporte mes horizons bien au-
dela de I’imaginable, démontrant que la littérature
est bien la preuve que la vie ne suffit pas.

Laetitia n’est jamais bien loin de mes fi¢vres
littéraires, et comme chaque fois qu’elle se glisse
dans un interstice temporel, j’en esquisse le
personnage de roman auquel il va étre temps de
donner vie, pour remplacer celui qui ne tient plus
qu’a un fil de ma réalité. L’absence a scell¢ la
rupture du vécu, et je sais que le souvenir, qui ne
s’effacera jamais, va pourtant s’étioler et perdre de
son acuité. Je pense qu’il est temps de figer les
sentiments aux contours d’un héros de papier que les
années ne réviseront pas.

Il est bientdt deux heures du matin, et je sais que
je ne m’endormirai pas. Autant commencer
maintenant a ouvrir la page qui sommeille en moi.

Le geste souple et lent, je me dégage
délicatement du lit conjugal dans lequel Céline dort
sereinement, et m’éloigne a pas feutrés de cette
chambre qui va reprendre son anonymat dans douze
jours exactement, date a laquelle nous avons prévu
d’emménager dans notre « maison d’écrivain ». Je
m’éclipse sans un bruit et sans lumiére, et décide de
m’installer dans la piéce d’a coté. La lumiere
blafarde du plafonnier m’indique que le papier peint
a été refait, mais le bureau n’a pas changé. C’est
bien celui qui, des lustres plus tot, m’a fait découvrir
les charmes de la nuit dont s’abreuvaient les
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premiers vertiges de ma plume insomniaque. Ma
mémoire s’épanche et isole mes souvenirs dans le
cercle restreint du halo que projette la lampe de
bureau.

Et quand, enfin, I’emprise des images s’évanouit,
ce n’est pas sans émotion que, dans un silence
profond, j’assemble les premiers mots d’une
incroyable histoire d’amour...
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L’angle formé par les rayons bas du soleil, en
cette fin d’aprés-midi d’automne, épouse exactement
le tracé qui balaye le bureau de I’emblématique
piéce dans laquelle j’ai a peine fini d’emménager. Je
ferme les paupiéres, et laisse delicatement cette
chaleur diffuse engourdir mon visage et mes sens
dans I’instant privilégié¢ d’un total abandon. Je suis
sur mon nouveau lieu de travail, et je vis un moment
de bonheur sans partage. Sans présumer de ce que
sera 1’avenir, pour lequel le challenge financier est
loin d’étre relevé, il est hors de question de gacher
une seule seconde de cette felicite, dont est issu un
vrai choix personnel, dicté par I’envie et 1’amour
d’une activité capable d’illuminer mes journées.
Lorsque mon stylo laisse courir son encre bleutée
sur le papier vierge ou se créent mes personnages,
s’entrouvre alors une autre facon de voir la réalite.
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En fait, j’ai hérité de la plus belle picce de la
maison que nous venons d’investir deux jours plus
tot. Située au fond du couloir d’entrée, indispensable
au caractére public de ma nouvelle profession, elle a
I’immense privilege de donner sur le jardin au
moyen d’une large fenétre, dont 1’exposition ouest
est un ravissement de douceur, quand la journée
d’un soleil fatigué se retire a pas feutrés.

Demain, je vais fixer la plaque qui m’installera
dans mon nouveau métier et qui, sans pour autant
m’apporter mon premier client, m’intronisera, mieux
qu'un diplome, au rang des gens de lettres ; mon
Dieu, je n’arrive pas a y croire ! Mon roman, que j’ai
commencé depuis quinze jours maintenant, va
soudain me paraitre plus crédible a la lueur de ma
plaque de cuivre et I’inspiration, je pense, devrait
naturellement suivre...

Chacun a rapidement pris ses marques et chaque
jour qui passe nous fait redécouvrir la douceur d’un
automne normand. Pas un arbre n’a encore
abandonné son vert feuillage, et I’incessante mélodie
de flamboyants volatiles qui nichent a 1’aplomb de
ma fenétre m’accompagne dans les délicieux
instants ou la maison, désertée, a retrouvé son calme.
Je dispose d’un temps et d’un espace que je faconne
a ma guise, au sein d’un environnement dont la
nouveauté me fait bénéficier d’un bonheur exacerbé.

Mon roman avance plutdt mieux que je ne le
pensais, car j’arrive a dominer sans grande difficulté
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le syndrome de la page blanche, qui impressionne
toujours le néophyte en mal d’écriture. Je corrige
peu mon texte, que j’élabore trés lentement, mais je
ne dispose d’aucun recul pour juger ce qui
m’apparait déja comme ma propre quatriéme
dimension.

Tout compte fait, je décide de ne pas encore
fixer ma plaque professionnelle qui, dés qu’elle
tronera sur la fagade, m’interdira de bénéficier des
indemnités de chomage auxquelles j’ai droit. Je
préfére pour I’instant me faire une pub discrete et
m’assurer une clientele potentielle avant de faire le
grand saut dans une activité qui risque de me laisser
financierement exsangue pour un certain temps.
Mais il est vrai que le risque est déja présent,
puisque je suis désormais répertorié au registre du
commerce...

Laetitia ne perturbe plus mes sens ni mon esprit,
elle les habite ; je n’ai plus a me réfugier dans le
merveilleux jardin secret qui m’a quelquefois servi
de subterfuge salvateur, car je suis plein du silence
assourdissant d’aimer, ou désormais ma culture
conduit d’elle-méme a 1’ataraxie. L’écriture sert de
thérapie a cet amour sidéral qui s’installe doucement
dans une saine routine, laquelle, sans vraiment
I’affaiblir, le rend moins exposé aux émotions
incontrolables.

Céline et Bastien ont complétement réintégré les
habitudes frangaises sans offrir aucune prise visible
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a leur récent passeé tropical, depuis que leur bronzage
s’est mis aux pigmentations Cherbourgeoises... Rien
ne semble, pour I’instant, leur rappeler 1’inoubliable
pérégrination qu’ils ont vécue voila plus de trois
mois. Il faut dire que la machine s’est bien emballée
depuis que nous sommes rentrés, et que leurs
souvenirs ont peut-étre du mal a se frayer un passage
dans [D’enchevétrement des circuits cérébraux
sollicités. Ai-je plus de temps, ou est-ce 1’Indonésie
qui m’a plus marqué ? Mon présent semble, en tout
cas, se construire a la lumiére des mois exotiques
qu’il ne peut ignorer.

Notre maison est en plein centre ville, dans une
petite rue qui débouche sur 1’artere principale. Elle a
I’immense avantage de nous éviter d’utiliser la
voiture, la ville ayant les proportions humaines d’un
marcheur moyen. Ce qui me permet chaque jour
d’aller voir et entendre le spectacle exclusif
qu’aucune  production au  monde, méme
hollywoodienne, ne pourra jamais demythifier, de
sentir ce parfum de vie si caractéristique a la culture
des résidents portuaires. Passé le pont tournant,
I’aventure marine prend tout son sens, €t mes pas,
qui me portent chaque fois au bout de la grande jetée
balayée par I’écume des flots, empruntent a Barbey
d’Aurevilly ou a Prévert la poésie des mots qui
s’adapte @ mon humeur. Sous le soleil ou dans la
tourmente d’une marée d’équinoxe, les mots bleus
ou les mots verts composent les rythmes de mes
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textes qui suivent, tel un métronome, les ondulations
capricieuses de houles régulieres ou de vagues
mascarets. L’assourdissant ballet des goélands
déchire 1’atmospheére, et accompagne harmonieuse-
ment le claguement du ressac dont les embruns
s’éparpillent instantanément, tel un feu d’artifice
dont les gerbes majestueuses cléturent un spectacle
d’exception.

Lorsque je regagne mon domicile, plongé dans
un silence quasi religieux, la porte de mon bureau
s’entrouvre et ma plume, exaltée, court sans
contrainte sur le papier; c’est, je crois, dans ces
instants ou elle échappe au contrdle de la raison, que
I’écriture prolonge la vie.
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J’ai décidé de n’exercer mon nouveau meétier,
tout au moins en ce qui concerne sa partie publique,
qu’au 1% janvier, date a laquelle j’établirai — du
moins je I’espére - mes premiéres facturations. Je
dispose actuellement d’une dizaine de clients
potentiels, sur qui je compte beaucoup pour élargir
ma réputation, que je cultive en pratiquant
actuellement l’acte gratuit. Je sens bien que des
contacts se nouent, méme s’ils restent largement
insuffisants pour l’instant, et qu’une organisation
cohérente de mes prestations va devoir rapidement
se mettre en place.

Ce qui me laisse quand méme la majeure partie
de mon temps pour écrire mon roman, dont j’aborde
la deuxieme partie qui concerne ma rencontre
lumineuse avec Laetitia. Les mots font revivre les
émotions, qui acquierent en méme temps une sorte
de distanciation, pour s’inscrire durablement dans
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les pages d’une histoire qui a partir de la véracité des
faits, va en faire la légende qu’elle doit susciter. Ma
mémoire restitue dans ses moindres détails la
chronologie d’un Amour absolu dont 1’évocation
releve du sacré, et dans lequel les protagonistes
sublimés ont vécu des moments d’une telle intensité
amoureuse, que I’'idée méme de les compromettre
par une liaison ordinaire leur apparait insupportable.
Désormais, je vis mon aventure par procuration au
ceeur d’un roman qui va s’intituler Sens dessus
dessous.

Les congés de Toussaint désorientent totalement
ma verve littéraire.

Je constate avec effroi que Céline et Bastien, par
leur présence permanente au sein de ’univers que je
me suis construit, perturbent violemment les
habitudes qui structurent mon organisation. Ma
colére doit autant provenir des conséquences du
désagrément que du constat imprévisible engendré
par les dégats que peuvent provoquer 1’appropriation
sournoise de 1’espace et du temps par un ego livré a
lui méme en si peu de temps. Jamais je n’aurais pu
imaginer tomber dans un piége aussi grotesque que
celui du conformisme, contre lequel j’ai toujours
combattu. Je comprends tout & coup les
insurmontables handicaps auxquels sont confrontés
les vieux célibataires, dont je ne saisissais pas la
raison de leur solitude prolongée.
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Pas question d’admettre un tel comportement,
mais, je le sens bien, il va me falloir faire un effort
conséquent pour dépasser ce bouleversement
ridicule qui s’adresse plus & mon amour-propre qu’a
la remise en cause du choix de mon lieu de travail ;
et puis, je dois relancer mon roman qui subit de plein
fouet le manque d’imagination, confisquée par mon
psychisme perturbé. Comme chaque fois que les
événements me privent de mon libre arbitre, je
choisis instantanément 1’action pour repousser
’obstacle, dans un passage en force qui n’est autre
que le révélateur de mon impuissance constatée.

Je décide d’aller flaner sur les lieux de I’action
que j’ai du mal a relater, comptant bien sur ’effet de
catharsis espéré.

L’imposante facade des locaux aux vieilles
pierres restaurées invite d’emblée le visiteur a venir
découvrir de plus pres la cour intérieure aux antiques
pavés, dans laquelle se trouve I’entrée principale de
la collectivité. Comme n’importe quel touriste en
proie a cette curiosité attirante, je pénétre dans
I’enceinte de ce haut lieu cher a mon parcours
amoureux, et avant que je ne percoive les premiéres
sensations qui m’auraient convaincu de ne pas
marcher sur les traces de mon passé fragilisé, je suis
happé par une silhouette que je reconnais a peine,
tant le visage épanoui rayonne sur la beauté nouvelle
de ce corps féminin, dont seul 1’amour, le vrai, a pu
faconner une telle métamorphose. Valérie ! 1l n’est
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plus temps de faire marche arriere, et
I’empressement sincére de son comportement,
accentu¢ par le charme discret d’une élégance
altiere, a eu tot raison de mes réticences premieres.

La circonspecte Valérie, dans ses nouveaux
habits de superwoman, se révele volubile et sans
préambule — & peine si j’ai eu le temps de répondre a
son « Comment vas-tu ? », car en plus elle me tutoie
-, me donne instantanément des nouvelles de
Laetitia, que je ne demandais pas. Touché ! Est-ce la
vibration des lieux ou la réappropriation du passé
par le troublant rétablissement de liens ayant
appartenu a son histoire ? Est-ce la contrariété de la
légende bousculée, ou bien un peu des trois a la
fois ? Toujours est-il que ma sérénité a quelque peu
failli, et que I’évocation d’une muse érigée en icone
peut encore donner prise, méme si toutes les
conditions convergeaient dans ce sens, a des
sentiments dont la raison n’a pu contenir 1’émotion.

C’est ainsi que j’apprends que Laetitia est
rentrée en France depuis I’ét¢ dernier, qu’elle a
travaillé pour I’organisation humanitaire Gens sans
Terre pendant de longs mois, et que je ne risquais
pas de la rencontrer, puisque c’est en Malaisie
qu’elle a séjourné, aprés seulement trois semaines
passées en Indonésie !

Le souffle court et, me semble-t-il, 1’ceil malin,
Valérie poursuit, avant que je ne puisse
I’interrompre, en me précisant qu’elle n’a
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malheureusement pas pu répondre a Laetitia quand
celle-ci s’est enquise de savoir ce que j’étais
devenu... A partir de 13, je n’écoutais plus, et
songeais que mon roman pouvait reprendre sa lente
progression a la lumiere du souffle puissant de ce
déchirant témoignage.

La maturité des sentiments qui m’animaient m’a
permis de résister au choc inopiné provoqué par
cette révélation inattendue et imprévisible.
Enigmatique Valérie, austére personnage d’un jour
et resplendissante héroine du lendemain, qui,
curieusement, apparait dans tout ce feuilleton
comme celle par qui I’espoir peut vivre. Agent de
liaison impromptu, elle est 1’ange inconcevable qui,
contre toute attente, sait pointer I’index dans la
direction de notre invraisemblable destin.

Laetitia est donc en France et ne s’appréte pas a
repartir en mission humanitaire ! Elle a confié a
notre ange gardien qu’elle souhaitait, sans pour
autant abandonner 1’association caritative pour
laguelle elle consacre encore une partie de son
temps, retrouver un employeur en métropole en-
dehors du cercle des administrations. C’est a Paris,
et par le plus grand des hasards, que Valérie I’a
croisée, et c’est sans commentaires qu’elle lui a
confié résider provisoirement dans sa famille. Par
discrétion, Valérie n’a pas insisté, mais est-ce par
jeu qu’elle ne m’a communiqué aucune de ses
coordonnées ?
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Calé au fond de mon fauteuil, face a la fenétre
dont le spectacle du jardin ne parvient pas a
détourner mes pensées, je suis encore sous [’hypnose
d’une apparition virtuelle qui, comme par magie,
vient d’effacer vingt-deux mois d’une pesante
solitude.

Lorsque mon regard s’est enfin détaché, il n’a
plus quitté, dans la frénésie d’une vive inspiration, la
feuille de papier que ma plume s’est mise a remplir
sous la dictée de mon Egérie.
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Les jours qui raccourcissent imperceptiblement
ne nous avaient pas préparés, en cet automne
clément, a la brusque obscurite qui plonge le
Cotentin dans la période maussade qu’il connait
depuis un mois maintenant. On a bien senti que les
journées ne prétaient plus le méme angle d’attaque
aux rayons du soleil usé, qui brillait souvent par son
absence, mais jamais encore le corps n’avait ressenti
cette lassitude indéfinissable, imputable aux pires
journées que décembre porte a son paroxysme. La
motivation est moins grande, la susceptibilité est a
fleur de peau et, si I’on n’y prend garde, la spirale
d’une dégradation environnementale peut
s’enclencher rapidement au prétexte du moindre
détail perturbateur, qui n’aurait fait 1’objet d’aucune
détection particuliére en temps normal.

La tempéte est 1’une des curiosités de ma région,
que les flots majestueux habillent de leurs éclats
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caractéristiques ; mais j’avoue, moi qui ne suis pas
marin dans 1’dme tout en idolatrant la mer, qu’au
troisieme ou quatrieme coup de tabac dans le mois,
je me lasse, que dis-je, j’éructe de colére. Mon
parcours quotidien sur la jetée de 1’avant-port se
transforme alors en parcours du combattant, que la
répétition des ¢éléments déchainés agace plus qu’elle
n’¢ébabhit.

Est-ce le paradoxe de la situation ou I’odeur des
épices fortes que mon odorat a su capter ce jour-la
au retour de ma promenade, complétement trempé et
pouss¢ par le vent sur 1’¢tal de I’épicerie fine d’un
des rares exposants du marché ? Toujours est-il
qu’en une fraction de seconde, le soleil s’est mis a
briller dans ma téte et a réchauffer virtuellement
mon corps endolori, dont le temps immobilisé me fit
visiter les secrets d’un monde réactivé. Une chaleur
accablante alourdit mon pas et méla aux effluves du
marché les miasmes de la pauvreté et la puissance du
bouquet qui exhalait les arémes exotiques des fruits
bariolés. La transpiration donna aux couleurs
chatoyantes des sarongs I’intensit¢é d’un éclat
repoussant, et les bandes magnétiques qui défilaient
sur les magnétophones des marchands ambulants
diffuserent les mystérieux rythmes d’une musique
aussi  rébarbative  qu’envoltante, dont les
percussions semblaient décomposer les gestes
hiératiques d’un ballet bien réglé. Happé dans le flot
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continu d’un murmure inconnu, tous mes sens furent
en éveil, et mon ceeur a chaviré dans la nostalgie.

Le corps a les incohérences d’un cerveau
éminemment compliqué, parfois capricieux, qui
nous fait toujours regretter ce que I’on n’a pas a
portée de main ; il a aussi ses métabolismes qui se
satisfont toujours moins bien de cette période
morose, dans laquelle la dépression n’est pas que
climatique.

Le bruit sourd et étouffé de mes pas dans le
jardin, aux cOtés d’un Bastien ravi de [’épaisse
pellicule blanche accumulée dans la nuit, annonce le
caractere particulier d’un Noél beaucoup plus
conforme aux traditions que celui, hors du commun,
que nous avons fété 1’année précédente. La
température, d’une douceur relative, tranche
paradoxalement avec la récente période de pluie et
de vent qui nous a littéralement frigorifiés. Pas un
souffle en cette matinée du vingt-quatre décembre ;
seuls quelques flocons de neige attardés rejoignent
les ceuvres ébauchées d’un gamin pour qui la
Iégende est en train de se conforter. Les préparatifs
se bousculent, et la sensation de bien-étre, amplifiée
par une inespérée météo de circonstance et par le
cadre nouveau d’un domicile enfin fixe, crée les
conditions optimales d’un événement familial
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exceptionnel. Tout est au diapason — c¢’est du moins
notre perception —, et les rues du centre ville, qui ont
vu les yeux de Bastien flamboyer, ont apporté cette
anneée la touche de festivité qui fait de ce Noél, pas
comme les autres, un bastion de notre mémoire
collective.

La semaine qui separe les deux fétes de fin
d’année a un peu brisé le rythme de ma production
littéraire, et j’avoue méme que le plaisir que j’ai pris
a me consacrer entierement a Céline et a Bastien n’a
pas su conserver la plénitude de ces instants, en me
frustrant des quelques heures qu’il a dérobé a
I’écriture de mon roman. Le mot d’ordre avait été de
laisser la porte de mon bureau fermee, et j’ai
constaté un phénoméne inexpliqué, que j’étais a
mille lieues d’imaginer : ma vie a comme un godt
d’inacheveé si je passe une journée sans déverrouiller
la frontiere de ce monde virtuel.

La seule entorse au cocon familial que je me suis
accordée fut la pose de ma plaque de cuivre sur la
facade de la maison, sur laquelle on pouvait lire,
aussi  respectueusement que chez le médecin,
I’avocat ou le notaire du coin : écrivain public ! Ca
m’a pris vingt minutes le vendredi matin, et je savais
que ce genre d’activité n’engendrerait aucune
addiction particuliere pour la suite de mes congés. ..

Puis le jour de I’An et son ballet assez
insupportable de cotillons traditionnels ne m’est
apparu d’aucune utilité domestique, nuisant méme a
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I’existence, a laquelle il annonce brutalement qu’une
année vient de lui étre retirée. Sous les rires d’un
rassemblement festif sans grande spontanéité se
cache en effet le désespoir du compte a rebours d’un
naufrage annoncé.

Une page se tourne, et je me demande si le
calendrier, qui m’annonce quarante-trois printemps
dans I’année, n’accuse pas lui aussi les faiblesses
d’un rythme figé dans un univers qui ne fait
qu’évoluer. La vie s’allonge a une cadence effrénée
et il s’instaure un tel décalage avec les générations
qui nous ont précédés qu’il va étre temps de
réévaluer I’age, comme en des temps récents le franc
avait connu I’inverse du procédé.
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Musique a fond, je martéle inlassablement la
surface de mon bureau de mes mains prisonnieres du
tempo, a peine couvert des mots du savoureux
refrain : « La crise économique, c’est fantastique ! »
Depuis mai 1981 et l’avenement du «tout est
possible », les radios, enfin libérées, rendent un
hommage bien singulier a la montée du chémage et
a la réhabilitation des patrons, au cceur des années-
fric symbolisées par un gouvernement que le plus
libéral des Frangais n’aurait pu espérer ! Chanteurs
et groupes de I’hexagone s’en donnent a coeur joie et
hissent notre variété nationale a un niveau qu’elle
n’a jamais atteint. La dérision s’immisce dans la vie
quotidienne, qu’un immense réve, trop vite écarté, a
sans doute stigmatisée pour longtemps.

L’existence semble prendre des contours
inquiétants, et en compléte contradiction avec tout
ce bonheur que ces trente derniéres années nous ont
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fait miroiter, une folie d’'un genre nouveau menace
depuis quelques années. En ce mois de février, ou
les jours rallongent et ou les rayons du soleil se font
plus chauds et plus présents, la terreur assassine,
confirmant son aveuglante monstruosité. Méme le
foot, au mois de mai dernier, nous a démontré, au
travers du drame du Heysel, que notre société
n’assume pas les perversions qu’elle a engendrées.

Les jours s’écoulent inéluctablement, comme la
riviere s’¢éloigne de sa source a la mesure des ridules
qui semblent figer son incessant courant.

Mon roman, sur lequel j’ai concentré I’essentiel
de mon énergie, entre dans sa phase ultime, celle
d’une approche globale qui va s’avérer déterminante
pour 1’avenir de ma nouvelle profession de foi.

Depuis quinze jours environ, mon quotidien se
décline de plus en plus en courriers de toutes sortes,
curriculum vitae et corrections de textes qui me font
dire que ma clientéle prend un essor nouveau, méme
si elle reste largement insuffisante pour assurer un
complément décent au revenu incontournable de
Céline, qui, seule, pourvoit actuellement aux besoins
du foyer. Mais je me réjouis de constater que
I’écriture de mon roman ne va plus nécessiter le
capital-temps que je risque de ne plus pouvoir lui
consacrer.
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Le jardin se pare du vert tendre qui habille avril,
et les bourgeons, gorgés de séve poisseuse, attendent
avec intérét les quelques degrés supplémentaires qui
manquent & leur métabolisme pour substituer un
monde de couleurs a la vision stricte d’un hiver en
noir et blanc. Le crépuscule des journées
printanieres prolonge I’enchantement du renouveau
olfactif, et les reperes qui fixent le cadre de notre
quotidien nous ont soudainement fait basculer dans
un autre hémisphére... C’est comme ¢a depuis le
dimanche trente mars pour une heure qui, depuis,
transforme la vie !

Parfois, quand le soleil au coucher de braise
accompagne ces instants de bonheur, mes pas me
guident le long des quais, a ’heure ou les terrasses
des cafés profitent de ces instants privilégiés. Je
déguste alors ma suze-cassis - qui piége encore
parfois le serveur quand je commande un « fond de
culotte » - dans 1’onctuosité instantanée qu’un
sirupeux breuvage éveille a I’indicible volupté. Les
gens ont I’humeur du temps, et les filles ont la
beauté d’une saison qui promet le bonheur.

Un couple s’ébat langoureusement a la table d’a
coté et une jeune fille, sans beauté particuliére, passe
dans mon champ de vision pour aller régler son
addition. Les cris percants d’une volée d’étourneaux
a la trajectoire abrupte menacent les conversations
enjouées, qui s’unissent aux subtiles €manations
crépusculaires d’une authentique journée de
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printemps, comme dans mes souvenirs d’enfant. Le
soleil de plus en plus rasant met tout le monde sous
les projecteurs, et apporte la petite touche d’irréel
qui sied bien a I’atmosphére entre chien et loup.
Mon regard se fige alors sur un visage qui,
surgissant du va-et-vient incessant qui caractérise
cette chaleureuse brasserie, n’a pas échappé a mon
acuité visuelle. Curieuse impression que celle qui
pousse, en ’espace de quelques breéves secondes,
notre détecteur d’identification a admettre un
jugement qui n’entrait pas dans le catalogue de ses
éventualités. Tout va trés vite et s’accomplit dans la
lenteur d’une scéne au ralenti. Le pouls s’accélere
quand D’ceeil reconnait formellement la coupe de
cheveux identifiable, et le sang flagelle les tempes
lorsque les traits dévoilent leurs familiéres
caractéristiques. La paralysie gestuelle s’installe, et
la stupeur bloque les mots dont I’esprit voudrait tant
s’affranchir...

Laetitia est la, en chair et en os, leurre parfait
d’une jeune femme dont I’incroyable profil altier,
dans la lumiere diffuse du contre-jour tamisé, a
abusé de ma crédulite.

Je vide mon verre sans délectation, dans une
sorte de réflexe qui veut reprendre la maitrise d’un
libre arbitre quelque peu chahuté.

Que me faut-il penser de cette sensiblerie qui a
encore du mal a prendre ses distances, et comment
juger de tels débordements semblant oublier
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I’édifiant travail qui avait permis, sur le temps,
d’établir la nature des rapports qui doivent me lier a
Laetitia ?
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Mon incapacité a me concentrer sur ce qui
devrait étre le dernier chapitre de mon roman traduit
bien la nervosité qui agite mon esprit depuis le debut
de la matinée. La journée va bientot s’achever, et
aucun theme n’a retenu mon attention, a part celui
qui m’obséde depuis la veille : comment s’y prendre
pour étre publié ?

Phase décisive et aléatoire de la vie d’un
romancier, elle m’obseéde a un point que je ne peux
plus entreprendre une quelconque activité sans faire
ou refaire mentalement 1’état des lieux indispensable
a la mise en place de ce « quitte ou double », que je
ne peux perdre mais que je n’imagine pas gagner !

Par ailleurs, le fait de mettre un point final a un
texte avec lequel j’ai réellement vécu pendant neuf
mois, période de gestation normalement suffisante
pour donner la vie, provoque-t-il la déchirure de
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I’abandon ? A moins que ce ne soit I’angoisse du
renouvellement, comme un nouveau défi a relever...

J’absorbe la frustration de cette instabilité
passagere en me gavant des délices qu’offre le parc
Emmanuel Liais, en ce beau mois de mai. Douce
énumération d’essences exotiques et persistantes qui
font ressortir la splendeur des massifs centenaires
d’azalées japonaises aux dimensions impression-
nantes, et au sein desquelles on peut découvrir des
perles rares comme le Jubea spectabilis du Chili.
C’est aussi 1’émouvant souvenir, dans le méme
décor végétal fleuri, des derniers instants de bonheur
partagés dans I’harmonie d’une passion exclusive.
L’émotion du lieu touche a son paroxysme sur le
banc que je savais étre celui des adieux.

A toi, Laetitia, & nous deux, pour la postérité...

*

Juin n’est pas forcément le plus joli mois que le
printemps attribue au Nord-Cotentin. C’est méme un
euphémisme parfois lourd a supporter, quand la
carte méteo du journal télévisé se couvre ailleurs des
symboliques tournesols affublés des températures
qui ne nous concernent pas.

Pourtant, aujourd’hui il fait un temps magnifique
sur Cherbourg, et ma traditionnelle balade aux
saveurs iodées m’avait convaincu de consacrer mon
apres-midi & déployer mon énergie physique
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débordante sur les bords escarpés du chemin des
douaniers.

Le matin, j’avais méme ¢largi ma clientéle a un
domaine dans lequel je ne soupgonnais pas
d’intervenir un jour, et qui peut s’avérer une source
pérenne de revenus : la sphere politique. En effet,
j’ai recu un cacique local, qui sous des apparences
tres affirmées, avait au moins compris une chose :
son éloquence est a la mesure de ses écrits — les
mauvaises langues diraient : de ses idées. Comment
avait-t-il eu le réflexe de venir me consulter ? J’ai
bien cru comprendre que le SIDUL n’y était pas
étranger.

Mais qui donc a bien pu faire ma publicité dans
une enceinte que je n’ai pas contactée ?

Un ange est passé€...

J’ai mis un point final a ce texte qui m’habitait et
qui prolonge artificiellement mes chimeres. J’ai
posté les vingt-deux exemplaires que je destine aux
éditeurs, en pensant que ma vie ne serait plus tout a
fait comme avant, méme si j’espérais que /’absence
de l’étre aimé ne laisserait pas derriere moi un lent
poison qui s’ appelle ’oubli.

Tout concourrait donc a faire de ce dix-neuf juin
1986 la pierre blanche de I’été qui s’annongait, si la
vie n’avait pas trahi le destin de cet « enfoiré » qui
va forcément nous manquer, car - tu ne le sais pas,
Coluche - mais mourir c¢’est accomplir un acte d’une
portée incalculable !
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L’été en Cotentin devrait étre 1’unique
destination de chaque touriste avisé.

Incomparable région d’une beauté méconnue,
elle est la seule contrée, avec la Bretagne, ou les
journées n’en finissent plus. En plein solstice d’été,
c’est a vingt-trois heures que le jour prend congg,
sans avoir imposé la moindre contrainte d’une
rupture, liée a des températures caniculaires
incompatibles avec le déroulement normal d’une
journée bien remplie : la température de confort au
service de 1’espace-temps, en quelque sorte. En fait,
on bronze plus a Cherbourg qu’a Saint-Tropez, car
on peut rester plus longtemps expose !

Il est donc hors de question de quitter la
Normandie durant ces grandes vacances, dont Céline
et Bastien profitent depuis quelques jours déja. Il
faut dire que les impératifs de ma hiérarchie estivale
sont curieusement liés aux impondérables de
I’administration  postale. Mes journées sont
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désormais rythmées par le facteur de mon quartier,
que je peux epier depuis mon bureau, dont la porte
restée entrouverte sur le couloir me permet
d’identifier le claquement sec de la boite aux lettres.
Chague minute de retard dans sa tournée peut
m’amener a remettre en cause le choix de mes
présomptueux talents littéraires, et le soleil,
généreux dans cet interstice temporel, m’assure que
je gache les plus beaux instants d’une Ssaison
éphémere.

Ma névrose prend fin un beau jour d’aolt, méme
si le caractére flatteur du qualificatif concerne plus
ma boite a courriers que le ciel chargé des nuages
qu’il hésite encore a déployer. Une enveloppe a en-
téte Mots Arts Editions vient illuminer le paquet de
factures et de publicités indécentes qui constituent le
lot des envois épistolaires de la matinée.
Contrairement aux autres fois (c’était la cinquiéme
réponse), je tiens a dédramatiser I’ouverture de la
lettre qui me brale les doigts. Je décide d’en différer
la lecture a I’extrémité de I’interminable couloir qui
méne a mon bureau. L3, selon un rite de relaxation
particulier au cours duquel ma respiration essayera
de reprendre le contrdle de mon corps, je tenterai de
lire 1’émotive missive avec la méme tranquillité
d’esprit que me procure la lecture des ventes par
correspondance, nous décrivant 1’accouplement des
sardines en milieu subaquatique...
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Plus les minutes passent et plus mes gestes
s’accordent sur le tempo apais¢ de mon rythme
cardiaque pour tendre, dans une concentration
intense, vers une forme d’hypnose libératoire. Et
C’est seulement lorsque mon esprit admet
effectivement qu’en toute objectivité, ce courrier est
la réponse a une alternative, que mon index droit
s’engouffre dans I’échancrure de I’enveloppe, préte
a délivrer le verdict sans appel d’une possible
destinée.

Un, deux, trois... GAGNE !

Je n’en crois pas mes yeux. Je relis mot par mot,
a la vitesse d’un begue appliqué, tous les termes de
la correspondance qui, de facon indiscutable, me
confirment I’invraisemblable réalité. Je vais bientét
faire partie du gotha de ceux qui ont 0sé écrire un
bouquin, avec la parution de mon roman pour la
rentrée littéraire ! Nouvelle d’une dimension
inespérée, qui me fait frissonner d’orgueil et qui,
d’un autre coté, ne me laisse pas beaucoup d’espoir
de succes, sachant qu’a cette période, seuls seront
cités les livres de qualité....
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EPILOGUE
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L’été avait fait place aux merveilleux tons ocre
d’une saison qui n’a pour défaut que la longueur de
ses journées déja bien amputées. Les oiseaux
chantaient comme aux premiers jours du printemps,
et le gibier, que la chasse n’avait pas encore effraye,
occupait la campagne, si belle a cette période de
I’année. La douceur des températures n’incitait pas a
remplir les cuves a fioul, et les sentiers pédestres,
que la pluie anormalement absente n’avait pas
détrempés, faisaient craquer le pas amorti des
marcheurs dans le confort ouat¢ d’un tapis de
feuilles  desséchées. Le chant du cygne
s’accomplissait dans la volupté d’une arriere-saison
d’exception.

Puis vinrent les premiers froids — tout du moins
ce qui, a Cherbourg, est identifié au-dessous de dix
degrés — avec cette semaine particuliere et récurrente
de novembre qui, d’année en année, constitue une
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bonne partie de notre hiver. Et encore, ces premiers
froids nous ont ils permis de sauvegarder un ciel
relativement dégagé, différant d’autant ’humidité et
le vent, dont s’accommodent mal mon confort et
mon humeur personnels.

L’aprés-midi  de ce dix-huit novembre
commence par un exercice intellectuel tres
particulier, qui demande une concentration si intense
qu’il n’admet pas la moindre perturbation ; bref, je
fais la sieste dans mon bureau, corps relaché le long
de mon fauteuil et téte appuyée sur le haut du
dossier, quand le téléphone se met a sonner.

Depuis que je suis @ mon compte j’évite de raler
quand la sonnerie vient perturber mes activités (c’est
quand méme plus raisonnable...) ou, pire, quand elle
vient annihiler les bienfaits d’un repos réparateur en
cours d’¢élaboration. Mais a ce moment précis je n’ai
pas envie de répondre, car mon état comateux
considére que 1’urgence ne réside pas dans la
disponibilité a une clientele qui saura bien rappeler
si sa demande est motivée. D’un autre coté, si le
client insiste - et ¢’est le cas — rien de plus perturbant
que le timbre agressif de ces sonneries de téléphone,
dont I’indécent monopole de France Télécom ne
laisse espérer aucun aménagement. Le cerveau
embué et I’air bougon, je décroche, et sans méme
prononcer le moindre mot, percois clairement le son
d’une voix qui percute mon imagination :

« All6, Max... ? C’est moi !
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Comme un oiseau tombé du nid, un alcoolique
dégris¢é par le danger de 1’accident fortuit, un
Bushman que la chute d’un objet céleste providentiel
vient d’anéantir, mon sang ne fait qu’un tour et mon
coeur se met a battre a la limite de I’arythmie
cardiaque.

Chaque mot, presque anonné dans 1’assurance
que voilait & peine une émotion contenue, tisse les
faisceaux d’un cliché a partir duquel mon esprit
divague sur les contours d’un mythe ressuscité. En
trois syllabes et deux intonations, les symptémes de
I’Amour frisson, comme autant de réminiscences
spontanées, font renaitre la passion. Mes sens en
émoi s’emparent de 1’¢légante silhouette qu’une
robe vaporeuse de tulle blanc aux motifs imprimés
habille au plus prés du corps, dont les formes
généreuses exploitent a merveille I’insoutenable
Iégereté des désirs non maitrisés. Le parfum lourd du
plaisir gagne provisoirement 1’issue d’un combat
totalement déloyal, et ma vigilance vacille aux
simples mots que susurre a mon oreille le fantdme
de mes utopies.

Avant gqu’elle ne poursuive le monologue qu’elle
venait d’entamer, un léger frisson m’a secoué le bas
du dos, et mon corps a repris instantanément la
position de rigueur qu’incite a adopter 1’ordre
soigneux de mon imposant bureau.

Et de sa voix cristalline, elle m’a dit d’un ton
singulier :
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- J’ai lu tout ton bouquin. Qu’est-ce qu’on en
fait 2...
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