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Aux confins d’un songe qui n’avait pas 

encore choisi la nature de son empreinte, Elle 

m’était apparue, fondue dans le vaporeux décor d’un 

tableau aux coups de traits incertains que d’étranges 

précisions mettaient en valeur : La frange souple 

d’une abondante chevelure auburn masquait le 

sourire que je devinais épanoui d’un visage aux 

traits doux et indéterminés. Un peu comme la 

Joconde ; la beauté en plus et la malice en moins. 

J’étais sous le choc et mon esprit au contact 

de la réalité ne pouvait effacer son emprise ; mais la 

nuit m’avait volé son image et la troublante 

extravagance de l’onirique vision ne me permit pas 

de la décrire comme je l’avais intensément ressentie. 

Ce rêve indélébile a eu lieu deux ans avant le 

début de l’histoire que je vais vous conter. 

J’étais, dans mes jeunes années, un jeune 

homme sorti tout droit de la mythologie d’Eros dont 
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l’angélisme m’avait fait connaître de merveilleuses 

amours platoniques.  

Je passais mes journées à contempler celles 

que j’aimais et mes nuits à en rêver. Tétanisé par la 

force des sentiments qui m’habitaient, je me trouvais 

incapable de leur avouer ma passion et me perdais 

dans d’évasifs compliments qui préservaient ma 

timidité.  

En fait, je connaissais des passions 

amoureuses dans ce qu’elles ont de plus fort et de 

plus cruel quand elles s’attaquent à un cœur pur 

incapable de les maîtriser, de les canaliser, de les 

exprimer. 

Un amour que, seule, mon innocence pouvait 

engendrer. 
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Le 6 mai 1978, sous les faibles rayons d’un 

soleil printanier aux premières senteurs d’ambre, 

Céline Fateil, magnifique jeune femme de trente-et-

un ans, dont les cheveux d’or me caressent le visage 

ravi sous l’effet de la brise intempestive, devient ma 

compagne pour la vie. Les cris de joie accompagnant 

la pluie de riz provenant d’une double haie 

d’honneur me font prendre soudain conscience de la 

prise en charge inévitable de mon destin. 

Rêveur impénitent, j’ai eu le coup de foudre pour 

Céline, Parisienne bon teint, à une époque où il 

m’avait semblé opportun de quitter un 

environnement dans lequel j’avais de plus en plus de 

mal à m’épanouir et où il m’était difficile de 

retrouver du travail.  La capitale m’offrait, en plus 

des possibilités réelles d’embauche, l’anonymat dont 

j’avais sans doute besoin à cette période.  
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Céline exerce le beau métier de professeur 

agrégée de lettres, ce qui n’a pas atténué, de surcroît, 

les charmes que je lui trouvais.  

Moi, j’enrage de travailler sur des chantiers de 

construction, alors que si j’avais poussé un peu plus 

mes études je pourrais peut-être vivre de ma 

plume… Rien ne m’empêche d’y rêver, en tout cas. 

Le développement du chantier de la Hague 

m’avait permis de retrouver ma région quelque 

temps avant cet heureux événement ; et nous nous 

étions installés à Cherbourg, où la demande de 

travail permettait, à défaut d’évoluer dans un secteur 

digne d’intérêt, tout au moins d’y vivre dans de 

bonnes conditions financières.  

Je ne veux pas d’enfants, je veux ma femme 

pour moi seul.  

C’est donc tout naturellement que le 4 janvier 

1981 débarque un petit Bastien, de trois kilos sept….  

Au printemps de l’année suivante, le 

développement de la région s’accélérant, je profite 

de l’occasion pour me faire embaucher par les 

services du SIDUL (Syndicat inter-communal de 

développement urbain local), faisant d’une pierre 

trois coups : quitter le nucléaire, quitter les chantiers 

de construction et accéder à une fonction utile ; je 

veux dire par là gérer du vrai, du palpable, c’est-à- 

dire le quotidien de la vie publique de chacun. C’est, 

en tout cas, ce qu’est censé faire le SIDUL, 

collectivité locale mise en place pour faciliter le 
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regroupement des communes amenées à transférer 

une partie de leurs compétences.  
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A travers la large croisée de mon bureau, d’où 

parvient la lumière blafarde d’une journée 

d’exception, je souris, en détaillant l’univers qui 

m’entoure, à la frivolité des choses et des 

événements. Le rouge carmin de ma cravate, qui 

souligne la blancheur de ma chemise aux plis 

élégants, me donne l’air de ce que je suis devenu : le 

chef du service travaux neufs.  

Bénéficiant d’un développement unique et 

accéléré des services du SIDUL, l’opportunisme de 

ma candidature m’a fait entrer de plain-pied dans ce 

microcosme que je découvre aujourd’hui pour la 

première fois, et qui m’amuse tout autant qu’il me 

rassure. Les poignées de main, fermes ou molles, 

que j’ai serrées toute cette matinée m’ont fait 

découvrir des têtes auxquelles j’ai déjà attribué une 

étiquette et pour lesquelles s’opère subrepticement 
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une sélection qui va forcément orienter mes 

complicités.  

Le regard franc, le sourire engageant et les gestes 

amples de celui qui cherche à communiquer, Pascal, 

quarante-cinq ans, directeur général adjoint, m’offre 

le café dans le vaste bureau qui communique avec 

celui de Chloé, sa pulpeuse secrétaire, dont les 

jambes longilignes ont fait de mon cou télescopique 

le foyer de douleurs imputables à l’incorrigible 

amateur d’art plastique féminin que je suis. Je 

l’écoute et comprends rapidement que l’ambiance 

feutrée qui règne à tous les niveaux du bâtiment 

confirme le statut particulier de ceux qui y 

travaillent. Pascal est sympa et porte un regard 

lucide et ironique sur ce monde des fonctionnaires, 

dans lequel je subodore qu’il me faudra de solides 

amitiés et une bonne dose de relativité pour 

alimenter l’indispensable motivation qui me 

permettra d’avancer.  

La première semaine s’achève dans les fastes 

d’une inauguration qui réunit tous les édiles locaux, 

et c’est parce que je n’ai pas osé quitter cette 

ennuyeuse cérémonie qu’elle prend toute sa 

dimension de surprenante convivialité.  

A l’instar des pots de chantier, mais pas pour les 

mêmes raisons, j’ai pu constater qu’un dernier carré 

de convives parvenait à se former et qu’une vraie 

fête pouvait parfois commencer. Ce soir-là, alors 

qu’une soudaine vague de cols amidonnés quitte les 
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lieux, la pièce, tout à coup désertée, présente une 

tout autre facette des commensaux rescapés que 

l’alcool avait commencé de désinhiber. Une belle 

jeune femme, du nom de Laetitia, adjointe au 

responsable du service financier et qui était absente 

le jour de mon arrivée, se présente et me tient des 

propos charmants qu’il m’était impossible de 

soupçonner trois minutes auparavant dans ma quasi 

solitude du novice de service. Fabrice, en charge du 

courrier, l’accompagne par des velléités verbales 

qu’il ponctue chaque fois d’un rire communicatif. 

L’osmose se fait vite ; Pascal, dont je constate avec 

bonheur qu’il est du dernier carré, ne manque pas de 

venir me témoigner son amitié dans un trait 

d’humour rassurant et la soirée s’achève autour d’un 

dernier verre de champagne que la surprenante 

Laetitia ne concède qu’avec regret au préposé du bar 

improvisé. 

Le week-end qui s’annonce me fait douter du 

calendrier, car mes essuie-glaces s’emballent sous 

les embruns rageurs d’une déferlante en furie, 

faisant de la route de la côte l’angoissant spectacle 

de naufragés en sursis. Je ne suis pas de ceux, 

comme nombre de mes amis surfeurs ou 

véliplanchistes, qui se réjouissent de pareilles 

conditions météo, mais il faut bien admettre qu’il 

s’agit là quand même d’un spectacle étonnant 

auquel, seuls, les autochtones des pays marins  

peuvent assister. La tempête est la substantifique 
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moelle de nos contrées ; et c’est l’argument que je 

me propose d’utiliser pour expliquer à Céline que 

nous n’irons pas à la sortie archéologique que nous 

avions prévue… En revanche, nous ne sommes pas 

obligés d’annuler la garde de Bastien, et ainsi de 

gagner en intimité ce que nous aurons perdu en 

aventure...  

Céline a quatre ans de moins que moi et vient de 

prendre ses trente-cinq ans. Sa grossesse n’a pas 

entamé sa beauté, qui ne cesse de s’affirmer, et je lui 

demande de faire de cette soirée le havre de nos 

fantasmes revisités. J’ai un besoin constant de désir 

qu’il m’est nécessaire de cultiver pour entretenir le 

mythe de l’amour-passion ; désir sans lequel les 

fondements mêmes de mes utopies seraient en 

danger.  

Elle me fait le grand jeu : jupe de taffetas fauve, 

bas de nylon écureuil et porte-jarretelles sur culotte à 

froufrous ne laissent pas la moindre chance à mes 

instincts en ébullition. On joue toute la soirée au jeu 

de la séduction et de l’expectative jusqu’à ce que 

mon sang fasse éclater mes tempes brûlantes et que 

mon sexe érigé en menhir pesant anéantisse mes 

testicules boursouflés.  

Alors, bien sûr, nous faisons l’amour mais, dans 

une ivresse inouïe, comme à chaque fois, j’enrage 

d’annihiler mon désir dans la satisfaction d’un 

plaisir éphémère. 
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Je me passionne vite pour mon nouveau rôle au 

sein de la collectivité, et, malgré les inconvénients 

afférents au fonctionnement de toute administration, 

j’adhère rapidement  à l’élaboration de mon service 

auquel je compte bien donner l’impulsion qui lui 

semble nécessaire. Carole, ma secrétaire, est une 

jeune femme au caractère bien trempé sur laquelle je 

peux compter ; Rémy et Marc, mes deux hommes de 

terrain, ont besoin que je m’investisse pour bien 

cerner leurs responsabilités, mais semblent 

largement assez compétents pour mener à bien leur 

mission respective.  

Le mois de mai que l’on entame nous réserve, 

comme chaque année, le privilège de ses adorables 

semaines tronquées. N’ayant pas le choix des congés 

en tant que nouvel embauché, je bénéficie 
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néanmoins des ponts imposés par la collectivité, 

dont l’Ascension fait partie.  

C’est en allant dire au revoir à Pascal que je 

croise la sympathique jeune femme que je n’avais 

pas revue depuis notre rencontre fortuite de 

l’inauguration officielle. Sa gentillesse débordante et 

sa convivialité naturelle ne font qu’accroître la 

beauté exceptionnelle de son visage. Un mètre 

soixante-dix environ, cheveux châtains, qu’une mise 

en plis soignée fait effleurer de gracieuses épaules, 

yeux d’un marron profond, poitrine élancée ; seules 

ses jambes, qu’un galbe sournois semble menacer, 

paraissent échapper à l’harmonie d’une silhouette 

aux proportions scientifiques.  

Je lui promets, après lui avoir fait découvrir mon 

bureau, de lui rendre visite la semaine suivante, au 

retour de ces mini-congés. 

Le Cotentin, comme toutes les régions situées au 

nord de la Loire, n’a pas les moyens d’appliquer le 

fameux dicton « en mai, fais ce qu’il te plaît ».  

C’est même souvent tout l’un ou tout l’autre, en 

reconnaissant honnêtement que c’est plus souvent 

l’un que l’autre… Eh bien, cette année, c’est 

l’autre ! Et pour un week-end prolongé, on a droit au 

soleil, à la chaleur et, exceptionnellement, à 

l’absence de vent. Au diable les grincheux dont la 

planche ne va pas balayer la crête des vagues 

écumées, le paradis bas-normand des falaises aux 

tons verdoyants nous distille ses premières 
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émanations aux étonnantes saveurs de chèvrefeuille 

et de coco mélangées, qu’une légère brise étouffée 

charge parfois de ses effluves iodés.  

Loin des chimériques lieux de villégiature où se 

presse la foule des premiers beaux jours, j’entends 

les goélands se déployer et je les vois s’éloigner du 

bout de mon rocher dans de lents étirements d’ailes 

qui me détachent un peu plus du temps et de 

l’espace pour n’exister qu’au-delà de l’éternité. J’ai 

besoin de cette solitude en même temps que 

j’aimerais la faire partager. Bastien est encore trop 

petit pour être en harmonie, et Céline n’a pas 

forcément la même sensibilité.  

 

Lundi, en fin d’après-midi, pour calmer les 

bâillements qui accompagnent mon état de fatigue 

avancée, je rends visite à Laetitia, dont le bureau est 

situé au premier étage. Après une poignée de main 

amicale ponctuée d’un sourire naturellement 

accueillant, elle me fait asseoir pour m’expliquer un 

peu plus en détail la fonction qui est la sienne au 

sein du SIDUL et me dresser un intéressant exposé 

synthétique sur la collectivité dont elle dépend 

depuis deux années déjà. Laetitia a vingt-deux ans et 

a rejoint cet univers administratif après quatre 

années d’études de gestion, dont la dernière fut en 

fait sa première en exercice comme stagiaire. Elle 

travaille avec Denis Millet, qui est le directeur 

financier, dont elle dépend et pour lequel elle est en 



26 

charge de l’élaboration et du suivi des divers 

budgets. C’est à ce titre que nos deux fonctions 

auront de commun mes propres dossiers.  

Elle est bavarde, et comme je ne suis pas en 

reste, il n’est pas loin de dix-neuf heures quand nous 

nous séparons.  
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Je forme une équipe unie avec Carole, Marc et 

Rémy, qui ont rapidement compris que je n’étais pas 

là pour représenter la hiérarchie et la faire appliquer 

à leurs dépens. J’ai suffisamment d’autorité pour 

leur permettre d’exercer leurs tâches respectives 

dans un contexte choisi, dont, seul, le résultat leur 

est imposé.  

Ma mise en place se structure et m’amène à  

mieux découvrir  les différents interlocuteurs que je 

suis amené à côtoyer.  Pour l’instant, pas de surprise 

par rapport au premier jugement sommaire que ma 

première visite m’avait inspiré. Pascal a la primeur 

de mes états d’âme. Son expérience et son ouverture 

d’esprit sur fond d’autodérision me semblent 

contenir le bon antidote au rigide système dans 

lequel nous évoluons. Catherine, la responsable 

informatique, est une femme délicieuse dont le 

savoir et la culture sont sans cesse au service 
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d’idéaux généreux. Trente-cinq ans, l’œil vif et 

l’esprit sans cesse en mouvement, elle dégage de son 

regard profond une gaieté et un optimisme qui guérit 

de la morosité. Et si elle est courtisée, elle sait, au 

moins, que ce n’est pas pour son physique… Régis, 

qui est en charge de tout ce qui touche 

l’urbanisation, est en passe de devenir également un 

vrai copain. On a beaucoup de points communs, à 

commencer par l’âge – même mois, même année - et 

notamment nos goûts, ce qui nous permet de nous 

retrouver sur pas mal de sujets et de partager, en fait, 

les mêmes émotions. Il lit beaucoup, ce que 

j’apprécie par-dessus tout, car je peux enfin parler 

d’une passion que peu de gens partagent : la lecture. 

Le mois de juin arrive avec la promesse de ses 

beaux jours, mais aussi, pour les inconditionnels de 

mon espèce, avec l’énorme espoir d’assister à une 

période mémorable : la coupe du monde de football, 

qui va s’ouvrir dans quelques jours en Espagne.  

Le football fait partie de ma vie depuis mon 

enfance ; depuis qu’à l’âge de sept ans j’ai enfilé un 

short et un maillot, à la couleur de mes héros, pour 

fouler la pelouse d’un stade garni de milliers de 

spectateurs - à l’époque ça s’appelait un lever de 

rideau - au comble d’une insoutenable émotion  pour 

un gamin partagé entre crainte et joie absolue. Ce fut 

mon premier rêve vécu et déjà j’y appris que le 

bonheur est ambivalent !  
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Aujourd’hui ma passion est intacte et la période 

qui débute en ce mois de juin 1982 m’entrouvre un 

espoir qu’aucune autre équipe de France n’a jamais 

pu susciter. 

 Le profil de mon poste m’oblige à garder une 

certaine réserve, que je fais littéralement voler en 

éclats dès qu’une rencontre débute. J’ai quand même 

osé lancer quelques concours de pronostics, plus ou 

moins sous le manteau, auprès de ceux dont je savais 

la cause acquise, ou dont je savais l’humour à 

géométrie suffisamment variable pour s’étendre à un 

domaine qui ne reçoit habituellement pas 

l’approbation des élites intellectuelles. Pascal fait 

partie de ces derniers, Régis des premiers.  

La veille du match d’ouverture, alors que je 

terminais à peine ma réunion hebdomadaire avec les 

autres chefs de service, visite surprise de Laetitia 

qui, ayant appris par Fabrice - véritable fêlé du 

ballon rond - que j’organisais des pronostics, vient 

me faire le reproche de ne pas l’avoir concernée ! 

Tout en humour et en douceur,  bien entendu, elle 

m’apprend, à ma grande surprise, qu’elle est fan de 

ballon rond et que son salaire lui permet, sans se 

mettre en difficulté, d’oser quelques francs sur les 

aléatoires succès des équipes en présence. Pour un 

peu, elle m’aurait fait passer pour un exécrable 

macho ! J’avoue avoir complètement manqué de 

lucidité sur ce coup-là où, en y réfléchissant, j’avais 

tout à gagner : J’avais une bonne raison d’aller lui 
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rendre visite, j’avais les éléments pour savoir qu’elle 

appartenait d’évidence à la deuxième catégorie et je 

constate maintenant, à mes dépens, qu’elle 

appartient également à la première.  

Elle a raison, je suis un macho pour lequel 

football est masculin car, dans ma tête, parler foot au 

sexe féminin me semblait relever de la faute de goût, 

voire d’une indélicatesse accablante. 

Ça ne se passe pas terrible pour les débuts de 

l’équipe de France, battue à la régulière par son 

ennemie de toujours, l’Angleterre. La déception et la 

crainte d’un coup d’arrêt dès le premier tour de la 

compétition refroidit un peu l’ambiance des parieurs, 

qui scrutent une à une les possibilités qu’il leur reste 

de prolonger leurs chances. Mais, jour après jour, le 

moral revient, notamment après le succès 

indiscutable sur le Koweït, mais surtout après le nul 

obtenu devant la Tchécoslovaquie, synonyme pour 

l’équipe de France de qualification pour le deuxième 

tour de la compétition. 

 Mon bureau devient peu à peu le vaste champ 

de rencontres de bookmakers en folie, où la liesse de 

l’appât du gain et de l’exploit sportif commence à se 

faire de moins en moins discrète.  

Je réfléchissais au moyen de calmer cet 

engouement inattendu, dont la folie semblait 

néanmoins atteindre - certes dans les proportions 

raisonnables dues à leur rang – les directions de 

cabinet, voire certains élus, que la France se 
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retrouvât propulsée en demi-finale grâce à sa 

superbe victoire du dimanche 4 juillet contre 

l’Irlande du Nord par quatre buts à un.  

Lundi de folie où il me semble que la collectivité 

s’est donné rendez-vous dans mon bureau pour 

célébrer l’historique succès. Discrétion assurée… 

commentaires enjoués, calculs de gains, 

chaleureuses félicitations, bref une ambiance de fête 

dans un esprit de convivialité et de simplicité 

spontanées. C’est donc tout naturellement que j’ai le 

privilège inattendu d’entrechoquer mes lèvres 

comblées sur la face lisse et parfumée d’une 

délicieuse pronostiqueuse particulièrement en 

beauté… 

La suite de la compétition relève de l’irréel.  

C’est l’affiche d’une promesse sportive hors 

norme dans laquelle la France doit se mesurer au 

géant allemand, ce fantastique compétiteur qui, 

depuis des décennies, rafle sans cesse la mise, quel 

que soit le niveau de son jeu. Il fait partie de la 

légende du foot, ce sport qui se définit comme un jeu 

qui se joue à deux équipes de onze joueurs, et dont 

le vainqueur est l’Allemagne !  

Alors se mesurer avec lui en demi-finale de 

coupe du monde est inéluctablement un événement.  

Le 8 juillet 1982 restera  dans la mémoire de tout 

sportif français comme une date indélébile, à 

laquelle s’accrochent les souvenirs d’une soirée 

historique. Fabuleux match de football, parangon 
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des tragédies modernes à l’inégalable intensité 

dramatique, dont le cours des événements va porter 

le spectateur au bord de l’apoplexie et l’équipe de 

France dans la mémoire collective, en la boutant 

hors de la compétition.  

Adieu finale, bonjour postérité ; dilemme 

cornélien que personne n’a choisi – si l’on excepte 

l’arbitre – dont la douloureuse réalité révolte toute 

une nation, enfin fière de compter parmi ses héros 

des hommes qui, à l’instar de beaucoup d’autres, ont 

élevé la renommée d’un pays dont le drapeau n’a 

pourtant pas l’habitude d’être le centre de ralliement. 

La France s’incline aux penalties, après avoir 

mené trois buts à un à douze minutes de la fin, et 

après avoir perdu un de ses meilleurs éléments 

sauvagement agressé par le gardien allemand sans 

que l’arbitre, non seulement, n’expulsât le voyou 

mais n’accordât aucune réparation à l’équipe de 

France, qui subira jusqu’au terme de la rencontre la 

partialité récurrente et déplacée de celui qui devait 

être le gardien des institutions sportives !  

Jamais, l’amoureux de ballon rond que je suis 

n’a ressenti un tel dépit, n’a été aussi dépendant d’un 

simple résultat qui, au delà de la cruelle déception 

qu’il a naturellement engendré, a peut être marqué le 

début de l’ère du football-business et de ses 

invraisemblables tricheries – auparavant il s’agissait 

plutôt d’erreurs d’arbitrage - dont la palme d’or de la 

première édition aurait pu être décernée à l’arbitre 
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du match France / Koweït, véritable parodie d’une 

grotesque série télévisée américaine. 

Etait-ce le fruit de la déception – immense - ou 

la proximité du week-end estival ? Toujours est il 

qu’en ce vendredi matin, lendemain du cauchemar 

des bleus, personne, excepté Régis, ne vient frapper 

à ma porte pour commenter l’événement ou, pire, 

consulter les résultats des pronostics, qui ne 

pouvaient avantager que les sceptiques qui auraient 

contribué spirituellement à la triste défaite…  

C’est un peu crispé et fatigué, sans raison 

apparente, que je me rends à la réunion budgétaire, à 

laquelle je n’ai pourtant que des éléments positifs à 

communiquer.  

Avant d’atteindre la salle qui nous est réservée, 

comme je gravissais la dernière marche de l’escalier, 

je tombe sur Laetitia qui s’y rendait. 

 Surprenant profil élancé aux tons pastel et aux 

charmes suaves, dont le fatal sourire m’invite à sortir 

de l’injustifiable torpeur de cette étrange matinée.  

C’est dans un élan de surprise dissimulée, dans 

lequel les traits de mon visage ont comme par 

enchantement retrouvés le positionnement originel 

de ma vraie nature, que je lui tends une poignée de 

main, que je veux chaleureuse et enjouée.  

J’ai une fraction de seconde pour comprendre 

qu’elle ne répondra pas à mon geste ; son bras 

gauche reste collé au corps, et le droit continue 
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d’étreindre les deux dossiers qui seront l’objet de 

notre discussion budgétaire.  

J’ai une fraction de seconde pour ne pas gâcher 

un instant de complicité, qu’il m’est quand même 

aisé de déceler, et de comprendre, qu’à travers son 

comportement, ce ne sont pas ses bras qui ont bougé 

mais ses lèvres tendues, qui recherchent mes joues 

interloquées.  

La coupe du monde m’aura apporté au moins ce 

doux succès : pérenniser la bise, que j’avais arrachée 

la première fois dans un moment particulier 

d’euphorie collective, pour sceller l’amitié qu’elle 

semblait me réclamer. 
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La fin de la coupe du monde, dans laquelle la 

France termine à la quatrième place, marque le début 

des départs en congés et ouvre une période de calme 

assez plat pour ceux qui continuent d’assurer la 

bonne marche de la collectivité. L’ambiance est 

détendue et le travail se résume à la routine des 

affaires courantes.  

Le mois de juillet entame sa deuxième quinzaine 

dans les brumes humides d’une saison anachronique, 

dont la température voudrait nous faire croire que le 

défilé du 14 juillet commémore l’armistice !  

Dix jours que ça va durer… Les  filles remettent 

les collants, mais c’est toujours ça de gagné pour 

ceux qui, comme moi, les préfèrent tout habillées. Je 

donnerais sans aucune hésitation plusieurs saisons 

de plage, aux seins nus et aux strings d’un réalisme 

affligeant, contre un bon hiver aux parures 

vestimentaires d’une élégance à l’imagination 
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débordante. Qu’y a-t-il de plus affriolant qu’une 

jupe longue à la coupe serrée dont, seule, la cheville, 

emprisonnée dans l’artifice de nylon qui l’érotise, 

offre au regard le seul indice de l’anatomie pourtant 

déjà désirée ? La convoitise est mise en éveil et 

l’imagination n’a de cesse d’embellir, par absence 

de concret, la représentation qu’elle s’en fait. Tout 

est beauté dans les méandres du cerveau enflammé, 

qui ne différenciera pas le réel de l’imaginaire et 

nous injectera la fièvre du désir, parfois loin des 

normes du rationnel. J’ai encore à l’esprit, des 

années plus tard, le souvenir précis d’émotions 

encore vives qu’avaient engendrées la simple vue 

d’un genou ou d’un poignet féminin, naufragés 

d’une immensité de flanelle indigo ou de soie 

vermillon. J’ai, ma foi, plus nourri mes fantasmes en 

effeuillant des revues de mode qu’en parcourant les 

magazines du style « Playboy »… 

Et puis… comment déshabiller une femme si elle 

est nue ?  

J’eus à peine le temps de dire « entrez » que la 

porte de mon bureau s’entrouvrit sur une silhouette 

qui commence à m’être familière.  

Armée de son sourire envoûtant, Laetitia 

entreprend de m’expliquer pourquoi la France n’a 

pas gagné la Coupe du monde et, restée plantée 

debout contre ma table de travail, sur laquelle 

figurait encore l’exposé de ma dernière réunion, je 

l’écoute d’une oreille distraite tout en toisant 
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discrètement son anatomie, que l’angle de vision qui 

m’était offert depuis mon bureau dispensait de tout 

commentaire.     

Elle affiche un profil sans défaut que ses 

différentes postures, dans le contre-jour, mettent en 

valeur, comme sous le coup des projecteurs. Elle 

porte, sur un corsage blanc, un cardigan fuchsia, qui 

moule parfaitement son buste, auquel elle donne, 

quand elle relève la tête, toute sa géométrie par la 

grâce de sa superbe poitrine aux dimensions  

généreuses. Sa jupe noire, étroite, suit les lignes 

galbées de ses hanches sculptées et fait ressortir la 

courbe fluide du haut de ses jambes, qui s’affinent 

délicatement jusqu’à ce que deux subtiles chevilles 

soulignent l’écrin surélevé de ce que la femme a 

peut-être de plus sexy, et de plus caché, en elle : le 

pied.  

Les mouvements qui accompagnent son 

élocution attirent mon attention et m’offrent des 

scènes dont jamais je ne saurai si elles sont le fruit 

d’une délicieuse spontanéité ou d’une malicieuse 

préméditation. Ma table de travail, contre laquelle 

elle prend appui, est ponctuellement l’objet de 

l’assaut de ses pauses à demi assises, dont le 

gracieux mouvement fait remonter sa jupe le long de 

ses cuisses gantées de voile noir pour m’offrir, 

l’espace d’un moment privilégié, la vision d’une 

couronne au textile disparate, dont l’affriolante 

dentelle qui la retient se perd dans l’univers 
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fantasmagorique. Chaque fois ça ne dure que 

quelques secondes, et mon regard a beaucoup de mal 

à se détacher de ces scènes fugitives, pour lesquelles 

ma seule ambition serait d’effectuer un arrêt sur 

image…  

 

Juillet s’achève sans regrets et le mois d’août lui 

succède avantageusement dans la douce chaleur de 

journées langoureuses dont la faible activité, 

autorisant de judicieux aménagements horaires, me 

permet de profiter des charmes infinis des longues 

soirées estivales. Une deuxième journée commence 

alors après dix-sept heures, pour laquelle je ne boude 

pas ma satisfaction de profiter, en famille, des 

plaisirs que nous offre cet insensé pays de cocagne. 

J’emmène Céline et Bastien dans de truculents 

pique-niques aux frontières de la nuit et du réel. Le 

profil escarpé des sentiers du bord de mer domine, 

dans un relief vallonné aux couleurs chatoyantes, les 

havres de sable blanc que la mer délaisse peu à peu 

au gré des marées. Le soleil, que l’horizon semble 

attirer sur l’immensité bleutée, profite de ses 

derniers rayons pourpres pour marquer de douceur 

les ombres qu’il allonge, et insuffler l’énergie du 

bien-être sur l’ivresse sans limites d’un paradis iodé. 

Le temps magnifique de ce mois béni, qui fait du 

Cotentin la capitale de l’art de vivre, m’offre les 

vacances que mon nouveau statut prévoyait de me 

confisquer. 
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L’heure de la reprise va néanmoins débuter le 

lendemain du 15 août, qui se trouve être un lundi.  

Les effectifs sont presque au complet et l’on ressent 

tout de suite que l’ambiance va changer. Les 

discussions ont beau porter sur les cartes postales de 

pays plus beaux les uns que les autres, les démarches 

se font plus pressées et les gestes plus rigides qu’à 

l’accoutumée. Les visages sont bronzés, mais les 

sourires ont quelque chose d’inachevé. Je n’ai, bien 

sûr pour ma part – factice privilège de consolation - 

aucune difficulté à retrouver un environnement que 

je n’ai jamais quitté. J’ai même du plaisir à retrouver 

Régis et Catherine, qui sont venus partager, dans 

mon bureau, une partie de la matinée.  

C’est alors que les premières difficultés, liées à 

l’organisation d’une institution telle que la nôtre, 

commencent à se faire jour, et que la lourdeur du 

système associée aux ambitions, parfois démesurées 

des élus, met en évidence des carences assez 

phénoménales dont l’impact est assez douloureux 

sur nos missions et nos responsabilités.   

La période de mise en place, pour laquelle je me 

passionne depuis mon arrivée, se termine et je sens 

bien que je vais devoir, à l’évidence, prendre en 

compte les contraintes qu’impose la gestion 

administrative, en considérant que la théorie du 

savoir-faire aura nécessairement les limites qu’elle 

lui imposera.  

Je vais devoir m’y faire.  
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Pascal, qui vient tout juste de partir en vacances, 

m’apportera, je l’espère, quelques pistes et  

éclaircissements sur la juste façon d’être responsable 

dans un monde parallèle à une bulle influente, dont 

l’avenir dépend des décisions qu’on aura pu lui faire 

valider… 
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Août s’achève avec le retour de congé de 

Laetitia, qui est venue me faire admirer 

l’exceptionnel bronzage que le soleil andalou lui a 

prodigué ! Elle est en grande forme, et, alors que je 

m’apprête à rejoindre la réunion des chefs de 

service,  nous décidons de nous retrouver à midi 

pour déjeuner ensemble. J’ai pour habitude de 

déjeuner en ville avec des collègues de bureau, qui 

s’avèrent être souvent les mêmes, et de rentrer une 

fois par semaine manger à la maison, quand Céline 

n’a pas cours en début d’après-midi.  

Ma réunion, comme bien souvent, n’en finit pas 

de se terminer car il se trouve toujours un 

obséquieux ou un crétin pour relancer le débat alors 

que le directeur du département a depuis bien 

longtemps terminé son tour de table. C’est étonnant, 

et très énervant, la façon que l’on a en France de ne 

pas savoir clôturer un meeting ; on dirait que l’on 
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culpabilise si ça ne dure pas ; c’est comme les 

heures supplémentaires : si on n’en fait pas, on ne 

peut pas être pris au sérieux. Mais en plus de trouver 

cela sénile, ce midi je trouve cela terriblement 

ennuyeux car il est maintenant 12h10 et, en plus du 

sujet qui n’a strictement aucun intérêt, j’accuse un 

retard de dix minutes sur mon rendez-vous galant. Je 

ne sais comment m’échapper et commence à me 

nouer bêtement les tripes en voyant l’heure défiler 

car, pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai 

peur qu’elle ne m’attende pas.  

Il est 12h26 lorsque je suis le premier à franchir 

le seuil de la porte de la salle 114, dans laquelle 

vient de s’achever péniblement la réunion la plus 

bête à laquelle j’aie jamais assisté. Je me précipite 

vers mon bureau et avant que j’aie ouvert 

entièrement le battant de la porte, j’aperçois 

l’élégante et rassurante allure de Laetitia, drapée 

dans sa robe légère de coton vermeille, assise à ma 

table de travail, et à qui j’ai spontanément lancé une 

boutade franchouillarde pour masquer le désarroi qui 

m’habitait la seconde d’avant.  

Il fait beau ; on décide donc de s’installer en 

terrasse, face au port, dans un établissement où ne 

figurent pas de têtes connues. Laetitia, avec laquelle 

je déjeune pour la première fois, me parle vacances 

en Espagne et boulot, mais très peu d’elle. 

J’apprends juste qu’elle vit maritalement depuis un 

an avec un dénommé Tristan et qu’elle habite 
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Cherbourg, dans un quartier pas très loin du mien. 

Le soleil est haut dans le ciel et compose sur la mer 

le reflet trouble des bateaux, qui s’offre comme un 

spectacle à nos yeux soulagés de pouvoir délaisser 

nos regards mêlés. Le tintement lancinant et régulier 

des mâts, provoqué par le vent s’engouffrant dans 

les drisses, ajoute un moment d’émotion que les 

mots que l’on n’a pas prononcés n’auraient pu 

remplacer.  

Simple bonheur d’un déjeuner frugal aux émois 

indicibles et indélébiles. 

 

Deux jours plus tard, la reprise est  intégralement 

consommée quand le retour du personnel est 

complètement effectué. L’ambiance de travail 

s’accélère rapidement, car septembre doit marquer le 

début d’importants travaux de voirie ainsi que le 

choix d’un programme urbain de première 

importance pour le développement de la région. 

C’est là que vont se dévoiler les élus et leurs 

combines politiciennes, parfois bien loin des intérêts 

fondamentaux des administrés.  

C’est justement le grand débat que j’ai avec 

Laetitia en ce début de journée, où je suis venu lui 

faire la bise, comme je vais désormais en prendre 

l’habitude chaque matin. Elle a tendance à défendre 

plus facilement une institution à laquelle elle est 

évidemment plus attachée que moi. Elle est lucide, 

mais tentera toujours de trouver quelques 
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circonstances atténuantes aux décisions, mêmes 

obscures, de nos énigmatiques élus locaux. Mon 

penchant provocateur la repousse dans ses derniers 

retranchements, pour finir dans la complicité joyeuse 

d’un humour partagé. C’est là que je découvre ses 

qualités de cœur qui, à la limite de la naïveté, 

prennent spontanément la défense de ceux qu’une 

simple présomption a déjà condamnés. Qualités de 

cœur suffisamment rares pour qu’elles m’émeuvent, 

à une époque où la jalousie, à défaut de méchanceté, 

ravage cruellement les rapports humains. Laetitia n’a 

pas d’a priori et fait montre, malgré son très jeune 

âge, de mansuétude raisonnée à l’égard de ses 

contemporains. J’en déduis qu’elle ne doit pas être 

rancunière et sait déjà, comme elle n’a pas les dents 

qui rayent le plancher, qu’elle va s’exposer, dans ce 

milieu impitoyable, à la forfaiture des ambitieux.  

Pascal est enfin de retour de congés et c’est avec 

contentement et soulagement que je peux enfin 

m’entretenir avec lui de mes soucis de management 

et de leurs inter-dépendances avec nos chers élus. Je 

le fais bien rire avec mes états d’âme d’ancien 

salarié du privé auquel il exposera, avec une certaine 

forme de cynisme approprié, la dédramatisation 

d’une situation qui n’a pas la résonance que je lui 

attribue.  

Pascal, c’est vingt six ans de vie publique, la 

subordination à neuf directeurs généraux et la 

cohabitation avec les élus de cinq assemblées aux 
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majorités différentes… Les élus passent, comme il 

dit, et le directeur général adjoint reste… Ce n’est 

pas faux ! Mais est-ce suffisant pour alimenter la 

motivation nécessaire, non seulement à la bonne 

marche de l’entreprise, mais surtout à 

l’épanouissement indispensable de l’individu, dont 

la retraite n’est pas forcément le seul objectif d’une 

carrière ? Vaste question apparemment, que tout 

fonctionnaire balaie d’un revers de manche en 

constatant qu’il est l’heure d’aller déjeuner… ou 

subitement d’aller pisser, s’il est vraiment trop tôt 

dans la matinée ! 

18 h 45 : le tintement souple d’un doigt que l’on 

choque contre la porte de mon bureau ; et, avant que 

je n’aie le temps d’y répondre, le doux visage de 

Laetitia apparaît dans l’entrebâillement pour me 

demander si on y va. 

Où ça ? 

Mais à la maison, pardi ! 

On doit avoir, au moins, cinq ou six rues 

communes à parcourir pour regagner nos quartiers 

respectifs. C’est quand même plus sympa de les faire 

ensemble lorsqu’elle est à pied, comme c’est le cas 

aujourd’hui.  
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Septembre a fait ses choux gras des 

interminables débats politiques sur les choix 

d’urbanisation inter-communale, dont les assemblées 

générales ont été le reflet du malaise qu’ils 

provoquent. Mon pote Régis, immergé totalement 

dans le vif du sujet, me raconte les tenants et les 

aboutissants d’une démarche absurde, qui a plongé 

le SIDUL au centre d’une polémique publique dont 

il ne va pas sortir grandi. La presse s’est fait l’écho 

de cet insupportable imbroglio dans un laconique 

libelle, faisant état de possibles concussions au 

service d’authentiques prévaricateurs (sic) !  

Voilà l’ambiance dans laquelle on a demandé à 

des responsables de service d’assurer leur tâche 

coûte que coûte et d’asseoir une autorité que la 

vitrine du syndicat n’avait plus les moyens 

d’afficher. La presse, comme toujours, en a 

beaucoup trop fait et accusé, apparemment sans 
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preuves, des fonctionnaires qui, bien loin d’être 

blancs comme neige - à mon avis et d’après ce que 

j’en sais - ne méritaient pas en tout cas cet excès 

d’indignation et d’opprobre caractérisés. Comme à 

chaque fois, le problème s’est réglé par la mise à 

l’écart du directeur général, qui est le loyal fusible 

du président de la collectivité !  

« Ça va pas changer le monde (…) Et la vie 

continue » chantait, en cet après-midi lugubre, Joe 

Dassin sur les ondes du politiquement correct… 

Bien sûr, cet épisode douloureux a fait l’objet de 

vives discussions au sein du service public et, 

notamment, avec ceux qui me sont proches, tels 

Pascal, Régis, Catherine et, surtout, Laetitia, avec 

qui je partage maintenant une complicité assez 

aboutie, en ce début d’automne, aux allures d’été 

indien.  

Est-ce l’importance et la gravité du sujet ? 

Toujours est-il que sur le chemin du retour ce soir-

là, Laetitia, avec qui j’avais pourtant déjà passé un 

bon bout de journée à discuter, réussit à me faire 

rougir, de par l’inconfort de la situation qu’elle 

provoqua. Après avoir descendu la rue Albert 

Mahieu, et avant que nous nous apprêtions à 

traverser la rue Gambetta, qui sont l’hyper-centre de 

la cité, je commençais, sans rien en dire, à me poser 

quelques questions sur son attitude, quand son 

portable se mit à sonner. La conversation qu’elle 

entretint me confirma dans la gêne qui me taraudait : 
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il s’agissait de Tristan, son compagnon, qui devait 

lui faire remarquer qu’elle avait largement dépassé 

leur lieu de rendez-vous… Je le savais, parce qu’elle 

me l’avait dit, et qu’il s’agissait d’un café de la place 

de la Fontaine que nous avions largement dépassé !  

Je fus alors partagé entre gêne et rire lorsqu’elle 

m’avoua, débonnaire, qu’il nous avait vus passer 

sans nous arrêter…  

Je ne connais pas son concubin, mais je savais 

déjà qu’il me haïssait… ou alors il avait beaucoup 

d’humour ! 

 

L’été indien s’arrête brusquement le 18 octobre 

dans les vapeurs blanches d’un brouillard épais, qui 

annonce déjà les prémices d’un hiver auquel la 

nature n’a pas eu le temps de se préparer. Cela ne va 

pas durer, mais le changement est assez brusque 

pour que la saison des élégantes s’installe 

définitivement et que la ligne des femmes, comme 

par magie, se pare de ses plus beaux atours.  

La différence des anatomies, gommée par la 

surenchère des ornements, ne crie plus à l’injustice 

et fait frémir de plaisir les regards abusés. Tous les 

artifices sont de la panoplie de la séduction dans cet 

enchantement de grâce et de désir. Les rues prennent 

l’allure d’un interminable défilé de mode dans lequel 

l’homme est le prisonnier d’une frénésie qu’il ne 

peut maîtriser. Au bureau, on atteint le paroxysme 

du phénomène par le fait qu’une collectivité du rang 
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de la nôtre - en tant que service public - se doit, par 

culture et par respect, de porter une attention 

particulière à la tenue de ses employés, dont les 

cadres sont les véritables porte-drapeaux.  

Et le lendemain - la veille ayant surpris quelques 

incrédules, nostalgiques de l’été indien – c’est une 

assemblée transformée qui se présente au travail. 

Flanelle, tweed, collants et hauts talons font une 

entrée en force dans le temple de l’élégance, qui m’a 

offert mes premiers émois d’équinoxe. 

Celle qui m’a achevé, c’est Laetitia.  

Comme je vais pour la saluer dans son bureau, je 

la croise dans le couloir qui mène à la comptabilité, 

et la vision que sa svelte silhouette impose à mon 

premier regard me terrasse littéralement. Moulée 

dans une seyante robe fendue de soie indigo, dont la 

fine ceinture de cuir noir met en valeur sa  

merveilleuse taille de guêpe, elle affiche, au-delà de 

ses escarpins aux talons fins, une paire de jambes 

longilignes inouïe, dont la parure de textile auburn 

enveloppe à la perfection ses mollets affinés qui 

prolongent jusqu’aux fines chevilles le galbe adouci 

d’un tracé sans faille.  

J’étais anéanti.  

Comment ai-je pu penser qu’elle n’avait pas de 

belles jambes ? Que n’ai-je rien vu, ou rien voulu 

voir, depuis que je la côtoie ? Ou a-t-elle à ce point 

transformé une faiblesse qui se révèle aujourd’hui 

être la perle de son anatomie ? Moi, le fou de jambes 
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féminines, celui dont le regard sur les femmes 

commence toujours par les pieds pour mieux 

remonter le long cours des œuvres façonnées.  

J’étais anéanti parce qu’inquiet.  

Inquiet parce que, désormais, il ne lui manquait 

rien ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



53 

 

 

 

 

 

8 

 

 

 

 

 

Je lève le nez de mes dossiers pour voir si la 

personne à qui je viens de dire d’entrer correspond 

bien à celle dont l’élégance et la souplesse du 

poignet me semblent trahir l’identité.  

Laetitia, passant la tête dans l’entrebâillement de 

la porte de mon bureau, m’invite soudain à faire le 

point financier des différents dossiers qui sont de 

mon ressort. Il est aussitôt décidé, pour des raisons 

pratiques, de nous retrouver dans le bureau de Jean-

Louis, le comptable de la collectivité, avec lequel 

nous entretenons de cordiales relations.  

Jean-Louis s’installe derrière son bureau de hêtre 

clair, tandis que Laetitia et moi lui faisons face côte 

à côte. Tandis qu’il égrène l’un après l’autre les 

épais dossiers qu’il a placés sur le bord de son 

bureau, à l’énoncé des différents éléments que 

Laetitia lui soumet, je suis paralysé de stupéfaction 

devant l’océan de beauté qui inonde tout à coup mon 
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champ de vision. Tourné d’un quart sur ma chaise, je 

peux tout à l’envi détailler sa superbe silhouette que 

la lueur écarlate sculpte avec finesse et précision sur 

l’écran d’un fantasme que j’ai senti m’envahir 

inéluctablement. Drapée dans sa jupe de flanelle 

noire, elle laisse juste entrevoir les divins genoux 

que ses jambes croisées et entrelacées, qu’elle avait 

gainées d’un voile noir, portent à la suggestion d’une 

démoniaque vision. L’obsédant artifice synthétique 

enveloppant les deux œuvres d’art élancées qui 

surmontent ses chevilles de cristal m’autorise à 

penser qu’elles ne s’achèvent qu’à l’aboutissement 

de la perfection de ses membres inférieurs, mués en 

tabernacle de plaisir. Le galbe de son buste nourrit 

mes fantasmes et me fait miroiter des instants de 

folie, que son corsage cisèle en deux diamants 

éternels.  

Il est des instants privilégiés comme celui qui 

m’étreint au moment précis d’une onde envoûtante, 

imperceptible, qui lamine littéralement l’esprit et les 

sens déboussolés. Je suis tout à coup malade : 

malade de toi, Laetitia, qui viens de porter la beauté 

sur l’autel du désir. 

J’ai peur de constater que je suis amoureux, et 

que mon désir, inconsciemment refoulé, n’étale au 

grand jour ses prétentions, que rien maintenant ne 

peut venir contrarier.  

Je suis anéanti parce que je sais que je vais 

devoir aborder les choses sous un autre angle et que 
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ma perception des événements va s’en trouver 

sensiblement modifiée. Plus un signe ni un de tes 

gestes ne seront anodins ; tes paroles seront 

disséquées et confrontées au détecteur de l’amour ; 

et je sais que ma vie peut basculer. Depuis six mois 

j’ai joué au jeu de la séduction parce que je croyais 

mener les débats, et que mon ego s’en trouvait 

flatté ; je me croyais à l’abri en me dissimulant 

derrière un artifice fallacieux qui croule 

lamentablement et en refusant de voir ce qui pouvait 

se cacher derrière une amitié qui n’est peut-être 

qu’un leurre, et d’où peut surgir une situation que je 

ne suis pas du tout préparé à affronter.  

C’est terrifiant de constater à quel point on peut 

se mentir à soi-même et de remarquer, quand le 

masque est tombé, que le mensonge est quand même 

un sacré rempart à notre petit univers bien rangé. 

J’ai emporté avec moi l’image onirique de cette 

scène insensée, qui m’a perturbé le reste de la 

journée.  

De retour à la maison, j’ai retrouvé Céline avec 

encore plus de délectation et je l’ai trouvée plus 

belle qu’à l’accoutumée. Sans aucune arrière-pensée, 

mais peut-être plutôt comme un naufragé qui 

s’accroche à une bouée, je lui ai fait l’amour en 

occultant parfaitement le souvenir qui m’obsédait 

encore une heure auparavant. Céline, que j’aime 

sincèrement et auprès de qui j’oublie la convoitise. 
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Céline, belle, fidèle, reposante, auprès de qui je 

n’aspire qu’à vivre en autarcie.  

À bout de salive, épuisée dans nos sacs de 

baisers, et les mains usées par les caresses que nos 

corps offerts ont appelées de leurs pores affolés, j’ai 

senti encore, dans l’apothéose de l’instant, que 

l’émotion qui me submergeait frustrait mon plaisir ! 
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Dans les jours qui ont suivi, je me suis efforcé de 

relativiser le doute qui me rongeait pour ne voir dans 

mes rapports avec Laetitia que la belle amitié que 

j’avais sans doute portée, dans un moment 

d’égarement, au firmament fantasmagorique de mes 

pulsions libidineuses…   

L’avancement pertinent de mes travaux, 

nécessitant sans doute un suivi plus pointu de mes 

dossiers en termes de gestion, m’amène pourtant à 

partager fréquemment des bouts de journées avec 

elle. Les affaires dont je suis en charge – c’est sûr -  

prennent de l’ampleur, et je n’hésite pas un instant à 

la consulter, tout comme elle vient spontanément me 

rendre visite pour me tenir au courant de l’évolution 

des dernières incidences financières. J’ai même 

banni le téléphone de mon mode de communication, 

n’hésitant pas à escalader plusieurs fois par jour les 

quelques marches qui me séparent de son bureau. 
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Nos déjeuners en tête-à-tête se multiplient, et 

j’effectue de plus en plus rarement seul l’essentiel 

du chemin qui me ramène le soir à la maison. Il 

m’est même arrivé – oh, une fois ou deux 

seulement ! - de faire la route avec elle dans l’autre 

sens, un matin où nos réveils avaient sonné de 

concert… 

En ce triste matin de décembre je n’ai pas encore 

eu le temps d’aller lui faire la bise - tout juste un 

salut sans commentaires à Pascal - car, pour la 

première fois de l’année, je vais partir en congé au 

terme de cette journée surchargée.  

Les fêtes de Noël me donnent l’occasion de 

bénéficier de dix-huit jours de repos d’affilée, une 

aubaine que je n’ai pas laissé filer. Le plus dur, c’est 

de boucler les dossiers d’ici ce soir ; et pas trop tard, 

car j’ai bien l’intention de finir ma journée plus tôt 

que d’habitude.  

C’est vers seize heures que Laetitia a fait 

irruption dans mon planning. Je n’étais pas vraiment 

en avance mais - cas de force majeure -  j’ai délaissé 

mes activités et me suis installé avec elle autour de 

ma table de travail afin de discuter tranquillement et 

de renseigner une fiche budgétaire qu’elle devait me 

soumettre.  

Au moins, on avait une raison très 

professionnelle de passer ensemble les instants qui 

allaient suivre.  



59 

Délicieux moments que ceux qui précèdent une 

rupture inopinée, dans laquelle se font jour des 

sentiments au parfum délicat, que l’atmosphère 

distille en une subtile interprétation. De sa douce 

voix suave aux accents langoureux, elle a commencé 

à m’interroger sur les tenants et les aboutissants du 

nouveau programme qu’elle devait me chiffrer.  

Alors que je compulsais mes documents et que, 

dans un moment de doute, j’ai relevé les yeux 

subrepticement, j’ai capté son regard impressionnant 

qui me fixait, pupille dilatée et visage relâché, figé 

dans le cadre envoûtant d’un silence engourdi.  

Belle et déterminée, comme livrée à l’emprise 

d’un désir fou, qu’aucun contrôle ne peut venir 

nuancer.  

L’espace d’un instant, le temps s’est arrêté et 

j’aurais dû lui prendre le visage entre mes mains et 

faire que mes caresses, dans la dévotion que son 

corps imposait, irradient sa superbe anatomie. Son 

sourire, qui avait disparu dans l’intensité du 

moment, épanouissait l’insaisissable image qu’elle 

offrait à mon désarroi, entre imaginaire et 

inaliénable objet du désir. Belle et digne, elle venait 

d’écrire le premier verset du poème d’amour que 

j’attendais et que je redoutais tant à la fois.  

J’ai baissé le premier mon regard gêné, que mes 

sens provoqués n’ont même pas eu le temps de 

regretter. Je me suis cru obligé de rompre 

rapidement le silence qui nous assourdissait, et c’est 
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le cœur lourd et les jambes flamboyantes que je suis 

parti prendre des vacances plus pesantes que je 

n’aurais pu l’imaginer.  

Ma première soirée de congé a débuté dans un 

restaurant gastronomique de la région, avec des amis 

que nous avions retrouvés à Caen. J’ai souffert le 

martyre à ne rien montrer du trouble qui m’avait 

envahi depuis la fin de l’après-midi, tant la scène du 

regard dévorant de Laetitia m’obsédait et me 

projetait sans cesse dans un univers qui m’éloignait 

des réalités. J’étais épuisé de devoir tenir une 

conversation qui parût cohérente, tout en tentant 

d’analyser le choc dont j’avais été la victime 

passive, mais ô combien consentante. Je ne savais 

quels étaient mes sentiments, flatté d’avoir une 

réponse positive à leur interrogation, mais désormais 

piégé dans la réalité d’une situation cornélienne qui 

ne pourra souffrir d’entretenir l’ambiguïté. J’ai mal à 

ma conscience, dont le poids me rend physiquement 

malade, pendant que mon ego et ma libido jubilent. 

Laetitia, la superbe, l’épanouie, la jeunesse incarnée, 

amoureuse d’un vieux comme moi ! Je vis un rêve 

qui est en même temps un cauchemar. Mais ce soir 

je me réfugie dans l’imaginaire d’un chimérique 

hymen qui me fera vivre des instants que je ne 

connaîtrai sans doute jamais, mais qui s’offre à 

l’exaltation d’un soupir caressant l’espoir.  

Je ne sais si c’est le fait de ne pas avoir pris de 

fromage, moi l’enragé du produit laitier, mais c’est à 
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ce moment précis que Céline remarqua que quelque 

chose ne tournait pas rond… Une boutade pour 

retomber sur mes pieds, une grimace et un geste 

tendre me permirent, en tout cas je l’espère, de 

chasser la double personnalité qui faillit me faire 

déraper… (mais j’avais honte, deux heures plus tard, 

de pouvoir lui faire l’amour, sans aucune projection 

malsaine quelconque, en cette première nuit sur la 

route de nos vacances). 

J’ai la mauvaise habitude de me réfugier dans les 

souvenirs de la journée en attendant de trouver le 

sommeil. Et ce n’est, de toute évidence, pas ce soir 

qu’ils vont faire office de somnifères salvateurs.  

Les mots et les images se bousculent dans le film 

sans fin qui défile sur l’écran noir de ma nuit 

blanche. Un regard envahit mes songes et parle de 

toutes les folies qui n’ont pas été dites dans un 

scénario qui échappe au bon sens et se laisse aller à 

l’imaginaire voluptueux d’une alternative 

irraisonnée. Elle a osé poser sur moi ce regard 

énigmatique, et n’a-t-elle pas dit, avant mon départ 

et alors que Régis était venu me saluer, qu’on allait 

me regretter pendant cette période qu’elle a, elle 

même, considérée comme une longue absence ? 

Qu’est-ce que je veux de plus ? Une déclaration 

d’amour en recommandé avec accusé de réception ?    

Je ne savais pas que des vacances pouvaient à ce 

point occuper l’esprit. Oh, bien sûr, je n’y ai pas 

passé mes journées, mais quand même, il ne s’est 
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pas passé un jour sans que mon esprit ne vagabondât 

dans la luxure de l’infidélité conjugale.  

Après tout, c’est tellement facile de succomber à 

ses fantasmes cérébraux…  

C’est facile et sans conséquences mais ce n’est 

quand même pas très classe. Vivre avec une 

personne en pensant à une autre ne procède-t-il pas 

de la tromperie ? 

Un mot qui me fait froid dans le dos, car chargé 

d’effroyables menaces !  
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La nuit d’un matin glacial de ce début d’année 

1983 me fait retrouver le chemin du bureau avec 

l’énergie que prodigue ce délicieux air vif et piquant 

que, seuls, les matins d’hiver distillent à notre bien- 

être.  

J’essaye de ne pas oublier de déclamer la 

traditionnelle et non moins ridicule formule de 

bonne année à tous ceux que je croise à mon arrivée, 

avant de prendre connaissance des derniers 

événements qui ont rythmé le déroulement des 

différents projets de cette fin d’année. La matinée 

s’écoule rapidement et les nombreux interlocuteurs 

qui se sont succédés dans mon bureau m’ont fait 

oublier que je n’avais pas encore vu Laetitia.  

C’est dans l’après-midi, alors que Catherine, la 

responsable informatique, venait de prendre congé, 

que je décide d’aller lui rendre visite.  
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Aurait-elle pris de travers le fait que je ne sois 

pas venu lui souhaiter mes bons vœux dès mon 

arrivée ce matin ? A-t-elle décidé, durant mon 

absence, de relativiser et de calmer une position 

qu’elle subodorait délicate pour chacun ? Ou bien 

suis-je encore en train de monter en épingle une 

situation qui n’a aucune raison de soulever des 

interrogations ?  

Il est vrai que j’ai été très occupé depuis ce début 

de matinée, mais je dois bien avouer que j’ai un peu 

traîné des pieds pour aller lui rendre visite afin de ne 

pas lui montrer un empressement que je considérais 

comme un aveu tacite. Et puis je dois bien 

reconnaître aussi qu’au fur et à mesure que la 

matinée avançait, j’ai un peu testé sa potentielle 

dépendance à des retrouvailles que mes jours 

d’absence avaient peut être sublimées…  

C’est seulement quand on connaît la réponse que 

l’on se morfond de honte pour s’être laissé aller à de 

telles affabulations : Laetitia ne rentre que demain ! 

J’avais oublié qu’elle passait les fêtes de fin d’année 

en famille à Bordeaux et qu’elle avait pris une 

journée de plus pour voyager. Soulagé de ne plus 

subir mon incorrigible juvénile émotivité, et 

curieusement heureux de ne pas l’avoir vue 

aujourd’hui, je vécus ce moment comme le délicieux 

apaisement d’une emprise écartée. 

Mais la fragilité des émotions ne résiste pas à 

l’ambivalence des sentiments, et le lendemain, dès 
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mon arrivée, j’escaladais l’escalier pour la retrouver. 

Quatre fois, j’ai trouvé le bureau vide, sans réponse 

aux messages que j’avais laissés, comme si son 

énigmatique planning avait été calqué sur les 

troublantes incertitudes qui me harcelaient.  

Ce n’est que le surlendemain, dans l’expectative 

d’une rencontre désespérée, qu’elle m’apparaît, 

atone et presque indifférente, l’espace d’un instant, 

dont j’ai eu l’impression qu’il m’était accordé… 

Alors j’ai la tête qui chavire dans les brumes de mes 

vingt ans, et je ne sais pourquoi je revois Laura sur 

la plage d’un mauvais jour d’août 1964, dans 

l’étreinte d’un corps se substituant à l’espoir qu’il 

avait définitivement ruiné.  

Replongé, en deux temps trois mouvements, 

dans le rôle du candide face à l’incarnation de 

l’amour parfait ; taraudé par l’angélisme d’un cœur 

aux émois impénitents.  
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En ce matin blafard de janvier, je n’avais que 

mon angoisse existentielle à exhiber au firmament 

des jeunes années que ma sensibilité exacerbée 

étouffait peu à peu. J’étais enfin majeur, et je sortais 

tout juste d’une histoire d’amour que j’avais eu la 

naïveté d’enfermer dans l’angélisme des sentiments 

qui m’animaient. 

Huit heures trois au cadran du réveil 

confirmaient l’aporie de la journée qui s’annonçait : 

J’étais en retard et, même en négligeant les phases 

les plus élémentaires de « la levée du corps », j’allais 

accuser un retard conséquent dans la prise de 

fonction de mon activité. Péripétie insignifiante 

d’une situation anodine qui pouvait très vite devenir 

l’objet d’un enjeu vital au sein du climat délétère qui 

régnait autour de moi depuis quelque temps.  

Sur la route qui me conduisait aux affres de 

l’incertitude, je revoyais pour la énième fois, sans 
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les comprendre, les flash-back d’un parcours du 

cœur dans lequel j’avais tant investi qu’il m’était 

encore impossible de l’accepter. Par quel bout de la 

lorgnette devais-je placer mon regard pour saisir 

l’ombre du début d’un éventuel désaccord ? Qui, de 

la vie sentimentale ou de la vie professionnelle, en 

était le prévaricateur ? Pourquoi l’émotion 

débordante me portait-elle toujours à subir ce qui 

n’était que le printemps d’une vie amoureuse ?  

L’approche de l’angoissante barrière, dont la 

position basse stigmatisa aussitôt mon négligent 

réveil, avait stoppé net mes tortueuses 

tergiversations pour me plonger au cœur d’un 

cataclysme inadapté aux dimensions de mon 

émotivité. Sous les aspects rudes d’une apparence 

chevillée à de solides convictions militantes, dont les 

engagements pouvaient même prendre la forme de 

luttes parfois violentes, je pouvais être amené à 

perdre tous mes moyens quand l’environnement 

sentimental s’effondrait. 

Ce fut une journée d’enfer aux remises en 

questions abrasives, qui ne fit qu’aviver le doute 

d’un destin fragilisé. 

Les jours se suivirent et se ressemblèrent, 

l’exercice de mon job s’appesantissant au gré des 

malentendus persistants que les acteurs de mon 

entourage entretenaient désormais avec une 

déconcertante évidence ; phénomène agissant 
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comme une véritable cautérisation de ma plaie 

sentimentale encore vive.  

L’hiver fut long, le jour mélancolique, la nuit 

sans espoir. Mon cœur à vif s’acharnait à ressasser 

les incompréhensions que mon candide parcours 

amoureux ne parvenait décidément pas à pouvoir 

intégrer. 

Puis le printemps offrit enfin la mélodie des 

chants et des parfums dont mon corps endolori avait 

tant besoin. La solitude pesante s’assuma enfin dans 

le délice des symphonies végétales que mes longues 

marches bucoliques transcendaient en autant 

d’espérances nouvelles. 

Début juin, au retour d’une journée 

habituellement harassante, je retrouvais la 

campagne, que j’avais le bonheur d’habiter dans 

mon Cotentin natal. Le soleil étincelant de cette 

chaude journée me faisait miroiter au loin la 

présence d’une entité qu’il me fut impossible 

d’identifier. Plus mon approche se faisait pressante 

et plus je distinguais un campement aux abords de 

ma maison. J’habitais une merveilleuse petite bâtisse 

en pierres de pays qui faisait face à la mer, et dont le 

milieu dénué de toute habitation offrait à perte de 

vue les merveilleux tons pastels que les prairies 

composaient au gré des saisons.  

J’avais bien senti mon pouls commencer à 

s’emballer, ma respiration raccourcir l’enchaînement 

pourtant parfait que ma pratique sportive lui 
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conférait, car rien à mes yeux ne pouvait venir 

justifier cette invraisemblable agression dans mon 

univers agreste.  

J’étais d’une constitution peut être particulière 

qui me plongeait souvent dans des états lamentables 

pour de simples contretemps dans mon quotidien. En 

fait, je ne supportais pas que l’univers que je m’étais 

fabriqué avec patience et coercition fût l’objet d’une 

quelconque remise en cause par l’égoïsme brutal 

d’individus dont la démarche ne prenait compte à 

aucun moment des efforts consentis. J’étais dans le 

même état d’asphyxie lorsque, par exemple, après 

avoir fait une heure de queue pour obtenir une bonne 

place à un spectacle de plein air, quelqu’un arrivait 

au dernier moment et découvrait qu’en restant 

debout devant moi il n’aurait peut-être pas le confort 

mais qu’il verrait tout aussi bien… J’avais quand 

même, dans ces circonstances délicates, un problème 

de maîtrise, qui me faisait perdre mon humour et 

mon amabilité par manque sans doute de relativité.  

J’alignai alors ma voiture impeccablement dans 

l’axe du campement, coupant court à toute retraite 

improvisée et favorisant inéluctablement l’affronte-

ment direct.  

Un lent mouvement accompagna la paume qui 

relevait la fermeture éclair de la haute toile bleutée, 

et mon sang se figea quand le battant libéré s’écarta. 

Bouche bée et pulsations cardiaques à la limite de la 

pathologie, je n’étais plus qu’un gosse vulnérable 
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lorsque je constatais que je n’étais plus à armes 

égales face au scénario que ma stérile imagination 

avait été incapable de prévoir. 

Une fois, à l’armée, j’avais connu ce type de 

sensation. Bien que d’un genre différent, j’avais 

ressenti les mêmes émotions : chair de poule, mains 

moites et ceinture de plomb, trachée bouchée et 

paroles oxydées, quand un énorme Noir accoudé au 

bar attendait que j’eusse traversé le mess pour me 

fracasser la tête. Je le savais mais mon courage (ou 

mon inconscience) m’avait dicté de ne pas me 

dégonfler. Je n’ai jamais su pourquoi, au lieu de 

m’anéantir, il m’avait payé à boire dans un large 

sourire qui avait scellé notre surprenante amitié. 

Devant mes yeux dessillés s’allumait le regard 

de la douce silhouette brune d’un ange à l’indicible 

beauté. Sa jeunesse chantait les louanges de ses 

formes à peine achevées et son sourire qui les 

soulignait m’avait complètement anéanti. L’espace 

d’un instant, il ne fut plus question d’orgueil ou de 

fierté, l’événement me happa dans un surprenant 

K.O. émotionnel.  

Quand je retrouvai mes esprits, je me prétendis 

enchanté de faire la connaissance de ses parents, 

auxquels je serrais la main… Je n’avais pas entendu 

les raisons qui les avaient amenés à camper sur mon 

terrain (sans doute une autorisation du propriétaire, 

bien qu’il fût étonnant qu’il ne m’en eût pas averti), 

car mon seul souci à cet instant avait été de déceler 
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comment pouvoir me retrouver seul avec celle qui 

venait de faire croire à un adulte désabusé qu’une 

novice, si belle fût-elle, avait le pouvoir de le 

manipuler !  
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Deux jours suffirent à cette fiévreuse attente. 

Bénéficiant du week-end qui débutait, ainsi que de la 

providentielle passion de ses parents pour la pêche, 

Laura – c’était son délicieux prénom, et c’était la 

seule chose que j’eusse retenu de notre première 

rencontre – fut autorisée à rester avec moi pendant 

que ses chers géniteurs devaient s’acharner à faire 

sortir de leurs repaires d’hypothétiques crabes, que 

j’espérais récalcitrants au-delà des deux heures 

qu’ils s’étaient allouées.  

Alors on a parlé, et on a ri de tout et de rien. Elle 

était très jeune, elle était très belle, et elle me mit 

rapidement dans les confidences de sa vie. Elle avait 

vécu l’enfer. Son charme et sa beauté m’émouvaient 

en même temps qu’ils excitaient mes sens au-delà du 

raisonnable. J’avais envie d’elle, elle l’avait bien 

compris, et semblait suggérer que c’était à moi d’en 

prendre l’initiative. Mais comment pouvoir combler 
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une petite vie meurtrie sans en stigmatiser un peu 

plus la douleur ? Quand elle tournait la tête en 

parlant dans le contre-jour de la fenêtre au soleil 

couchant, elle ressemblait à une enfant que l’amour 

n’avait pas encore touché, mais dont le corps 

semblait déjà pleurer de regrets.    

Quand elle fut partie rejoindre ses parents, la 

journée déclinait lentement dans la douceur des 

rayons aux délicieux effluves, et la soirée qui 

commençait annonçait déjà la promesse d’une nuit 

sereine, que j’ai vécue dans l’univers ouaté d’un 

euphorique moment de répit. 

Mes candides rêveries apaisèrent significative-

ment la pesanteur de mon quotidien. La perspective 

d’un nouvel hymen, même si je savais qu’il n’était 

pas souhaitable, alimentait déjà mon obsédante 

propension à imaginer l’utopie d’une osmose que 

mes jeunes années s’évertuaient à cautionner, et sans 

laquelle je ne pouvais envisager de me réaliser. 

 Chaque jour qui a suivi augmenta mon désir et 

mon embarras ; et tout autre que moi aurait craqué 

ou fui. Moi, j’allais connaître les deux…  

Au concert de la semaine suivante, pour lequel 

ses parents – auprès de qui je jouissais désormais 

d’une confiance sans limites – m’avaient confié leur 

fille, nos doigts, sans doute sous l’emprise des 

vibrations chorales émotionnelles, n’ont pas su 

garder leurs distances ; et c’est par pur respect du 

lieu sacré qui nous accueillait, que nos sens 
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exacerbés se sont dignement comporté. Nos bouches 

charnues et gourmandes ont dû attendre que l’on 

quittât la chapelle pour donner libre cours à l’ivresse 

de notre excitation contenue. Mes mains, de nouveau 

sereines, animées d’une curiosité sans pareille, ont 

fait l’inventaire complet d’une anatomie 

exceptionnellement adaptée au désir qu’elle avait 

suscité. Mon sexe brûlant me faisait tellement mal 

que la félicité de l’instant m’avait néanmoins fait 

comprendre une chose : j’avais mordu la ligne jaune, 

à laquelle la fièvre qui avait envahi mon corps tout 

entier dut son propre salut. 

J’ai ramené Laura à ses parents et j’ai rêvé d’elle 

toute la nuit dans d’intenses songes érotiques à la 

mesure de la frustration vécue. 

Trois jours plus tard, c’était le drame : Les 

parents de Laura, ayant terminé leurs vacances, sont 

venus m’annoncer leur départ pour la ville. J’étais 

désemparé, même si je ne le montrais pas afin de ne 

pas éveiller les soupçons, et même si je ne savais pas 

encore quelle attitude adopter vis-à-vis de cette 

petite fille qui m’émouvait au delà du raisonnable, 

m’excitait au delà du supportable et risquait de 

m’entraîner dans une histoire que je subodorais 

compliquée et douloureuse.  

J’eus accès au droit de visite, et je suis tombé dès 

lors dans le piège inévitable qu’il m’entrouvrait.  

Le jeudi suivant, alors qu’elle n’avait pas cours 

au lycée, je suis allé la chercher à Cherbourg pour 
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l’emmener chez moi, où il ne pouvait plus être 

question de métaphysique quand nos deux corps 

affolés ont épuisé leurs sacs de baisers et que mes 

sensations tactiles eurent détecté les délices d’une 

promesse qui venait d’atteindre ses limites. Alors, 

nous avons fait l’amour dans une extase qui devait 

atteindre le paroxysme qu’il laissait entrevoir ; or, 

mon plaisir n’a eu d’égal que la mélancolie que j’ai 

cru déceler dans ses admirables traits. Son corps 

sans défaut, que je caressais à l’envi de ma langue 

goulue, son sexe offert que je sollicitais à cadence 

chaloupée, ne faisaient pas tressaillir ses sens, et 

lorsque mes lèvres sont venues goûter les saveurs de 

son tendre minois, elles n’ont recueilli que le sel 

d’une larme à la dérive. J’ai alors redoublé 

d’attention et de douceur, m’en voulant beaucoup 

d’avoir succombé à mon plaisir, jusqu’à ce qu’elle 

me confiât dans un sanglot ce qu’elle n’avait fait 

qu’ébaucher lors de notre premier rendez-vous. Je 

venais, sans m’en rendre compte, de devenir son 

tuteur, le sigisbée de ses malheurs pour lesquels je 

ne pourrais plus marquer mon indifférence.   

Ma vie venait de tourner une nouvelle page, et je 

me sentais investi d’une responsabilité que j’avais 

beaucoup de mal à mesurer. Je me savais désormais 

embarqué dans une aventure dont la finalité n’avait 

pas de contours bien précis, car je sentais bien déjà 

que je ne la maîtrisais pas. Laura avait besoin de moi 

et je rentrais de plain-pied dans une vie, la sienne, 
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dont je savais trop de choses pour me dérober, et 

sans doute pas assez pour la supporter ; ou le 

contraire… Nos escapades amoureuses m’angois-

saient autant qu’elles m’excitaient, et la main que je 

tenais lors de nos flâneries sur la plage dorée 

échappait à l’osmose conjugale. Je sentais bien que 

je ne comblerais pas le vide que sa beauté ne pouvait 

masquer. Elle disait m’aimer, et poussait un peu plus 

chaque jour les limites que mon cœur déchiré ne 

pouvait lui refuser.  
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Il faisait beau et chaud en ce matin d’août, et 

quand j’ai démarré ma voiture pour aller travailler, 

le moral était assez bon, car je savais que je serais en 

vacances avant que le soleil n’eût touché l’horizon 

azuré. Et c’était bien le seul élément tangible qui pût 

me faire chanter une chanson aussi niaise 

qu’ «  Alexandrie, Alexandra ».  

Le climat de ces derniers mois ne s’était 

franchement pas amélioré, et j’en avais par-dessus la 

tête de mon travail. J’avais même osé braver ma 

hiérarchie, qui s’imaginait encore que les accords de 

Grenelle rimaient avec mamelle !  

Ma bonne humeur fut de courte durée car les 

vacances dont je rêvais allaient s’éterniser : j’étais 

viré…  

Je décidais de m’en foutre, ce qui était la 

solution la plus adaptée à la douceur estivale de cette 

fin de journée, dans laquelle culminaient les 
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sentiments partagés d’un désarroi pesant, qu’une 

délivrance inconsciente libérait de tout tourment. Je 

n’avais pas l’estomac noué, et le paroxysme des 

événements m’invitait à vivre un instant privilégié 

auquel rien ne prédisposait. Je pris la route de la côte 

pour rentrer en flânant le long des plages de sable 

fin, caressé par la brise tiède et iodée qui déroulait 

une légère houle sur l’indigo fugitif d’un décor dont 

on ne se lasse jamais. Au premier sentier qui invitait 

à emprunter le chemin du littoral, je me suis enfoncé 

avec délectation sur le tracé chaotique et sablonneux 

longeant le grand large. J’avais besoin de marcher et 

de profiter de ces moments privilégiés où le soleil 

allonge les ombres chaudes et plaque le vol des 

oiseaux, aux cris stridents, sur l’écume des ondes. 

Je n’ai pas eu le temps de descendre de voiture 

que mon sang s’est glacé : à cinq mètres devant moi 

s’ébattait, au pied d’une petite dune herbacée, un 

jeune couple dont normalement j’aurais dû faire 

partie… puisque Laura y figurait ! Je n’ai eu que le 

temps de m’esquiver sur la banquette du passager et 

de sentir en moi monter toutes les sensations 

dépressives d’un choc d’autant plus fort qu’il 

relevait de l’invraisemblance. Dans un état 

émotionnel incontrôlable, j’ai attendu quelques 

minutes avant de disparaître dans les limbes d’un 

oubli indéfectible. 

À partir de cet instant ma vie s’est emballée pour 

connaître les méandres d’un parcours sentimental 
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confus, auquel j’essayais néanmoins de substituer 

toute idéologie candide. Les femmes me sont 

devenues plus proches, et mes expériences 

amoureuses se sont multipliées en de brèves tranches 

de vie. Ma vie professionnelle, curieusement, a pris 

les mêmes tournures, et me conduisit vers d’autres 

horizons. Mon besoin d’absolu inassouvi fragilisa 

des sentiments qui me réfugièrent dans l’imaginaire.  

Le monde de la rue est toujours un spectacle 

dont les rêves ne sont que la reconnaissance ou le 

refoulement de son aboutissement. C’est pourquoi le 

rêve est souvent l’indispensable doublure d’un 

quotidien angoissant. Le songe insolite qui supplante 

la réalité nous fait espérer sans grands espoirs, et 

nous fait vivre un monde que personne n’habite. Il 

nous faut inventer les images que l’on ne verra pas, 

animer le film qu’elles engendreront pour jouer un 

rôle que l’on n’aura pas appris. L’étrange vision de 

l’apocalypse n’est plus alors figée dans un avenir 

calfeutré, mais offerte à l’exaltation d’un soupir qui 

s’accroche aux idées et caresse l’espoir. Cette 

évasion de l’imaginaire transporte en elle 

l’esthétique des sentiments que le cœur n’a pu 

libérer dans un univers que l’âme reniait. Délivrés 

des contraintes pernicieuses, les sentiments, 

jusqu’alors aliénés, prennent leur vraie nature de 

vertus. Le monde coloré des valeurs qu’elles 

dégagent s’étend comme une nébuleuse dont chaque 

étoile est l’allégorique faculté. La vie prend enfin le 
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sens que la raison profonde de nos aspirations 

s’accorde à lui donner. C’est un bonheur douloureux 

que l’ineffable simulacre ne laisse transparaître 

qu’au travers de larmes émues qui nous auront un 

instant caché le film de la rue.  

Ce rêve nous a fait habiter un monde qui n’existe 

pas. Il est le seul sourire du masque transi que l’on 

offre aux fatalités vivantes. 
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Réveille-toi ! Tu as quarante ans, et pas vingt ! 

Tu es marié, ta femme s’appelle Céline, et Laetitia 

n’est rien pour toi ! 

Je me suis alors surpris à constater une étrange 

légèreté de tout mon être, tandis que je regagnais 

mon domicile. Plus de poitrine comprimée ni 

d’estomac noué, rien que la grâce du danseur auquel 

la souplesse du geste, dans un moment d’excès, fait 

naître l’envol d’un corps libéré. Curieuse émotion, 

quand même, que les sentiments, poussés au 

paroxysme, amènent à une telle ambivalence de 

l’être. La sérénité de l’âme serait-elle au prix d’un 

grand écart sur les sens ? 

Les vingt-cinq minutes qu’a duré mon trajet ont 

été le parcours de la lucidité, avec laquelle j’ai 

étonnamment démystifié mes chimériques 

spéculations. Les ailes de la fidélité retrouvée – toute 

vie intérieure n’est-elle pas le début de l’infidélité ? - 

à une femme que j’aime recadre naturellement les 

contours d’une vie sentimentale chahutée par les 
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leurres qu’un besoin d’absolu fait parfois miroiter. 

L’illusoire attrait de ce qu’on ne possède pas, 

renforcé par l’émergence des défauts de l’être 

présent que le quotidien met au jour, nous fait perdre 

trop facilement le sens des réalités et peut nous faire 

oublier, ne serait-ce qu’un instant – fatal destin ! – 

que le bonheur est un colosse aux pieds d’argile, 

souvent présent mais toujours invisible, qui ne se 

construit pas dans la spontanéité d’un coup de 

foudre aveuglé par le désir. Stendhal n’a-t-il pas 

constaté qu’on met plus de passion à obtenir ce 

qu’on n’a pas qu’à conserver ce qu’on a ? L’O.P.A. 

sur l’avenir est fragile, je le sais, en brisant le 

bonheur conjugal, qu’un sursaut peut toujours sauver 

d’un détachement ponctuel ; d’autant plus fragile 

qu’on est en droit de se demander quelle chance on 

aura de ne pas connaître pareille (dés)illusion dans 

sa prochaine reconstruction. Car,… ou bien on 

reste,… ou bien on part.  

Et partir c’est mourir un peu, comme l’a dit le 

poète.  

Quand on reste, on connaît les affres de la 

turpitude du sempiternel débat : faut-il écouter son 

cœur ou sa raison ? Stupide formule qui laisserait 

croire que la raison n’a pas de cœur ! Tous ces êtres 

perturbés, au sein de couples que la raison n’a pas 

brisés – de quantité infinitésimale comparés à ceux 

dont le cœur sans raison a déchirés ! – n’auraient 

donc pas pris en compte l’insupportable douleur 
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infligée à leur conjoint pour décider de ne pas 

succomber ? Seule la lâcheté serait source de raison 

sans la vertu du cœur ? N’en est on pas aujourd’hui à 

railler ceux dont le comportement n’a pas suivi les 

contours des nouveaux préceptes édictés dans 

l’euphorie d’une libération sexuelle trop tardivement 

et brutalement survenue ? Poussés inexorablement à 

tomber dans le piège de l’adultère, dont très peu de 

couples parviennent à surmonter les irréductibles 

obstacles. Est-il inconcevable aujourd’hui de rester 

fidèle à un système de valeurs basé sur des limites 

clairement identifiées, au sein du nouveau concept 

philosophique qui, de « réussir dans la vie » - 

succédant au « devoir », qu’ont bien connu nos 

parents - est devenu « réussir sa vie » ? Certes, 

l’éducation n’est pas étrangère à l’héroïque fidélité 

conjugale, et j’y ajoute même une timidité qui m’a 

parfois privé de souvenirs érotiques juvéniles.  

J’ai bien conscience, sur le chemin qui me 

ramène au bercail, que tout cela est profondément 

conservateur et que je n’apporte pas ma pierre à 

l’édifice d’une quelconque liberté sexuelle, à 

laquelle tant d’autres se sont évertués à contribuer. 

Pour quel résultat ? Je doute que l’intense éphémère 

puisse, à l’aube de la maturité existentielle, prendre 

le pas sur la sérénité conjugale, pourtant acquise à 

l’encontre de frustrations répétées.  

Je considère, en fait, le désir comme Aristote et 

les spiritualistes l’ont défini, en le séparant 
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distinctement de la volonté ; le désir pouvant porter 

sur l’impossible, se bornant à la fin sans s’adresser 

aux moyens.  

N’est-ce pas, au fond, la définition de l’amour 

platonique ? 
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Je n’ai pas eu le loisir d’avoir le moindre état 

d’âme en arrivant le lendemain au bureau, car j’ai 

subrepticement appris que Laetitia était en séminaire 

jusqu’à la fin de la semaine. Mes pensées 

vagabondes m’ont néanmoins appris que si la 

relativité des choses donnait moins de poids à leur 

dramatisation, elle ne les dissipait pas pour autant. 

 C’est le lundi suivant, alors que j’avais à peine 

terminé de faire le tour de mes civilités matinales, 

que Laetitia est réapparue tout naturellement dans 

mon univers chaotique.  

Belle, comme toujours, et le visage enjoué, elle 

me fait la bise et m’explique, en prenant place sur le 

fauteuil qui me fait face, qu’elle vient de vivre un 

moment d’une absurdité déconcertante au cours des 

trois jours de stage qu’elle vient de suivre. Elle 

m’abreuve de commentaires et monopolise la parole 

d’une conversation convenue, qu’elle manœuvre 
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avec brio et détermination. Rien ne transparaît du 

fantôme de mardi dernier, qu’elle a totalement 

éclipsé dans le jeu subtil de sa théâtrale prestation. 

Je l’écoute d’une oreille distraite et laisse mon esprit 

flotter autour de sa fascinante personnalité, dont la 

silhouette ne cesse de me perturber. Elle est belle à 

pleurer dans son ensemble beige, qui moule ses 

formes infaillibles, et son charme sans limite ne 

m’aide pas à me détacher de l’indéfectible maille 

qu’elle est en train de tisser.  

Elle parle, elle parle, sans me laisser le temps 

d’intervenir, et ça tombe bien ; car je suis de plus en 

plus préoccupé par une défaillance physique que je 

n’avais pas prévue, et qui pourrait bien me trahir par 

l’ampleur… de l’érection incontrôlable qui 

m’assaille ! 

 

Janvier s’avèrera un mois particulièrement agité 

car le SIDUL y entérinera ses choix d’urbanisme 

contestés. Les mises en place consécutives aux 

options qui en découlent m’apportent un regain de 

motivation, m’aidant à dépasser la routine que 

laissait entrevoir la fin de ma période de création et 

d’organisation. 

Laetitia, que la grâce habite, n’a aucune pitié 

pour le chemin de croix que j’endure, et dans lequel 

j’ai parfois du mal à situer sa participation. Sa 

personnalité, que je cerne de mieux en mieux, 

m’émeut tout autant que sa beauté, sans m’ouvrir 
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réellement les portes de son mystère. Mais n’est-ce 

pas moi l’énigme dans tout cela ? Quel regard peut-

elle bien porter sur cet étrange personnage qui est 

entré dans sa vie par procuration ? Ou alors elle est 

immense pour comprendre, malgré son jeune âge, 

que l’amour peut prendre des aspects maléfiques que 

le remords n’atteindra pas. 

Nous sommes devenus inséparables et une 

authentique complicité nous lie. Tout instant passé 

ensemble est un havre de bonheur ; seul le désir 

empoisonne notre relation, tout en l’illuminant. Pour 

ma part, c’est un casse-tête insoluble car mes sens, 

comme à tout être normalement constitué, ne 

m’accordent pas une marge de manœuvre suffisante 

pour goûter un délicieux bonheur – celui de partager 

des instants quotidiens avec une femme savoureuse 

– sans tomber systématiquement dans la 

concupiscence. Maintenant, n’est-ce pas là 

l’impossible défi humain pour lequel notre 

conscience pourra ou non s’affranchir d’une éthique 

trop embarrassante pour l’épanouissement d’un 

égoïsme se réclamant de la liberté et du plaisir ?  

Les siens naturellement… 

Et puis, heureusement, Épicure est là pour me 

rappeler chaque jour cette fabuleuse façon de voir 

les choses : « À propos de chaque désir, il faut se 

poser cette question : quel avantage en résultera-t-il 

si je ne le satisfais pas ? » 
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Les mois passent et le charme reste. Je m’habitue 

de mieux en mieux à cette collusion particulière qui 

nécessite la séduction pour le préserver. Nous 

sommes comme deux gamins qui ne savent pas ce 

qui leur arrive mais qui sentent bien qu’ils ont 

besoin d’être ensemble. Nous oublions tout des 

normes sociétales, de leurs conventions et de leurs 

médisances pour vivre, que dis-je, exalter une 

relation d’amitié, d’amour, de désir, de séduction. 

Ce n’est pas tous les jours facile car le désir prend 

parfois mes sens en otages, mais je sais qu’il n’y a 

pas d’autre alternative à ce bonheur éthéré, qu’un 

faux pas, de ma part ou du sien, détruirait dans 

l’ivresse d’un plaisir instantané.  

Plaisir et désir sont incompatibles, je crois. L’un 

détruisant l’autre en l’assouvissant ! 

 

C’est alors que Laetitia commença à avoir des 

soucis avec sa hiérarchie, comme j’en connaîtrais, 

moi aussi, un peu plus tard. 

Un jour qu’elle était venue travailler en voiture 

et alors que nous nous apprêtions le midi à quitter le 

parking souterrain pour aller déjeuner ensemble, 

nous nous sommes fait surprendre par la directrice 

de la communication pour laquelle ma boutade, en 

guise de justification, n’avait pas, de toute évidence, 

éludé l’ambiguïté. On nous croisait ensemble aux 

assemblées générales du SIDUL, où des regards 

torves avaient bien du mal à masquer la jalousie. 
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Une autre fois, c’est un ingénieur de la collectivité 

qui nous a frôlés sur son vélo, au cœur du centre 

piétonnier, un de ces rares matins où nous avions fait 

le chemin ensemble. Je me rends alors compte que 

nous sommes en plein décalage par rapport à 

l’image que nous projetons autour de nous et qu’un 

piège est peut être en train de se refermer. Après 

avoir lutté d’arrache-pied, pendant de longs mois, 

pour vivre l’angélique idylle qui nous unit, il 

faudrait maintenant essuyer l’affront des regards 

entendus de toute une culture pervertie par ses 

propres faiblesses ! 

Hé bien non, mesdames et messieurs les 

suspicieux, il n’y a pas que le sexe dans la vie, et 

l’on peut même parfois porter un idéal au-dessus de 

la ceinture. Etonnant sûrement pour ceux dont les 

sentiments sont à quatre-vingt-dix-neuf pour cent 

concentrés dans le bout de chair qui leur sert de 

troisième jambe. Les « mecs » ont un énorme 

problème avec leur sexe, qu’ils ont un mal fou à 

maîtriser ; tout, ou presque, passe par le physique, et 

la moindre érection leur fait conjuguer le verbe 

aimer. C’est là leur première erreur ; la deuxième 

étant dans le choix du temps, où le passé composé 

paraîtrait nettement plus approprié lorsque l’objet de 

leur vantardise redevient le simple ustensile qui leur 

permet d’aller pisser…  

Quand j’arrive à conjurer cet abyssal désir 

physique, dont mon corps tout entier ressent les 



92 

stigmates douloureux, j’engloutis mon esprit dans 

une délicieuse sérénité psychologique qui 

m’entrouvre les portes de l’absolu. Aucune ombre 

au tableau. Je vis une relation parfaite, nourrie en 

permanence par le moteur le plus puissant qui soit : 

la séduction. Cette phénoménale propension à porter 

l’individu vers la perfection. Plus rien ne subsiste 

des mesquineries du quotidien et des caractères 

ombrageux, laminés instantanément par le miracle 

de l’esprit. 

Grande intelligence, qualité d’esprit, qualité de 

cœur, beauté lumineuse, je n’ai pas relevé le 

moindre défaut chez Laetitia durant cette année de 

vie commune (j’ai calculé que, dans une semaine 

ordinaire, je passais autant de temps avec Laetitia 

qu’avec ma femme ! d’un point de vue de l’esprit 

s’entend, ce qui élimine les nuits…) 

Pourrais-je en dire autant si j’avais cédé à ses 

charmes ? Certes, j’aurais mis fin à une folle 

frustration, et peut être aurais-je connu la petite 

mort, cette voluptueuse jouissance qui peut rendre 

fou (d’elle), mais je n’en suis même pas sûr, tant le 

fantasme a occupé un idéal qui ne laisse pas grand- 

place à la moindre déception.  

Quoi qu’il en soit, le plaisir aurait remplacé le 

désir qui, inéluctablement, se serait étiolé au fil des 

jours. Le temps, dont la seule inconnue serait la 

durée, aurait inlassablement détruit l’exemplaire 

amour qui perdure sur le piédestal de l’immortalité. 
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Les lents étirements d’ailes d’un vol de goélands 

dans l’aube d’un matin lumineux et odorant nous 

projettent brutalement au cœur d’une saison qui s’est 

longtemps fait attendre. Avril n’a plus que neuf jours 

à vivre, et pour la première fois depuis des mois, j’ai 

l’impression que quelqu’un a enfin rallumé la 

lumière. La température encore fraîche accompagne 

délicieusement cet océan de clarté qui me diffuse, à 

travers ma fenêtre entrebâillée, ses vivifiantes 

exhalaisons. 

Comme Laetitia, je commence à percevoir une 

certaine pesanteur dans la hiérarchie de ma 

direction, qui semble oublier un peu vite tout ce 

qu’elle doit à mon incorporation dans sa juvénile 

administration.  

C’est le sujet qui nous anime au cours du 

déjeuner que je partage avec elle derrière les vitres 

ensoleillées d’un restaurant du bord de mer. Toute la 
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subtilité de la conversation réside dans la façon 

d’exprimer nos déboires, chacun à tour de rôle, sans 

jamais faire la moindre allusion, même voilée, à 

l’impact éventuel de la perception de notre relation 

atypique. Pour la bonne raison que nous nous 

sommes toujours menti à nous-mêmes et qu’à partir 

du moment où il ne s’est rien passé charnellement 

entre nous, il n’y a donc rien à reconnaître !…  

Sur fond de rancœur à nos pitoyables 

hiérarchies, nos yeux se sont substitués à la 

rhétorique pour se réfugier dans les non-dits du 

miroir de l’âme, et même dans certains regards que 

l’on baisse parce qu’on les devine obscènes.  

Étonnante unité d’esprit et sans doute 

d’autodestruction dépitée lorsque, l’un comme 

l’autre, nous en sommes arrivés à constater que ça 

ne pouvait plus durer… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95 

 

 

 

 

 

17 

 

 

 

 

 

Dans un soupir qui délivre mes tempes de feu, 

mes mains se sont élevées pour sculpter avec lenteur 

et précision deux longues jambes, dont le léger 

froissement du voile synthétique qui les sublime m’a 

fait chavirer.  

Lascive et sensuelle, Laetitia prépare ma mise à 

mort. Le mouvement perpétuel que mes paumes 

imposent à son déshabillé d’organdi découvre, telles 

les marées  d’équinoxe, les grands espaces d’une 

intimité fascinante. Mes lèvres viennent caresser le 

haut de ses cuisses brûlantes, en évitant 

soigneusement son sexe que je dénude au fur et à 

mesure que progressent  mes baisers voluptueux. Ses 

mains se crispent sur mes cheveux et son corps 

s’anime de soubresauts qui lui arrachent ses 

premiers râles, quand ma bouche gourmande goûte 

enfin le calice du plaisir. Sentant que nos sexes 

s’abandonnaient dans l’ivresse de l’instant, je me 
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suis relevé, et dans un mouvement d’une infinie 

tendresse, l’ai portée dans mes bras jusqu’au canapé 

de velours. Interminable voyage aux gestes ralentis, 

ponctué de lancinants baisers profonds et de 

soyeuses sensations tactiles, auxquels la seule vision 

d’un corps abandonné à moitié nu féconde l’univers 

de l’absolu.  

La suite n’est que la lente agonie de deux corps 

fiévreux, en proie à la folie charnelle de leurs sens 

détraqués. À la limite de l’inconscience, je me suis 

vu planer au-dessus d’un corps, dont j’ai eu peur un 

instant qu’il ne fût sans vie, terrassé par une telle 

débauche d’énergie. Pas un centimètre carré que nos 

mains ou nos langues n’aient exploré dans la 

jouissance et la douleur d’une frénésie sans limite.  

La mort pouvait bien m’emporter, me dis-je, 

quand, peu après l’avoir pénétrée, j’ai littéralement 

explosé…  

Haletant et en sueur, je me suis redressé pour 

constater que je venais de polluer le lit dans lequel 

Céline dormait ! 

Désemparé, j’essaye de reprendre pied dans un 

monde que j’avais totalement quitté. Mon esprit et 

mon corps viennent d’appartenir à Laetitia et je me 

demande, en fait, qui je venais de tromper : Céline, 

pour avoir fait l’amour avec Laetitia, ou Laetitia, 

pour me retrouver dans le lit de Céline ?  

J’ai rêvé mais j’ai vraiment joui, et ce songe, aux 

sensations si réelles, me plonge dans un troublant 
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état de catharsis qui va modifier ma perception des 

choses, la matinée durant.  

Cette incroyable dépendance à une chimère 

m’interroge et m’étonne tant elle prend part aux 

sentiments qui animent mon esprit, bien conscient 

d’avoir pourtant rêvé. Et, cependant, je vis une vraie 

rupture avec les merveilleux souvenirs qui 

l’exacerbent ! 

Par chance Céline dort encore car elle n’a pas 

cours ce matin, ce qui me dispense de faire bonne 

mine et me permet d’avaler, seul, mon petit-déjeuner 

dans un silence de mort, qui semble refléter 

parfaitement l’état d’esprit dans lequel m’a plongé 

cette terrifiante séparation.  

J’ai mal et je suis K.O.   

Je sais que c’est fini, mais j’ai encore à l’esprit, 

non plus les sensations, mais les souvenirs que 

m’ont procurés les indescriptibles émois de ce corps 

que j’ai vénéré intensément. Je suis comme un 

amant comblé la veille, et qui comprend à son réveil, 

en découvrant le lit déserté, que son aventure est 

sans lendemain. 

Je dois faire l’effort d’oublier et je n’y arrive 

pas. Inquiétant ? Peut-être, mais ce matin je me fous 

de tout car je suis inconsolable. 

 Accablé par ce lourd ressentiment, qu’aucun 

raisonnement ne semble perturber, je décide, sur le 

chemin qui me mène au bureau, d’éviter Laetitia 

aujourd’hui ; et, à peine effectuées mes civilités du 
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matin, je préviens Carole, ma secrétaire, que je pars 

sur mes chantiers de construction, dont l’état 

d’avancement ne me permet pas d’envisager l’heure 

à laquelle je serai de retour. 

La vie a repris un cours normal peu après le 

déjeuner, qu’exceptionnellement je n’avais voulu 

partager avec personne. Oubliée, la folle nuit et ses 

invraisemblables conséquences ; il aura quand même 

fallu toute une matinée pour que mon subconscient 

accepte enfin la réalité, et qu’il abandonne l’univers 

de fiction sur lequel il avait bâti mes réactions ! 

Grande leçon de l’esprit, angoissante pour 

l’heure, mais d’une phénoménale ouverture sur 

l’irrationnel que j’ignore totalement, tant Descartes 

et autres illustres ancêtres occidentaux m’avaient 

écarté de ce monde insoupçonné. Je sais que notre 

cerveau n’est utilisé qu’à un très faible pourcentage 

de ses capacités, mais je sais aussi que les Orientaux 

vont beaucoup plus loin que nous, et que l’on 

constate même des phénomènes que l’on n’explique 

pas.  

Pourquoi la science ou Dieu seraient-ils les seuls 

recours à nos interrogations ? Nos trois cerveaux 

n’ont apparemment pas encore délivré tous leurs 

secrets, alors que dire de nos cellules gliales ? La 

science n’en saura jamais assez, et ne peut raisonner 

que sur ce qu’elle connaît.  

Quant à Dieu… 

 



99 

 

 

 

 

 

18 

 

 

 

 

 

Ça ne pouvait plus durer, avait-on constaté ! 

Laetitia, que j’avais retrouvée le surlendemain de 

mon intempérance onirique, m’annonce qu’elle 

postule désormais à un poste de fonctionnaire dans 

une autre région…  

C’était inévitable.  

Ça pique un peu au début, mais je sais que c’est 

la solution.  

De sa démarche élégante, elle fait le tour de mon 

bureau et me montre le courrier qu’elle vient de 

rédiger. Elle n’est pas à dix centimètres de moi, car 

je sens le long de mon corps passer un doux frisson 

dans le frôlement volage de sa jupe de coton ocre sur 

mon bras dénudé. Son sein gauche, ferme et 

généreux, vient prendre appui sur mon épaule droite 

quand, dans un gracieux élan répandu de fragrance, 

elle penche son doux visage, dont la chevelure en 

mouvement effleure ma joue fragilisée.  
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Arrête, Laetitia ! On a vécu la plus belle histoire 

d’amour qui soit. On va se quitter prochainement, et 

jamais aucun mauvais souvenir ne viendra ternir 

notre idylle. Pense que, bientôt, nous allons vivre, 

chacun de notre côté, avec la réminiscence de 

souvenirs qui n’existent pas !  

Tout ce que l’on n’a pas fait, et que l’on a tant 

désiré, va s’ouvrir à notre imagination débordante ; 

le désir sera intact pour n’avoir pas été détruit par le 

plaisir de l’instant, et ne restera que la nostalgie des 

merveilleux moments partagés sous le signe de la 

séduction.  

Aucun défaut ; que des qualités, qui, en aucune 

façon, ne nous feront regretter de n’avoir pas fait ce 

qui nous fera rêver à jamais. 
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Il aura fallu attendre la deuxième quinzaine de 

mai pour percevoir un changement sensible de 

température et retrouver la luminosité d’un ciel enfin 

enclin à nous faire définitivement basculer dans la 

saison d’été. Même si je sais que ça ne va peut-être 

pas durer, raison de plus pour en profiter.  

Même si je n’ai jamais négligé ma petite famille, 

un sentiment de culpabilité, sans doute, me pousse à 

multiplier les attentions envers Céline, dont je crains 

toujours qu’elle ne déchiffre mon âme, que je ne sais 

pas grimer. Et si je n’ai pas attendu de vivre ces 

moments d’amour céladonique pour lui offrir 

régulièrement les fleurs qu’elle aime tant, je crois 

que j’en fais un moment beaucoup moins anodin 

depuis quelques mois. Aussi les premiers beaux 

week-ends qui s’annoncent sont autant de moments 

privilégiés qui accentuent notre intimité, le long des 
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plages dorées ou sous la couverture verdoyante des 

sous-bois feutrés.  

Mais Céline a un gros défaut : elle vit avec moi ! 

Je sais donc que, comme moi, elle n’a pas que des 

qualités, car la vie commune ne fait aucune 

concession à l’amour céleste, qui ne peut que perdre 

pied dès l’instant où l’amour terrestre est consommé. 

Tout le monde y est nécessairement confronté ; la 

seule variante réside dans le temps que chaque 

couple accordera à la perception de son idéal 

disparu. Comme la fuite du temps, et avec lui, le 

rêve d’absolu s’effiloche dans la vie conjugale pour 

renaître inévitablement dans le regard d’un inconnu, 

ou d’une inconnue, pour lequel le désir, exalté par 

l’aveuglement de l’inédit et porté par la séduction, 

nourrit l’illusion du possible. Je sais que je ne peux 

avoir, et la perfection de l’un, et la satisfaction 

charnelle de l’autre ; qu’il n’y a que deux tragédies 

dans la vie : l’une est de ne pas avoir ce que l’on 

désire, l’autre est de l’obtenir… 

L’accalmie passagère que m’accordent mes 

volumineux dossiers en cours et le départ, sans doute 

proche, de Laetitia m’amènent à ressasser cet 

épineux problème, en ce dernier lundi de mai. Le 

soleil, haut dans le ciel, joue à cache-cache avec 

d’impressionnants cumulus moutonnés, qui donnent 

déjà à cette journée la nostalgie douloureuse d’un 

amour évaporé. Pourtant Laetitia est toujours là, et je 

me demande si ce n’est pas pire, maintenant que je 
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sais son départ imminent. Dans quelques mois, 

j’aurai le plus beau et le plus fort des souvenirs que 

la vie me réserve, et rien ne pourra ternir cette pureté 

préservée qui fera de Laetitia une icône à jamais. 

Justement, la voilà, mon icône, et, hors de son 

cadre, quel danger pour la fragilité masculine !… Il 

est 12 h 15, et comme elle vient me chercher pour 

aller déjeuner, je lui propose d’aller pique-niquer au 

parc Liais, ce qui nous changera du front de mer et 

de ses sempiternels restaurants, dont le plat du jour 

commence à avoir du mal à se renouveler.  

Il fait 22° et le soleil brille dans un ciel d’azur 

limpide ; une petite brise nous rappelle ses origines 

marines et s’engouffre délicatement sous la robe 

légère de Laetitia, dont les vagues ondulées ainsi 

formées semblent imiter le parcours que mes mains 

n’ont jamais effectué.  

Assis côte à côte sur un banc isolé, la lueur vive 

du soleil m’autorise à chausser des lunettes aux 

verres fumés, qui masquent l’émotion de mon regard 

asservi. Je triche et la toise de la tête aux pieds pour 

mieux m’imprégner de l’image que je veux en 

garder.  

Les mots, passe-partout et sans saveur, que je 

mêle à la conversation me permettent de conserver 

ma concentration sur l’inventaire visuel que 

j’impose à mon esprit, auquel je réclamerai un 

incontournable devoir de mémoire quand je voudrai 

faire resurgir le mythe de mon besoin d’absolu. 
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* 

 

Le temps va alors se détraquer complètement.  

Suspendu chaque jour à l’annonce de la date du 

départ de Laetitia, le rythme va s’accélérer ou, au 

contraire, prendre des allures de présent qui n’en 

finit pas, suivant ma perception des événements de 

l’instant. 

 Mes civilités du matin ne sont plus l’objet de 

savoir comment elle va, mais quand aura lieu son 

départ. Je sens se tisser quotidiennement la distance 

de sa nouvelle destination à travers les réponses à 

ses candidatures, qu’elle me commente 

régulièrement ; non dans son attitude vis-à-vis de 

moi, qui n’a absolument pas changé – peut-être 

même au contraire – mais dans ma façon, à moi, de 

recevoir ces informations, un peu comme un bras 

agité sur le quai s’amenuise au fur et à mesure que le 

bateau s’éloigne. 

Fin juin elle part en congé, afin de pouvoir 

prendre contact avec les deux collectivités qui lui 

ont répondu favorablement. 

Et le 25 juillet, alors que l’été n’a frileusement 

commencé qu’une semaine plus tôt, elle m’annonce, 

à son retour, que sa nouvelle destination sera le 

SIVOM de Rouen (Syndicat inter-communal à 

vocations multiples) à partir du 1
er

 septembre 

prochain.  



105 

À cet instant précis, il nous reste désormais deux 

semaines : l’une avant mon départ en vacances, 

prévu le 30 juillet, et l’autre à mon retour le 22 

août !… 

 

* 

 

17 h 10, le mardi 30 août 1983. 

Un véhicule de marque Renault est stationné 

dans une rue périphérique de Cherbourg avec, à son 

bord, deux individus.  

La caméra fait un zoom avant sur le pare-brise 

arrière. Le conducteur, qui s’avère être une 

conductrice, tourne la tête à demi vers son passager 

qui rapproche délicatement sa bouche de ses lèvres 

offertes. Un long et tendre baiser les unit. Dans la 

continuité, un plan latéral intérieur montre la main 

droite du passager qui relève lentement la jupe 

légère de la conductrice, découvrant ses superbes 

cuisses ambrées… 

Coupez ! 

Coupez ; le film, mon film, est terminé. 

Cette scène que j’ai, maintes fois, imaginée dans 

mes fantasmes inassouvis n’aura connu que la réalité 

de mon univers onirique. La seule pour laquelle 

j’aurais pu avoir quelque indulgence ; la seule qui 

n’aurait peut-être pas mis en péril les souvenirs de 

notre phénoménale relation ; la seule potentielle 
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concession susceptible de ne pas entacher notre 

amour sidéral !  

Mais ça pouvait aussi déraper ; c’est sûrement 

pourquoi nous nous sommes contentés de la version 

sage pour la scène de nos adieux. C’est pourquoi ma 

bouche n’a pas manqué sa cible quand j’ai visé ses 

joues, et que mes mains ont su contenir l’émotion 

qui les envahissait.  

Laetitia a coupé le moteur de la voiture, mais je 

n’ai pas longtemps prolongé ce qui ne pouvait rien 

apporter à la légende que je souhaitais conserver. 
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L’été s’est prolongé au-delà de septembre, ce qui 

nous a largement compensé ses débuts laborieux. Le 

vent, qui n’était plus qu’une légère brise, n’a fait 

qu’amplifier la douceur des températures, idéales 

pour ceux dont la patience et l’optimisme avaient 

fait le choix de ne pas précipiter leurs congés. Mais 

la reprise avait bien eu lieu, car les premiers jours de 

septembre avaient ressemblé à l’effervescence d’une 

population dont les repères avaient visiblement 

changé d’orientation. Le SIDUL faisait le plein, et 

pourtant je ressentais comme un grand vide ! 

Laetitia partie, c’est tout un pan de ma motivation 

qui s’écroulait.  

J’avais bien compris, depuis longtemps déjà, que 

je n’avais pas l’âme d’un fonctionnaire, à la merci 

d’ambitieux politiques parfois peu scrupuleux ; et, 

comme Laetitia, j’avais constaté que le courant ne 

passait plus de la même manière avec ma hiérarchie 
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depuis, notamment, que notre « couple » dérangeait. 

Il devient donc clair dans mon esprit que mes jours 

sont comptés. Mon but est de quitter, dès que 

possible, un travail qui ne m’apporte plus la 

motivation nécessaire, indispensable à mon  

épanouissement personnel. 

Bastien, du haut de ses deux ans et demi, est un 

petit bonhomme fantastique qui, non seulement me 

fait découvrir les joies de la paternité, mais qui 

mérite bien d’évoluer dans un foyer uni. Et Céline 

s’approprie chaque jour un peu plus cette 

merveilleuse région du Cotentin, que ses habitants 

ont érigée en art de vivre.  

J’ai attendu une semaine avant de décrocher mon 

téléphone pour joindre le SIVOM de Rouen où, de 

toute évidence, le nom de Laetitia n’est pas encore 

inscrit sur la liste des services administratifs. 

Quelques balbutiements et quelques mises en attente 

m’ont néanmoins permis de retrouver celle qui n’a 

désormais plus que sa délicieuse voix enjouée pour 

me faire rêver. Et ça marche, car mon pouls s’est 

mis à battre anormalement aux premières syllabes 

qu’elle a prononcées. J’ai vu son sourire épanoui 

s’illuminer et le marron profond de ses yeux dilater 

sa pupille aux aguets. Tout va bien dans sa nouvelle 

vie, mais je l’ai entendue me dire que je lui 

manquais à travers les banalités que nous avons 

échangées. 
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Quelques jours plus tard c’est elle qui me 

contacte et m’apprend que, dans le cadre d’une 

coopération des ports normands, sans doute dans la 

perspective d’une éventuelle réunification future des 

deux régions, un service interne de courriers vient 

d’être mis en place entre Cherbourg et Rouen, au 

même titre que Caen, Dieppe et Le Havre. Nos 

émois allaient pouvoir ainsi devenir épistolaires. 

Au moins une fois par semaine, l’estafette me 

délivre le bonheur de la semaine sous la forme d’une 

enveloppe banalisée sur laquelle figure dans la case 

expéditeur le seul nom qui motive son ouverture 

immédiate : Laetitia Laurence.  

Et la lire, ce n’est pas comme de l’entendre ; 

c’est plus lointain et plus proche en même temps. 

Plus lointain, car il n’y a pas, comme au téléphone, 

de présence spontanée, mais plus proche, car il y a 

dans l’écriture cette intimité irremplaçable qui fait 

dire des choses qui ne s’expriment pas, sans compter 

que la lecture d’un écrit manuel offre, par ailleurs, 

d’ineffables sensations que les sens perçoivent.  

C’est ainsi que nombre des billets de Laetitia 

s’achevaient par cette douce phrase sibylline : « je 

t’embrasse très fort ». 

Les couleurs de l’automne ont habillé la 

campagne bas-normande en novembre, faisant de 

notre terroir cotentinois une majestueuse toile aux 

tons chauds qui, déclinés du jaune clair au marron 

foncé, exhalent les délectables senteurs du tapis 
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végétal qu’il s’est constitué. Les vaches semblent 

avoir revêtu leur tenue de camouflage, et le soleil 

rasant, baigné dans les flaques de brouillard au pied 

des herbages, propage un éclairage diffus propice 

aux mystérieuses légendes de nos pâturages. 

Mes recherches pour trouver un nouvel emploi 

s’activent sérieusement et me confirment rapidement 

que, à moins de retourner dans le nucléaire, il me 

faudra sans doute quitter la Hague, le Val de Saire et 

tout ce merveilleux Cotentin, aux gens et aux 

luminosités généreux. Choix d’autant plus ardu que 

Céline n’a pas du tout envie de quitter tout ce qu’elle 

vient de tisser depuis cinq ans dans un pays qu’elle a 

totalement adopté, et qui commence à l’habiter… 

Mais comment pourrais-je, même par amour pour 

ma région, continuer de subir l’insupportable 

démotivation qui me ronge dans cet univers statique 

et borné ? 

Laetitia garde sa petite place dans mon cœur, qui 

prend toute son envergure quand je reçois ses 

courriers ou quand je l’ai au téléphone, ou quand 

encore Céline, parfois, me fait un mauvais procès 

d’intention ou me fait subir son acrimonie passagère. 

En fait, je sais qu’elle ne quittera jamais ma vie, en 

espérant que, seule, la concupiscence abandonnera 

son emprise.  

Ce qui est ridicule, peu probable et sans doute 

pas souhaitable… Ce sont là mes incohérences liées 
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à la gestion familiale d’une passion aux insurmon-

tables ambiguïtés sentimentales !  

 

On venait de passer les fêtes de fin d’année 

quand, pour la première fois, à mon retour de congé, 

l’estafette n’eut pas d’enveloppe à mon nom. J’ai 

attendu toute la semaine, pensant bien que les fêtes 

avaient dû perturber la distribution du courrier.  

Rien !  

Pourtant Laetitia m’avait écrit l’avant-veille de 

Noël qu’elle ne prendrait pas de congé, et donc 

qu’elle ne serait absente que les lendemains du 25 

décembre et du 1
er
 janvier.  

Ainsi, la première semaine de l’année 1984 

s’acheva dans la froide grisaille d’un ciel bas chargé 

d’une bien mauvaise nouvelle : Laetitia a rompu 

notre relation.  

Ce n’est pas parce qu’on manque un cours qu’on 

abandonne ses études, certes, mais j’avais un 

mauvais pressentiment, et tout en guettant le courrier 

interne avec espoir la semaine suivante, je savais au 

fond de moi qu’il s’était passé quelque chose dans sa 

vie. Je la connais trop. Son téléphone me proposa 

inlassablement le même message enregistré, sans 

que mon angoisse n’entrevît le moindre espoir 

auquel me raccrocher. 

Que faire ?  

Profiter de l’occasion pour interrompre une 

liaison qui présentait quand même l’équivoque de 
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faire une certaine ombre à ma vie conjugale ? Ou 

tout mettre en œuvre pour tenter de préserver cette 

unique relation qui embellit ma vie ? 

L’après-midi même de ce triste lundi, j’obtenais 

le standard du SIVOM de Rouen qui m’apprenait, 

après moult recherches, que Laetitia Laurence avait 

quitté l’administration au 31 décembre dernier !… 
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Mes recherches pour changer d’emploi 

n’avançaient guère, car je m’apercevais qu’en fait, je 

me laissais vivre dans cette léthargie improductive, 

qui m’assurait à la fois un revenu au pays et - 

jusqu’à il y a peu - une relation privilégiée qui a tenu 

une place essentielle dans mon équilibre 

psychologique.  

Les mots n’ont que peu d’importance pour 

définir et entériner le fait, indéniable, que Laetitia 

remplissait dans ma vie un espace qu’elle était seule 

à pouvoir assurer. 

Changement de rythme et de détermination en ce 

début d’année : je lève peu à peu les barrières 

mentales qui limitaient le périmètre de mes 

recherches. Je postule tous azimuts afin de retrouver 

dans mon travail l’indispensable motivation qui aura 

la lourde charge d’occuper le vaste terrain, dont 
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Laetitia vient d’abandonner une parcelle non 

négligeable. 

Les trois semaines qui suivent se révèlent très 

fructueuses par le nombre de réponses 

encourageantes à mes candidatures spontanées. Je 

dispose rapidement de trois embauches potentielles, 

conditionnées par les rendez-vous qu’il me faudra 

honorer. Aucune de ces entreprises n’exerce, 

malheureusement, sur la région de Cherbourg, et je 

m’apprête donc à convaincre Céline de vivre ailleurs 

que sur ce bout de terre qui est presque une île.  

Nancy, Toulouse ou Paris ? Qui la fera le mieux 

rêver ? Aucune, je le sais ; et surtout pas Paris 

qu’elle ne voudra pas retrouver.  

J’en étais là de mes pérégrinations 

professionnelles, quand un événement anodin est 

venu chambouler tous mes plans.  

Le SIDUL, toujours soucieux de se développer, 

privilégiait depuis quelque temps - en gros depuis la 

fin de l’année précédente - les embauches, non plus 

de mercenaires venus du privé, mais de 

fonctionnaires confirmés provenant d’administra-

tions aussi diverses que les conseils généraux, les 

mairies ou les communautés urbaines, pour ne citer 

que les origines des recrutements les plus récents.   

Courant février, Martial Jalon, responsable du 

service des Transports et Infrastructures, me 

présente Valérie Garnier, jeune femme de trente-

deux ans, ingénieur de la fonction publique depuis 
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dix ans,  appelée à le seconder, dans un département 

aux perspectives ambitieuses. Ni belle, ni moche, un 

mètre soixante-cinq environ, cheveux châtains et 

yeux d’émeraude, Valérie a la silhouette de sa 

personnalité : tranchante. Son joli tailleur beige, dont 

l’élégant pantalon dévoile à peine les escarpins 

fuselés, m’amène à considérer qu’elle a peut-être les  

jambes que son petit postérieur rebondi mériterait 

d’exhiber.  

Mes dossiers ne m’amènent pas souvent à la 

rencontrer, et comme je n’ai pas spécialement 

déchiffré d’affects fatals dans son regard – toutes 

mes rencontres féminines s’arrachent au plus pro-

fond des yeux –, c’est mon pote Régis qui 

m’apprend soudain que Valérie nous vient tout 

droit… du  SIVOM de Rouen ! 

Ce n’est donc plus pour découvrir le reste de son 

anatomie que j’ai cherché à développer une relation 

qui n’apparaissait pourtant pas dans la nature de nos 

affinités. 

Il m’a fallu déployer toute mon énergie et la ruse 

du Sioux en danger de mort pour amener enfin 

Valérie sur un sujet autre que la stricte raison pour 

laquelle elle a été embauchée. Passablement énervé, 

j’étais néanmoins à deux doigts d’éclater de rire, au 

risque de totalement me décrédibiliser, tant cette 

vision de la vie me paraissait d’une inconcevable 

aberration. Quoi qu’il en soit, j’arrive enfin à placer 

ma phrase magique, non sans émotion et avec 
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l’anxiété de ne rien apprendre de nouveau ou d’en 

apprendre de trop : « Alors vous devez connaître 

Laetitia Laurence ? »   

Lorsqu’elle me répond que oui, elle la connaît, je 

manque de défaillir… Alors qu’en y réfléchissant je 

ne vois pas bien comment elle aurait pu ne pas la 

connaître, et que c’est même peut-être grâce à elle 

qu’elle est venue ici…  

Laetitia et Valérie étaient copines – il faudra 

m’expliquer – le temps qu’a duré son bref passage 

au SIVOM. Alors s’enchaîne indubitablement la 

question qui tue : pourquoi, quand et comment ?…  

Dans un langage où chaque mot semble compté, 

elle m’explique que Laetitia s’est apparemment 

vautrée dans un nouvel échec qu’elle a mal supporté. 

Je la connais assez pour ne pas en être autrement 

surpris, sachant qu’elle mise tout sur le relationnel 

qui n’est pas forcément le point fort d’une hiérarchie 

en proie à la fièvre d’un avancement obstiné. Aurait-

elle rapidement compris qu’elle ne s’adapterait pas 

au point d’avoir négocié son préavis, ou pire, de 

l’avoir posé peu de temps après son arrivée ? Je 

l’imagine, seule, dans cette collectivité aux dents 

longues, loin de sa vision humaniste des choses, sans 

le moindre espoir de partager un jour des valeurs qui 

lui sont chères et indispensables à son 

épanouissement. J’en ai mal physiquement 

d’apprendre de tels déboires, quand je sais ce que 
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l’on a vécu ensemble et que rien n’en a transpiré 

dans ses courriers.  

« Valérie, savez-vous ce qu’elle est devenue ? » 

est la phrase qui est restée en suspens trois jours 

durant, à cause de cet ahuri de directeur de la voirie 

qui nous a interrompu sans crier gare… comme si 

ses problèmes de tuyaux qui fuient avaient une 

quelconque importance pour moi dans son 

microcosme déshumanisé ! 
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L’Indonésie.  

Je ne savais même pas où ça se situait. Comment 

pouvais-je imaginer la vie d’un expatrié aux 

antipodes de nos coutumes septentrionales ?  

C’est pourtant bien le pays que Valérie vient de 

nommer, en entrebâillant la porte de mon bureau. 

Étonnante démarche de cette jeune femme aux 

allures sévères, que je connais à peine, et dont la 

diligence à me délivrer un message important pour 

moi seul me surprend, et m’invite à revoir mon 

jugement.  

En vingt secondes, la poignée de la porte dans 

les mains, le visage penché et le regard pétillant, elle 

m’a appris que Laetitia avait quitté l’administration 

rouennaise pour rejoindre une association caritative 

qui exerce son magistère sur les îles de la Sonde.  

C’est clair, c’est net, et ça n’autorise plus le 

moindre espoir. 
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* 

 

Pendant ce temps-là, j’avais fait à Céline la 

publicité éhontée d’une ville que je ne connais pas, 

mais qui avait maintenant les faveurs de mes 

pronostics pour la future destination de nos années à 

venir. Il s’agit de Toulouse, pour laquelle, à salaire 

et intérêts de travail à peu près égaux, je préférais de 

loin la qualité de vie que je lui prêtais. Mon entretien 

s’était parfaitement déroulé et je n’avais plus qu’à 

signer le contrat qui m’avait été remis quand j’aurais 

respecté, par politesse et pour n’avoir aucun regret, 

le dernier de mes rendez-vous d’embauche qu’une 

société parisienne m’avait fixé. Je devais faire vite, 

et franchement, plus cette date se rapprochait, plus 

j’envisageais d’annuler ce déplacement inutile pour 

lequel je ne voyais vraiment pas quel niveau de 

salaire ou quel type de poste il faudrait me proposer 

pour éveiller mon intérêt. Mais mon expérience et 

ma sagesse le savent depuis quelque temps déjà : 

l’inutilité d’un acte ou d’une prestation n’a 

d’évidente que la négligence coupable qui peut nous 

faire regretter de ne l’avoir pas vérifié… 

 

Il fait froid, mais les innombrables étoiles dans le 

ciel m’amènent à penser qu’il fera beau quand je 

prends le train pour cet ultime rendez-vous, en ce  

premier jeudi du mois de mars. J’ai une impression 

bizarre en quittant le quai de la gare ; bizarre mais 
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pas du tout désagréable, qui provient sans doute du 

fait qu’il est encore très tôt - il est six heures -, et 

que la nuit épaisse semble décupler l’air vivifiant 

qui, d’un coup, fait d’une corvée un voyage 

d’agrément.  

Toute la semaine j’ai appréhendé ce déplacement 

qui, à mon sens, n’en avait plus, pour constater ce 

matin que j’ai du plaisir à retrouver une ville que 

j’adore, en fait, parce que je sais que ce n’est pas 

pour y rester. Mon esprit vagabond se met au rythme 

du wagon déserté, pour lequel les kilomètres défilent 

telle une pensée qui s’effiloche le long des souvenirs 

évoqués. Je revois mes années soixante-dix, que j’ai 

expatriées dans ce Paris exténuant et fabuleux à la 

fois, et la solitude et la paix intérieure que j’étais 

venu chercher dans la foule anonyme et bruyante. Ce 

sont quasiment des retrouvailles depuis toutes ces 

années, où parfois je suis passé sans jamais 

m’arrêter.  

La fièvre d’une vie un peu décousue dans le 

décor d’une architecture sans pareille m’a 

accompagné jusqu’à la gare Saint-Lazare, où j’ai 

décidé - mon entretien n’étant qu’à dix heures 

quarante cinq - de ne pas prendre le métro, mais de 

profiter des superbes boulevards qui jalonneront 

mon parcours jusqu’à l’avenue Hoche.  

Mon Dieu, quelle belle ville, mais quelle vie de 

con ! Pour rien au monde je ne ferai le chemin 
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inverse, mais comment imaginer la France sans 

Paname ?   

A dix heures cinquante, le DRH de la compagnie 

SOMITAL et le directeur technique de la filiale EGI 

me reçoivent très courtoisement. Au fur et à mesure 

de l’entretien, je comprends qu’il s’agit d’un énorme 

groupe, aux multiples réseaux déclinés dans tous les 

corps de métiers, et que leurs besoins actuels sont 

assez conséquents. Leurs salaires sont attractifs ; en 

tout cas en ce qui me concerne, c’est d’assez loin la 

meilleure proposition que l’on m’ait faite, à laquelle 

s’ajoute toute une série d’avantages non 

négligeables.  

Là, je sens bien qu’il serait temps que le charme 

se brise…, et alors que la discussion s’engage sur 

mon rôle exact au sein de la société, je pousse 

volontairement le bouchon un peu loin, arguant le 

fait que, n’étant pas parisien, j’imaginais qu’il y 

avait peut-être des possibilités de chantiers en 

province – je n’ai pas eu le toupet de préciser à 

Cherbourg ! – ce qui aurait quand même l’avantage 

de préserver sensiblement mon pouvoir d’achat, 

d’autant plus que mon épouse allait perdre son 

emploi (deuxième mensonge, sachant qu’un 

fonctionnaire, ça se mute).  

Réponse déconcertante du directeur technique, 

dont je me demande si les arguments sont 

minutieusement étudiés en amont ou bien adaptés 

ponctuellement au profil recherché, et qui me 
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précise que, n’ayant pas d’opportunités à ce jour sur 

la province, il est prêt à me consentir une prime de 

région parisienne…, avant d’enchaîner, avec toute la 

malice que je suis seul à pouvoir suspecter, qu’en 

revanche, il recherche avidement pour l’export des 

profils comme le mien pour ses chantiers du Niger 

et… de l’Indonésie ! 

Dans le train du soir qui me ramène dans mon 

Cotentin natal, je n’effeuille plus les souvenirs d’un 

passé parisien à la résurgence vaporeuse, mais les 

pages bien réelles d’un atlas de poche, que je viens 

d’acheter dans la salle des pas perdus, et pour lequel 

je me serais ruiné s’il avait fallu.   

Je n’ai pas d’autre alternative que de consulter 

l’index, à la lettre i, en fin de livre, car je n’ai aucune 

idée de l’endroit où localiser ce pays qui, déjà, me 

fait rêver.  

Ah ! oui…, c’est plus près de l’index que de la 

page de couverture où, comme dans tout bon atlas 

bien de chez nous, on part des pays de l’Europe pour 

s’éloigner progressivement vers l’est.  

Là, c’est carrément l’Extrême-Orient ; c’est 

Java, c’est Bali, c’est Bornéo… et ce sera mon 

viatique durant trois heures et demie.  

En l’espace des quelques gares desservies, mon 

esprit s’égare dans les méandres d’un illusoire 

périple aux accents exotiques, dont Laetitia est 

inévitablement mon héroïne.  
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L’entrée en gare de Cherbourg me ramène 

brusquement dans la réalité du moment, à laquelle il 

va bien falloir que j’intègre l’invraisemblable 

déroulement de cette folle journée. 

Sac de voyage à la main et blouson de cuir 

boutonné jusqu’au cou, mon état des lieux est déjà 

fait quand je pose les pieds sur le quai où mon train 

vient de s’immobiliser. Quelques heures plus tôt, au 

même endroit et en sens inverse, mon avenir proche 

se situait à Toulouse, pour laquelle mon engagement 

ferme n’attendait plus que l’accomplissement de ce 

banal voyage de routine ! 

Léger changement de programme, chérie ! Tu 

sais ce qu’on va faire ? Tu vas cesser de travailler et 

on ne va plus aller dans la ville rose… On va 

pousser un peu plus loin… 

Oh, juste quelques douze mille kilomètres un 

peu plus à l’est !…  
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Comme chaque fois, c’est la prise de décision 

qui est le plus dur à assumer. Avant de déstabiliser 

Céline, je sais que je dois bien peser le pour et le 

contre d’une aventure qui ne doit pas tourner à 

l’échec.  

La tête appuyée sur le haut du dossier de mon 

fauteuil et le regard fixe, comme hypnotisé par le 

tableau de Millet que je regarde sans le voir, je n’ai 

pas encore ouvert le parapheur qui gît sur mon 

bureau, alors qu’il est bientôt onze heures. Tous les 

arguments, assortis de leurs doutes et de leurs 

certitudes, font un va-et-vient permanent sur la 

balance de mes choix, et la brutalité avec laquelle 

j’ai été amené à redéfinir mes objectifs m’incite à la 

prudence, en ce lendemain de destinée fatale. Je dois 

absolument lever les réticences qui m’assaillent 

avant d’envisager la moindre allusion à une nouvelle 

destination pour ma famille. 
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À quatorze heures trente, je décide d’appeler 

SOMITAL… 

A quatorze heures cinquante, les réticences ne 

sont plus d’ordre professionnel ! 

Je sais que maintenant je n’aurai pas d’autres 

réponses à mes interrogations. Je sais donc que je 

vais prendre un risque et que c’est le prix à payer 

pour espérer retrouver Laetitia. 

En me mettant à table ce soir-là, je ne sais pas 

comment je vais m’y prendre, mais je sais que notre 

futur proche va se jouer entre la poire et le 

fromage… 
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La sensation étrange et savoureuse d’appartenir à 

un monde différent engourdit délicieusement mon 

esprit, dont la perception ralentie des choses me 

porte au-dessus des nuages, au delà desquels 

s’entrouvre l’infinie pureté d’un azur qui ne 

s’achève pas. Aucune angoisse existentielle, la 

sensation d’un non-retour serein, comme happé par 

un ardent désir de bien-être aux confins de l’univers 

éthéré.  

Magie céleste de l’absence, rupture voluptueuse 

de la réalité, c’est de l’horizon en feu que se savoure 

cet oubli du passé et ce manque d’avenir dans la 

délectation si exceptionnelle de l’instant présent. 

Privé des repères qui jalonnent mon existence et 

propulsé à grande vitesse dans la profondeur d’un 

décor figé, je navigue entre songe et réalité sans 

jamais pouvoir m’affranchir de leur véracité. Le 

lointain bourdonnement incessant des réacteurs et 
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l’envergure impressionnante de l’aile qui surfe sur 

d’imaginaires vagues aériennes sont les seuls points 

d’ancrage qui me permettent, à travers le hublot qui 

me fascine, de garder un œil sur ce qui me semble 

être la réalité que je viens de quitter. 

Céline et Bastien sont à mes côtés, et cela fait 

maintenant quarante-cinq minutes que nos 

enveloppes charnelles, dans un choc émotionnel 

grandiose, se sont libérées de la pesanteur qui les 

frustrait de l’inimaginable et inoubliable sensation 

d’un inconcevable ailleurs. Pas question de faire le 

point de la situation, comme j’en ai la (mauvaise) 

habitude ; ne pas bouger, ne pas penser, savourer. La 

tête scotchée au hublot, tel un gamin devant sa 

console de jeux, j’appréhende l’exceptionnel 

spectacle émotionnel que m’offre une vision de la 

vie que je n’imaginais pas.  

C’est en quittant ce monstre d’acier volant, dont 

la présence en terre inconnue me semble un mystère, 

que, paradoxalement, j’ai compris que je ne rêvais 

pas, alors que s’ouvre devant moi l’éventail d’une 

réalité apocryphe. Tout y est étranger.  

J’ai cru un instant, au pied de l’escalier de 

débarquement, subir les effets du réacteur qui n’en 

finissait plus de cracher sa chaleur moite sur mon 

corps en ébullition, alors que plus je m’éloignais de 

l’appareil, et moins le phénomène s’estompait. Ce 

fut le premier indice qui nous indiqua que nous 

n’étions plus sous la même latitude !  
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Immergés dans le kaléidoscope du dépaysement, 

la tête à l’envers et le les sens en éveil, j’ai vu 

Céline, dont un courant d’air chaud caressait le 

visage médusé, inhaler les fragrances et les miasmes 

surprenants de ce nouveau port d’attache. J’ai 

resserré ma garde et, dans un geste affectueux et 

rassurant, tenté de désamorcer un éventuel coup de 

blues, logiquement imputable à la fatigue du voyage. 

Céline, que je veux enthousiaste, et dont la première 

impression doit impérativement être bonne. 

Céline qui, au retour de ma mission parisienne, 

deux mois plus tôt, m’avait totalement surpris par 

son adhésion inattendue à mes orientations 

exotiques. Elle qui ne voulait pas quitter le Cotentin, 

dont je savais l’importance qu’elle accordait à sa 

carrière professionnelle, et qui s’était exprimée par 

ces simples mots : « Tant qu’à quitter Cherbourg, 

autant faire le grand saut ! » 

C’est le 11 mai 1984 et nous sommes à Jakarta. 

Bastien et Céline dorment encore quand je réalise, 

en ouvrant ma première paupière ébahie, que mon 

milieu habituel n’est plus le même.  

De splendides paravents de bois sculpté, 

surmontés de toiles en paille de riz, m’initient, en 

cette première heure indonésienne, à l’art asiatique, 

merveilleusement représenté dans la chambre 

d’hôtel de cet impressionnant établissement. Mon 

insatiable curiosité aura raison de ma paresse, et je 

n’attendrai pas que le sommeil repasse, malgré la 
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position prématurée des aiguilles de la pendule 

murale. Tel un chat, je m’extirpe du lit conjugal et 

quitte cinq minutes plus tard, à pas de velours, la 

chambre de ce que je considère déjà comme le 

parangon du luxe et du confort international. 

À peine la porte refermée, dans un cliquetis tout 

juste perceptible, s’étale l’extravagance d’un faste 

aux antipodes des fugaces clichés entraperçus la 

veille, au travers des vitres du taxi sur la route de 

l’aéroport. Le rêve a quelque chose de frelaté autour 

de ces escaliers de marbre, de ces tapis d’Orient et 

de ces dorures arrogantes, tout en élevant l’indice de 

ma curiosité et de ma satisfaction, que tout un 

chacun, malgré tout, ne peut s’empêcher d’assouvir. 

Je suis littéralement interloqué par cet univers que je 

ne connais pas et qui m’impressionne, autant par sa 

culture inédite, que je savais ignorer, que par ce luxe 

surprenant, que j’étais à mille lieues d’imaginer.  

Je suis - comment dire… - en colère et 

euphorique à la fois.  

Je décide d’oublier la colère, que j’aurai tout le 

temps de cultiver ultérieurement au révélateur de 

mon esprit rebelle, pour me mettre, quelques instants 

durant, dans la peau de celui que je ne suis pas (si 

nous occupons un tel établissement, c’est grâce à ma 

société qui en assume l’entière prise en charge) en 

me laissant considérer comme un utilisateur 

privilégié de ces inimaginables palaces. Alors 

s’opère un extravagant dédoublement de 
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personnalité, totalement ouvert aux sphères 

étrangères à mon milieu naturel, qui me confère le 

statut très provisoire de puissant de ce monde. Tout 

est dans le regard des autres et, quand on l’accepte, 

dans la brève jouissance instantanée d’un absurde 

pouvoir aux étonnants asservissements. En revanche, 

il permet d’accepter l’invraisemblable décor, qui 

mérite qu’on lui accorde toute notre attention, et 

permet de l’apprécier à sa juste valeur. 

L’après-midi est déjà bien entamée lorsque nous 

quittons l’hôtel Hilton de Jakarta pour accomplir 

l’ultime parcours du périple qui nous fixera 

désormais à Surabaya, dans l’est de Java. 

Les quelques mètres qu’il nous a fallu parcourir, 

entre l’hôtel et le taxi, nous ont violemment rappelé 

la réalité climatique d’un pays adossé à la mythique 

ceinture terrestre, que même mes rêves les plus fous 

n’avaient jamais dépassée : l’équateur. Nous avions 

complètement oublié qu’à l’ombre du confort 

luxueux des nantis, la climatisation nous avait isolés 

des 40° et des 100% d’humidité qui les rendent assez 

insupportables. Pire encore que la veille, où notre 

descente d’avion s’était effectuée de nuit. 

Une heure de vol pour enfin découvrir ce que va 

être le cadre d’une aventure qui, deux mois et demi 

auparavant, n’affichait pas le moindre prodrome, au 

cœur des verts pâturages de notre doux Cotentin, au 

climat si tempéré. 
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Nous n’avons encore rien vu du pays, sinon de 

fugitives vues aériennes, mais déjà le charme opère. 

Jamais je n’aurais imaginé un tel accueil et une telle 

gentillesse de la part d’une population qui, vue de 

l’autre bout du monde, me semblait posséder 

d’excellentes raisons pour considérer que la venue 

de tous ces Occidentaux est une insulte à leur vécu 

et une provocation à leur situation précaire. 

La dernière image de cette journée mémorable 

est l’éblouissant reflet du soleil sur la cité de 

Surabaya dans l’approche finale du DC10, dont les 

sifflements aigus traduisent la difficulté à retenir les 

puissants réacteurs. Il est alors 17h15. 

À 17h30, Céline, qui porte Bastien endormi, 

s’apprête à quitter l’appareil en ma compagnie.  

A notre grande surprise, il n’y a rien à voir…  

Il fait nuit noire ! 
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Cela fait maintenant un mois que notre 

métabolisme se met à l’unisson de ce qu’il faut bien 

appeler une autre vie. Pour qui aime le dépaysement, 

l’itinéraire est parfait. En revanche, l’ordonnance est 

lourde pour ceux dont la santé et la culture reposent 

sur des repères immuables. 

Céline et Bastien appartiennent à la première 

catégorie ; quant à moi, je suis en train d’en inventer 

une troisième, celle des apatrides à géométrie 

variable. Tel un caméléon, j’épouse cet univers qui 

me fascine et me ravit de jour en jour.  

Moi, le Normand qui ne souffrais jamais du froid 

dans une région où les degrés sont attribués avec 

parcimonie, je ne souffre pas du chaud dans la 

moiteur suffocante de ce milieu tropical.  

Le décalage horaire, qui est tout de même de six 

heures, ne m’a perturbé que la première nuit, où j’ai 

eu beaucoup de mal à trouver le sommeil, et, 
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curieusement, mon appétit et mon rythme biologique 

ont aussitôt intégré l’ordre que ma montre, ajustée 

au nouveau fuseau horaire équatorial, leur intimait 

de respecter. Mon appétit s’avère même insatiable 

depuis qu’il découvre des habitudes alimentaires aux 

antipodes des coutumes européennes et la grande 

variété d’une gastronomie aux saveurs raffinées. 

La religion locale aurait peut-être dû alors gêner 

le catholique que mes parents se sont efforcés de 

construire, et le mécréant que je suis devenu ? Pas 

davantage, dans la mesure où dans ce grand pays 

musulman, chacun semble vivre sa spiritualité à 

l’aune de sa liberté individuelle. Ce qui est très 

étonnant pour un peuple qui m’a pourtant bien paru 

sous le joug d’un régime dictatorial. 

Non, en fait, rien ne m’a encore perturbé, bien au 

contraire, dans cet univers diamétralement opposé à 

ma culture occidentale esseulée. Ni l’état des routes 

– inimaginable -, ni  la conduite - dépassant tout 

entendement -, ni la faune particulière - englobant 

reptiles et arachnides, faisant curieusement et 

inévitablement partie intégrante du quotidien -, ni les 

méthodes de travail – archaïques : non, vraiment 

rien ; sauf un paramètre qui m’est absolument in-

sup-por-ta-ble : la misère. 

Je la découvre chaque jour, et jamais auparavant 

je n’avais ressenti une telle oppression. Les expatriés 

qui séjournent ici depuis un certain temps me disent 

que je vais m’y habituer. Est-ce possible ?  
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Cela paraît tellement insurmontable. 

La vie de chantier en Indonésie ne ressemble en 

rien à celle que l’on connaît en France. Le climat la 

rend plus pénible, et les délais d’exécution ne sont 

pas sur la même échelle. Non pas que les 

Indonésiens ne sachent pas travailler - bien au 

contraire, car je découvre chaque jour avec quelle 

célérité ils intègrent nos méthodes -, mais leurs 

moyens techniques sont tellement déroutants qu’il 

nous faut sans cesse redéfinir la notion de planning 

et de coût. 

Et c’est bien là toute la difficulté de ma tâche car 

le défi que j’ai décidé de relever, en intégrant 

SOMITAL, a été d’accepter la responsabilité d’un 

poste complètement nouveau, dont je ne connaissais 

même pas la signification, et dont le directeur 

technique, au mois de mars dernier, a su 

parfaitement me vendre le concept en fonction de 

mes qualités et de mes expériences passées. Et à ses 

dires, la société va prendre dix ans d’avance sur la 

concurrence. Il a donc fallu que j’additionne tous les 

aspects de mon cursus pour comprendre et accepter 

de devenir le responsable de ce qui m’a semblé une 

tâche passionnante et incontournable à la réussite 

d’un chantier, à savoir la gestion de projet. 

Définir, gérer, anticiper, pour appréhender une 

situation finale, voilà mon nouveau métier. 

Merveilleux exercice de style aux aléas 

imprévisibles, dont je ne saurai sans doute jamais si 
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j’ai le handicap ou le privilège de l’exercer pour la 

première fois en territoire étranger. 

Moi, dont l’objectif d’établir des ratios cohérents 

confinait presque à l’obsession, j’allais devoir les 

calculer sur des bases aussi farfelues qu’un 

terrassement effectué à la main ou un transport 

acheminé par paniers d’osier (!), sans jamais prendre 

en compte, sur l’ensemble du chantier, le facteur 

hygiène et sécurité.  

Je dispose de deux expatriés et de six 

Indonésiens pour fournir régulièrement à notre 

directeur de chantier tous les éléments du tableau de 

bord, censés lui permettre de mener à bien la 

construction de cette immense usine d’engrais, déjà 

fierté de tout un peuple en voie d’industrialisation. 

La perspective d’un horizon tout en bleu égaye 

mes levers, qui s’effectuent beaucoup plus tôt et 

beaucoup moins péniblement qu’en Normandie. La 

chaleur et la luminosité matinales, caractéristiques 

des pays du soleil levant, changent assez 

sensiblement la donne et modifient, je pense, mon 

métabolisme, qui s’adapte à ces conditions de 

l’extrême. 

Le soleil, dans son infinie bonté, distille ses 

rayons sans retenue, nous faisant penser, chaque jour 

qui passe, à un été qui n’en finit pas de se prolonger. 

Oubliés, la cravate et le veston ! Le port du polo 

ou du tee-shirt régente mes nouvelles habitudes 

vestimentaires largement allégées, dont la seule 
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constante additionnelle est le port des lunettes de 

soleil. Et dès dix-sept heures, à la fin d’une journée 

qui a débuté dans une relative fraîcheur dès potron-

minet, la vie se décline en short et en tongs, voire 

pieds nus pour les plus anciens, dont le mimétisme a 

surmonté la phobie de la bestiole équatoriale 

inhospitalière…  

Il paraît qu’on vit moins longtemps dans ce 

genre de pays, où le soleil burine sans cesse 

l’enveloppe charnelle, plus sollicitée qu’à l’ombre 

des pommiers. Alors, est-ce seulement le fait de 

découvrir un nouveau monde qui me fait penser, 

qu’au zénith du soleil, la vie se mesure plus en 

intensité qu’en longévité ? 

Au lendemain de notre installation domestique à 

la périphérie de Surabaya, dans une somptueuse villa 

d’un confort bien supérieur à nos précédentes 

résidences françaises, l’un de mes premiers coups de 

fil passés au bureau fut pour l’ambassade de France. 

Depuis que l’avion s’est posé sur le tarmac de 

l’aéroport local, je ne peux m’empêcher d’imaginer 

ce que doit être la nouvelle vie de Laetitia. Laetitia 

la coquette, sans ses élégantes jupes de taffetas aux 

tons assortis, masquant ses inoubliables jambes 

élancées, qui ne sont sans doute plus les prisonnières 

hautaines de l’artifice synthétique dont j’ai imaginé 

plus de versions finales que n’importe quel metteur 

en scène de talent. Laetitia, pour laquelle j’imagine 

sans peine l’empathie mutuelle spontanée qu’elle 
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doit déclencher au sein de ce peuple incroyable. Elle 

qui a tant souffert, jusqu’à en partir, du manque de 

chaleur humaine et de l’hypocrisie ambiante, ici, elle 

peut faire construire… ; les gens sont tellement 

vrais, souriants et gentils au-delà de l’imaginable. 

Même un introverti doit être collant ! Alors, pour 

Laetitia, ils seront de sa famille… 

Ma question est toute simple : je veux savoir 

quels organismes caritatifs sont présents en 

Indonésie, et comment les joindre. La réponse est 

tout aussi brève, mais beaucoup plus imprévue et 

déroutante : « Mais où, Monsieur, en Indonésie ? Ici 

vous êtes sur l’île de Java, or notre archipel en 

comprend plus de douze mille !… » 

Bon Dieu, douze mille îles ! Autant chercher une 

aiguille dans une botte de foin. J’étais désespéré. 

Puis, en examinant de plus près la situation, 

c’est-à-dire en compulsant tout simplement l’atlas de 

la région, je me suis vite rendu compte que sur 

douze mille îles il n’y en avait que cinq qui étaient 

représentatives : Sumatra, Java, Bornéo, les Célèbes 

et une partie de la Nouvelle-Guinée, nommée Irian 

Jaya.  

En dix minutes, je venais de faire un bond de 

géant : passer de douze mille à cinq !  

J’allais en rester là, grisé par mon succès, et 

commencer mon investigation par Sumatra, quand, 

impressionné par la multitude invraisemblable qui 

peuple Surabaya et ses environs, j’eus la curiosité de 
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connaître le nombre d’habitants identifiés sur Java. 

« Quatre-vingts millions ! », m’affirma l’un de mes 

proches collaborateurs. Pour ne pas paraître 

totalement ignorant, je pris alors mon dictionnaire et 

cherchai quel était le recensement de la population 

globale indonésienne : cent cinquante millions, 

affirmait Larousse dans sa version la plus récente.  

La suite se passe de commentaires, car elle se 

résume à une seule opération, celle qui divise - non 

pas les peuples - mais les peines perdues, quand le 

résultat affiche que cinquante-trois pour cent de la 

population réside sur Java ! 

Subodorant que Java n’est qu’une petite partie 

territoriale du pays (l’une des plus grandes îles, 

certes, mais il en restait quand même onze mille 

neuf cent quatre vingt-dix-neuf), je venais quasiment 

d’apprendre, grâce à mes géniales déductions, que 

Laetitia avait toutes les chances de résider sur Java ! 

Mieux - et en me le disant, je fus traversé d’un 

grand frisson qui me remonta tout le long du dos – je 

venais de découvrir que Surabaya est la deuxième 

ville indonésienne…  

Avec un peu de chance…. 
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L’organisation et la gestion d’un pays tel que 

l’Indonésie ne sont pas les mêmes qu’en France. Le 

principal défaut de l’expatrié débutant est de 

l’ignorer et de continuer, même si l’environnement 

l’alerte rapidement du changement de situation, à 

raisonner sur les mêmes bases. 

Au début c’est assez pesant et frustrant ; et puis, 

au fur et à mesure, on intègre assez facilement ce 

nouveau mode de fonctionnement qui, pour ma part, 

m’est vite devenu plus agréable qu’en France, 

malgré ses manquements, parce que beaucoup plus 

convivial dans un pays où la gentillesse et 

l’amabilité sont les caractéristiques principales de 

cette étonnante population, pourtant extrêmement 

pauvre et surexploitée. 

Mais, pour être tout à fait honnête, ce n’est 

franchement pas ce que j’ai pensé à l’instant précis 

où j’ai reposé le téléphone, suite à mes conversations 
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avec le consulat français et le Foreign Office qui, 

tous deux, ont été incapables d’identifier pour moi 

les différents organismes caritatifs présents sur le 

territoire javanais. En un mot comme en cent, 

personne ne sait qui est qui, ni qui fait quoi, même 

s’il existe bien quelques associations pouvant 

s’apparenter à des mouvements humanitaires dont 

les appellations ressemblent, de près ou de loin, à 

des organismes connus. 

Merde ! C’est comme si un policier, dans une 

enquête sans indices, venait enfin d’identifier un 

coupable, et qu’il était dans l’impossibilité de 

l’arrêter parce qu’on ne pouvait pas lui fournir les 

plans de la ville… C’est délirant. Surtout pour celui 

dont c’est un enjeu. Mais je dois faire avec. 

Mon travail ne me laisse malheureusement guère 

de temps pour réfléchir au problème, mais mon 

contact avec les Indonésiens, avec qui je noue de 

jour en jour d’excellents rapports, me permet 

d’aborder naturellement le sujet, sur lequel je ne 

taris pas de questions. J’apprends ainsi, par bribes, 

que des Français sont installés à la périphérie de 

Surabaya et qu’ils soigneraient la misère depuis un 

an et demi environ. 

 

Nos expéditions, le soir après le travail, au cœur 

de Surabaya, sont toujours d’extraordinaires 

moments de vie (?). Prendre la route, même pour de 

petits trajets, fait partie des grandes émotions où 
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stress, angoisse et soulagement accaparent toute 

notre concentration. Céline transfère son 

impuissance en étreignant frénétiquement Bastien, 

dont le manque de liberté semble frustrer son regard 

inquisiteur. Notre véhicule, lancé à des vitesses 

inconcevables pour un contexte urbain, esquive à 

chaque seconde les pièges de la circulation, dont les 

dos-d’âne et les nids-de-poule ne sont que les 

accessoires ludiques du véritable enjeu : éviter la 

voiture d’en face ! Toutes les variantes imaginables 

à la montée d’adrénaline sont utilisées, et ce ne sont 

pas les dépassements sans espace de rabattement qui 

font frémir les grappes d’autochtones agrippés à 

l’extérieur du véhicule. C’est toujours dans un 

joyeux concert de klaxons et de rires que les voitures 

se frôlent sans jamais le moindre signe d’agressivité. 

Au fur et à mesure que nous nous rapprochons 

de l’adresse que m’avait indiquée Kalil, l’un des 

Indonésiens de mon équipe de chantier, je sens une 

certaine angoisse me gagner, que j’attribue à la 

présence de Céline, devant laquelle j’allais devoir 

parler de Laetitia pour la première fois. Je n’avais 

rien à me reprocher, mais je crois qu’il m’était 

impossible d’associer ces deux noms dans le même 

espace-temps.  

Je précise à notre chauffeur qu’il faut traverser le 

quartier de Dukuh Kupang avant de trouver le 

périmètre alloué à cette association caritative, dont 

personne ne semble connaître le nom exact.  
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Je saurai pour la prochaine fois qu’on ne traverse 

pas la ville de part en part la fleur au fusil ; il faut 

s’armer de patience et considérer que la cité est une 

immense place de l’Étoile. On y retrouve les mêmes 

caractéristiques, à l’exception près que le principe de 

priorité y est totalement inexistant… 

Largement coincés dans le centre ville, je 

propose alors à Céline, qui connaît maintenant 

l’essentiel des rues commerçantes, de la déposer 

dans la jalan Tunjungan, pour lui permettre de 

profiter des magasins avant leur fermeture, mais 

aussi, et peut être surtout, pour retrouver ma liberté 

de pensée à l’approche du nom fatidique qu’il me 

faudra prononcer. 

Vingt minutes plus tard, le chauffeur me dépose 

devant un hangar dont je ne connaîtrai la 

dénomination qu’en poussant la porte du minuscule 

bureau, sur laquelle est inscrit au feutre noir : 

Combat sans faim.   

Mon regard n’a pas besoin d’embrasser de larges 

horizons, car la table surchargée de paperasses arrête 

net mon évaluation. Un large sourire posé au 

sommet de la pile se fait l’écho d’un nasillard 

« Selamat sore », en guise de bienvenue. Et j’ai failli 

éclater de rire quand, dans la seconde suivante, la 

tête, qui a quitté le monticule de papier pour 

s’avancer vers moi, n’a pas gagné le moindre 

centimètre en hauteur ; on eût dit le déplacement 

horizontal d’un objet fixé sur un rail. C’est avec un 
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sourire non feint que je lui serre la main, autant par 

convivialité que par évocation comique de notre 

fameux « Restez assis », alors qu’il était debout… 

Les Indonésiens ne sont pas grands, mais celui-ci 

est vraiment petit, ce qui n’ôte en rien la qualité 

première de ce peuple généreux : la gentillesse. En 

dix minutes, j’apprends que la présence de 

l’organisation humanitaire sur Java date d’il y a 

deux ans à peine, et que seulement quatre expatriés 

sont à pied d’œuvre. Je n’ai même pas besoin de 

nommer Laetitia car j’ai déjà compris, dans ses 

propos, que les quatre représentants français sont 

tous du sexe masculin. 

Un coup pour rien ? Non. Car lui, au moins, 

m’apprend qu’à sa connaissance, il n’existe pas 

d’autres associations caritatives sur Surabaya. Elles 

sont toutes installées à Jakarta. 

Ma ponctualité de métronome ne dut sa précision 

qu’à la couleur des cheveux de Céline, à qui j’avais 

donné rendez-vous à vingt heures devant une galerie 

marchande prise d’assaut par une multitude, dont 

j’ai encore tendance à sous-estimer le nombre. C’est 

décidément impressionnant, cette marée humaine, 

présente partout à toute heure de la journée. 

Bastien, dont c’est la première sortie nocturne 

indonésienne, semble se nourrir des regards 

bienveillants et des caresses chaleureuses que les 

Javanais, tendrement ébahis et naturellement 

familiers, lui prodiguent avec amour. Cette constante 
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tendance à rechercher le contact m’émeut 

profondément et m’incline logiquement à la 

cordialité et au respect de cette population d’une 

grande valeur humaine, pour laquelle rien, malgré sa 

vive indigence, ne semble plus important qu’autrui. 

La langue n’a aucune barrière quand le cœur parle, 

et je suis prêt à prendre les paris que n’importe quel 

Indonésien aurait la capacité de me comprendre si je 

nécessitais son aide. Leur anglais est encore plus 

mauvais que le mien, mais leur esprit n’a pas son 

pareil pour déchiffrer l’âme et en faire un langage 

universel qui confine inéluctablement à l’osmose. 

Même Bastien, du haut de ses trois ans et demi, 

l’a compris. 

Au terme d’une lumineuse soirée passée dans un 

restaurant au cadre enchanteur, Farhli, notre 

chauffeur, est miraculeusement réapparu pour nous 

ouvrir les portes du véhicule… 

Ils sont fous, ces Indonésiens… 
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L’ombre de Laetitia plane sur ma vie depuis 

maintenant six mois qu’elle a disparu. 

Ma carrière professionnelle prend un nouvel 

essor et m’offre à présent une ouverture unique sur 

le monde. Bastien devient un petit homme aux 

délicieuses interrogations, dont je me demande 

encore comment j’ai pu m’en passer, et Céline, 

malgré l’inéluctable érosion du temps après six 

années de vie commune, est encore à mes côtés. 

Pourquoi Laetitia, dont je ne connais pas le goût 

des baisers, dont le corps auquel j’ai fantasmé n’a 

peut être pas les contours que mes yeux hypnotisés 

lui ont attribués, dont les bas de soie et le jupon de 

flanelle n’ont jamais connu le frou-frou étourdissant 

de mes caresses enivrées, pourquoi Laetitia, qui 

n’est rien pour moi, me manque-t-elle à ce point ?  

Mes rêves ne sont plus en adéquation avec mes 

aspirations, et j’ai peur que son absence brouille peu 



150 

à peu l’image dont ils se nourrissent. Je regrette 

amèrement sa décision qui lui a fait rompre une 

relation qui ne pouvait s’éterniser. N’aurais-je pas 

dû céder à la voluptueuse tentation charnelle que nos 

corps réclamaient, à la seule fin d’accepter la rupture 

qu’elle aurait nécessairement engendrée ? Le plaisir 

eût été de courte durée mais n’alimenterait plus 

l’insupportable représentation qu’il suggère. 

Un nom, une silhouette, aux troublantes 

similitudes, me mettent dans un état d’inquiétante 

émotivité. Plus personne ne partage aujourd’hui mes 

doutes et mes coups de cœur, dont je ne sais si 

quelqu’un pourrait en être digne, ou s’ils demeurent 

encore la propriété de celle dont les confidences ont 

édicté l’exclusivité. 

Je découvre avec stupeur la présence qu’une telle 

absence peut révéler ; la solitude psychique qu’elle 

peut engendrer, et l’orientation qu’elle est 

susceptible d’apporter dans une vie affective bien 

tracée. 

Non, Laetitia, tu n’es pas rien pour moi. Tu es 

même actuellement le centre de mes préoccupations 

et l’amour que tu m’inspires, malgré, ou à cause, de 

ses frustrations, demeure le seul absolu que l’homme 

puisse entrevoir dans son imparfaite et frustrante 

petite tête, qui lui fait miroiter beaucoup plus de 

paradis qu’il ne peut en assumer. 

 

* 
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S’arracher du sommeil dans l’aube tropicale 

d’un dimanche d’été n’est pas un exercice qui 

privilégie le dynamisme d’une tranche d’âge 

particulière. Il handicape tous ceux qui, nombreux, 

ont une somnolence profonde à une heure aussi 

matinale, un jour de repos. 

Sous le couvert fallacieux et machiste de 

considérer que ce n’est pas à moi de m’occuper de 

Bastien, je me crois autorisé, nonobstant la bruyante 

sonnerie de mon réveille-matin, à prolonger un 

assoupissement superficiel dont la cynique lucidité 

se permet de rappeler à l’ordre Céline qui, toutes les 

trois minutes, promet de se lever… Bastien, lui, peut 

profiter sereinement de ce court répit accordé par 

nos volontés défaillantes. 

Lorsque je mets le premier pied à terre, notre 

chauffeur est déjà là. Céline bâille en habillant 

Bastien qui dort debout, et il est tout juste cinq 

heures au cadran de la pendule en teck qui orne 

l’entrée de notre séjour.  

Quinze minutes plus tard, dans les prémices 

orangées d’un soleil qui va bientôt s’enflammer, 

notre véhicule quitte Surabaya, déjà bien éveillée, 

pour rejoindre Yogyakarta, véritable capitale 

culturelle de l’Indonésie. 

C’est notre premier week-end longue distance, et 

déjà, une fois passé le cap du douloureux lever, une 

sensation de bien-être nous envahit dans un climat 
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de tiède douceur, où les parfums orientaux déchirent 

l’atmosphère avec une acuité particulière.  

Le monde semble paisible, et les paysans qui 

vont aux champs paraissent surgir d’un autre temps, 

aux tons pastel des rizières étagées, comme s’ils 

sortaient tout droit d’un objectif de David Hamilton. 

La route s’étire le long des cahutes d’où s’éveillent 

lentement les Javanais qui, dans un large sourire et 

avec d’amicaux signes de mains, continuent, les 

pieds dans l’eau, de se brosser les dents, accroupis 

dans leur position favorite. Farhli, notre chauffeur, 

se fraye un chemin en appuyant sur l’accélérateur et 

le klaxon, les deux seuls accessoires de bord 

totalement intégrés au permis de conduire 

indonésien. À Madium on s’est offert un nasi goreng 

en guise de petit déjeuner, ce succulent plat national 

de riz frit que je n’avais encore ingurgité qu’aux 

heures normales des repas principaux. Etait-ce la 

faim qui me tiraillait depuis notre départ matinal, 

l’ambiance particulière d’un jour de fête sous les 

tropiques, ou l’exceptionnelle qualité de l’échoppe ? 

Toujours est-il que j’ai explosé de bonheur aux 

premières bouchées de cet incomparable mets qui, 

peut-être aussi, venait d’élargir définitivement ma 

culture à la cuisine pimentée. 

Les faubourgs de Yogyakarta apparaissent 

rapidement encombrés lorsque Farhli se voit 

contraint de soulager l’accélérateur de son 

oppressant harcèlement. La ville déroule peu à peu 
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ses charmes qui nous dévoileront le Keraton, 

majestueux palais royal, avant de nous initier à l’art 

indonésien, qui nous sera élucidé à travers les visites 

de fabriques du savoir-faire national. Il en est ainsi 

du batik - fabuleux tissu plongé dans des bains 

successifs de teinture, dans lesquels une partie du 

motif est chaque fois occultée par un apport de cire 

préservant la couleur désirée -, du gamelan -  

ensemble d’instruments de musique de percussion 

accompagnant les danses traditionnelles -, ou encore 

du wayang – personnages singuliers du théâtre de 

marionnettes. La ville entière est une ode à 

l’artisanat qui force l’admiration, et permet de 

pénétrer une culture que chaque artiste rend 

accessible par son légendaire altruisme et - ce qui 

n’est pas négligeable - par le coût abordable, pour ne 

pas dire dérisoire pour des Occidentaux, des œuvres 

proposées. 

À dix-sept heures trente, il nous faut songer au 

retour, et Bastien, qui dort dans sa poussette, ne peut 

admirer l’extraordinaire coucher de soleil qui 

embrase l’horizon aux portes de la ville. 

Il fait nuit et nous roulons à vive allure. Céline a 

rejoint Bastien dans les bras de Morphée, et le 

manque de paysage me transporte au plus profond 

de mon intimité d’où ressurgit aussitôt Laetitia, dont 

l’absence demeure une plaie vive qui ne peut 

commencer sa cautérisation. 
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Ma réflexion, entrecoupée de flash-back 

intempestifs, bute sur la façon d’entrer en contact 

avec les organismes caritatifs en poste à Jakarta, 

sachant qu’il n’existe aucun recensement sérieux sur 

le sujet, et que Surabaya se situe quand même à sept 

cents kilomètres de la capitale. J’ai, pour la première 

fois depuis mon arrivée, une bonne raison de haïr ce 

pays qui, par son inorganisation administrative, ne 

me propose d’autre salut que les affres du hasard. 

C’est à Mojokerto, à quarante kilomètres de 

notre destination, que, sous la forme d’un brusque 

afflux de sang dans mes tempes flagellées, 

l’évidence m’est apparue soudain, marquant la 

délivrance d’un inextricable imbroglio : c’est en 

France, et non ici, qu’il faut chercher… 
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Le réveil, en ce lendemain de week-end chargé, 

n’est pas l’horreur que j’appréhendais. Certes 

fatigué, je n’éprouve pas l’usure de la contrainte 

sans espoir. Je sais, au contraire, qu’un nouvel essor 

vient d’être donné à mes recherches, dont 

l’espérance qu’il engendre est source de confiance. 

D’abord, il fait moins chaud ce matin, et la 

relative  fraîcheur qui règne semble mettre en valeur 

les douces émanations que la terre dispense 

habituellement avec parcimonie. Le ciel est bleu, 

rayé du blanc des oniriques sillons laissés par 

d’étranges oiseaux d’acier, et le soleil, dont les 

suaves rayons rasent le sol, se met en douce 

lévitation. Au volant de ma jeep, je lève le pied et 

roule au pas pour goûter à pleins poumons, et pour 

quelques instants encore, ces indescriptibles 

sensations de bonheur, avant d’atteindre l’entourage 
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beaucoup moins poétique de notre chantier en 

construction. 

Ma bonne humeur me fait abattre un volume de 

travail impressionnant qui, comme par hasard, 

trouve toutes les réponses à ses interrogations. Je ne 

m’étonnerai jamais assez de l’influence 

incommensurable de l’état d’esprit du moment sur 

l’orientation des choses. 

C’est tout naturellement en fin de matinée que je 

contacte ce qui reste mon pays d’origine et qui, 

malgré les pesantes tergiversations qui vont occuper 

encore une large partie de mon après-midi, va 

m’ouvrir les perspectives d’un dénouement heureux.  

Quelques coups de fil suffisent pour obtenir la 

liste exhaustive des associations caritatives présentes 

en Indonésie, dont, seul, le délai d’expédition sous 

huitaine peut encore venir contrarier ma 

satisfaction… 
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La France s’habillait des couleurs de l’automne 

quand je contactai, pour la première fois, 

l’association humanitaire placée en tête de la liste 

qui m’était parvenue  dans le courrier chantier du 

matin. 

Ecœuré !  

Pas tant par la réponse négative du représentant 

des Œuvres hospitalières internationales à ma 

question « Etes vous présent en Indonésie ? » que 

par le déroulement des événements. 

En six mois d’Indonésie, je m’étais fait à tout. À 

sa culture, bien sûr, et à son mode de vie, qui ne 

m’avaient d’ailleurs posé aucun problème ; je 

m’étais même habitué au honteux fléau 

culpabilisateur du riche : la misère. J’étais parvenu à 

partager et à prendre du plaisir sans juger, et j’en 

tirais une satisfaction que je considérais comme une 

signifiante victoire dans un  fallacieux combat.  



158 

Et tandis que je m’habituais à cet autre gros 

morceau assez indigeste qu’est l’administration 

indonésienne, gangrenée par la corruption, mon 

propre pays, la France, un des leaders parmi les 

nations les plus développées, m’humiliait avec ses 

inacceptables délais et son incompétence notoire.  

Pourquoi un courrier promis sous huit jours 

avait-t-il mis quarante-cinq jours in fine ? Comment 

peut-on, par négligence, incompétence ou je-m’en- 

foutisme, oublier de noter les numéros de téléphone 

des prestataires, dont c’était l’objectif essentiel de 

ma demande ? Comment peut-on avoir le toupet de 

confirmer ses carences, en mettant de nouveau un 

bon mois avant de finaliser et retourner un document 

qui, de toute évidence, n’a fait l’objet d’aucun 

suivi ?  

Ça n’a qu’un avantage : ça évite les situations 

contrastées entre les différents pays, et les critiques 

de certains individus xénophobes qui ne peuvent 

plus se cacher derrière leurs propres insuffisances. 

J’égrène les noms de ma liste au fil des jours 

sans succès.  

Je décide alors d’opérer un tri et de n’appeler, 

dans un premier temps, que les associations qui me 

semblent potentiellement susceptibles d’être 

représentées localement. Action Contre la Faim ou 

Médecins Sans Frontières, par exemple, me 

paraissent plus fondées à posséder une antenne ici 
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que la Ligue Contre le Cancer ou Fondation de 

France.  

Au premier coup de fil qui suit, ça marche : Agir 

et Partager est présent depuis six ans déjà, dans la 

périphérie de Jakarta, et j’en obtiens sans difficultés 

l’adresse précise ; en revanche, aucun indice n’a pu 

m’être délivré quant à l’effectif et à l’éventuelle 

participation d’expatriés français.  

Kalil, avec qui j’ai tissé des liens 

particulièrement amicaux, me propose de se faire 

mon interprète auprès de ces organismes 

humanitaires, après avoir constaté que mes 

correspondants ne maniaient pas toujours 

suffisamment la langue de Shakespeare pour obtenir 

des réponses précises à mes investigations.  

C’est comme cela qu’il m’apprend qu’Agir et 

Partager, que nous contactions pour la troisième 

fois, compte dans ses rangs des expatriés français, 

dont quatre jeunes femmes et que l’une d’entre elles, 

du nom de Laurence, n’a rejoint le groupe qu’en 

début d’année ! 

J’ai beau serrer les poings et perdre mon regard 

dans les limbes d’une réalité fictive, j’ai 

l’impression d’exhiber malgré moi l’insupportable 

émotivité qui trahit mes sentiments.  

Fais gaffe à ce que tu dis, Kalil, on ne touche pas 

à ma vie privée ! Par pitié, borne-toi à la traduction 

littérale des propos qui t’ont été rapportés, et ne 

donne libre cours à aucune interprétation. Comment 
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peux-tu d’abord prononcer aussi clairement le nom 

de Laetitia, qui n’est pas un nom asiatique, et qui ne 

devrait absolument pas, dans ta bouche, éveiller chez 

moi une telle hyperesthésie ? 

Mon gros défaut est là, vautré devant un public 

anonyme, qui livre ma sensibilité et mon émotivité à 

la vindicte populaire, dans le désordre d’une 

évocation aléatoire. Tel un corps à la dérive, 

j’élucubre inconsciemment une chimère qui se 

nourrit d’un fantôme ressuscité.  

Le lendemain, c’est dimanche, et pour une fois, 

nous avons décidé de ne pas quitter Surabaya, un 

peu fatigués sans doute des pérégrinations des 

dernières semaines qui nous ont fait parcourir trop 

de kilomètres pour découvrir les superbes plages de 

sable blanc aux cocotiers légendaires, de Popoh à 

Pacitan, en passant par Pasir Putih, ainsi que la 

fraîcheur des tons pastels rencontrés dans l’altitude 

de Malang et de son superbe environnement, 

constitué de Batu, Pujon et Selecta. 

Notre seule ambition est d’emprunter le betcak, 

sorte de poussette bariolée à deux places tirée par un 

vélo, afin de gagner le centre ville où s’étire un 

énorme marché local pittoresque. 

Le marché indonésien est tout le contraire d’un 

instantané de l’épicerie française des années 

cinquante, où l’épicier en blouse grise posait, l’air 

renfrogné, devant un étalage austère impeccable-

ment ordonnancé. 
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 D’un coup de pinceau magique s’entrouvre 

l’univers très particulier du souk asiatique, où 

couleurs chatoyantes à perte de vue étonnent et 

rivalisent avec l’impressionnant pouvoir de 

séduction qu’offrent les visages des autochtones, 

dont le soin apporté à leur dentition est à la mesure 

de l’énorme sourire qu’ils affichent. Le vert, le 

jaune, le rouge, et leurs dérivés, définissent un art de 

vivre peuplé de fruits et de  légumes, sans pour 

autant délimiter cet espace haut en couleurs qui se 

confond délicatement avec les élégants sarongs qui 

drapent les corps majestueux de ce peuple noble. La 

multitude est sur les gondoles et dans les travées 

d’un immense chapiteau, fait d’une incroyable joie 

de vivre communicative. Les inoubliables odeurs de 

végétaux exotiques mêlées aux innombrables épices, 

déclinées comme autant de tons sur l’immense 

palette de l’art culinaire, fixent à jamais la mémoire 

olfactive de celui qui a pénétré l’univers des 

senteurs. Et lorsque le fumet des woks en ébullition 

nous fait fatalement passer à l’acte, saveurs et 

textures ouvrent un horizon qui ne se refermera plus. 

Cerise sur le gâteau, rien ne nous est concédé sans 

un échange verbal incontournable au cours duquel il 

n’est de crédibilité que dans la fermeté des propos 

échangés : le marchandage est un art et je me 

demande parfois jusqu’à quel point l’objectif est de 

vendre… 
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C’est en refaisant le chemin à l’envers, grâce à 

notre singulier moyen de transport aux charmes et 

aux attributs multiples, que j’ai réellement pris la 

mesure de l’incroyable opportunité qui m’est offerte 

dans cet Eden aux antipodes de ma culture. 
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Lorsque les rayons du soleil de novembre ne 

sont encore que douces caresses, en ce lundi matin, 

il n’est que 6h15 et ma décision est prise.  

J’irai à Jakarta. 

L’inactivité inhabituelle de mon dimanche après-

midi m’a plongé dans les pensées évanescentes d’un 

argumentaire discursif. Écrire à Laetitia m’a vite 

paru la moins bonne des solutions (pourquoi alors 

être venu en Indonésie ?). Lui téléphoner m’a 

longtemps paru la solution la plus appropriée, 

jusqu’à ce que j’ose m’avouer qu’un contact direct, 

qui pouvait dangereusement révéler des attitudes 

inattendues, était la seule réponse à mon désarroi, 

fait encore de contingences. Quant au degré 

d’incertitude concernant son identité, j’en avais 

rapidement conclu qu’il faudrait être parano pour 

émettre un doute sur un tel enchaînement de 

circonstances : une femme au sein d’une association 
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caritative qui, expatriant certains de ses adhérents, 

n’aurait rejoint l’Indonésie qu’en début d’année ! … 

Le hasard avait le temps de se payer la tête d’une 

bonne partie de la planète avant de s’occuper de mon 

cas ! 

L’image de Laetitia accaparant un peu trop mon 

environnement ces derniers temps, je focalise à 

outrance la silhouette de l’icône que j’en ai faite et, 

plus je l’imagine, plus je l’idéalise. Mais plus je 

l’idéalise, et plus j’augmente la frustration du plaisir 

charnel que je n’ai pas connu, alors qu’elle est en 

même temps le formidable accélérateur de cet amour 

absolu que je recherchais tant !  

J’en ai assez de me poser ce genre de questions. 

Serait-ce parce que mes rapports avec Céline se sont 

un peu dégradés dans le même temps ? J’ai honte 

d’avouer que je suis prêt à craquer devant la moindre 

interprétation que j’accorderais à d’éventuelles 

attitudes lascives de celle dont je ne supporte plus 

qu’elle partage mes pensées loin de mon lit. J’ai des 

bleus au cœur qui m’indiquent une orientation dont 

je ne suis plus en mesure d’analyser les 

conséquences. 

Mon seul souci est de trouver le prétexte 

plausible de rejoindre Jakarta. Seul.  

Céline ne s’est pas vraiment adaptée à notre 

nouvelle vie. Je crois qu’elle souffre surtout de ne 

plus exercer son métier, ce qui l’isole du monde 

extérieur et lui renvoit l’image insupportable de la 
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femme au foyer, qu’elle a toujours âprement 

combattue.  

Ce ne sont pourtant pas les activités ou les 

centres d’intérêts qui manquent ici, mais elle refuse, 

et je m’en félicite - bien qu’elle en subisse les 

conséquences -, d’intégrer ce microcosme interlope 

de femmes d’expatriés, presque exclusivement 

composé de mégères qui, chaque après-midi, 

« refont le chantier » et accouplent les gens au gré de 

leurs humeurs et de leurs jalousies. Moyennant quoi, 

elle s’aigrit quelque peu dans une vie d’anachorète, 

et m’expose à ses sautes d’humeur que ma 

sensibilité n’arrive pas à maîtriser, malgré l’analyse 

objective que j’en fais. 

J’ai beau avoir honte de tomber dans le panneau, 

j’avoue que cette attitude participe activement à 

l’émergence infamante du spectre d’une autre vie, 

dans laquelle Laetitia ne serait pas que la confidente 

d’une amitié exceptionnelle ou d’un amour céleste 

inavouable ! Les images que j’avais toujours 

soigneusement écartées de mes perspectives 

prennent en otage l’émotion qui submerge mon cœur 

désemparé. 

Laetitia tourne et retourne dans ma tête étourdie, 

dans l’apparat d’une déesse à la beauté mythique 

dont l’immortalité semble la caractéristique de la 

perfection qui l’habite. 

 

 



166 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



167 

 

 

 

 

 

31 

 

 

 

 

 

Les jours s’appesantissent péniblement autour de 

l’énigme bicéphale d’un amour négligé, en proie au 

doute, et à la promesse inaccessible d’une idylle qui 

semble attendre douloureusement son heure.  

Céline ne fait plus guère d’efforts pour masquer 

son insatisfaction, dont notre couple ressent les 

tumultes perturbateurs. 

Mon envie de gagner Jakarta, avec toutes les 

conséquences qui pourraient en découler, brûle mon 

esprit et mon corps, mais la raison qui domine 

encore ma fièvre de désir me pousse à prendre une 

tout autre décision : une semaine de congé, dont la 

destination va être Bali en compagnie de Céline et 

Bastien, pour un motif que je ne m’explique pas, tant 

ma réflexion de ces dernières semaines n’avait pour 

seul objectif que de rejoindre la capitale du pays.  

Et Bali est là, devant nos yeux éberlués.  
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Paradis du bouddhisme, dont l’écrin enchanteur 

des temples magiques révèle une autre identité de 

l’art de vivre en Asie. Surprenantes et apaisantes 

scènes de la vie quotidienne, inspirées d’une 

impressionnante philosophie qui vit au rythme de la 

nature. Bain de jouvence exceptionnel dont, j’espère, 

Céline fera le plein au contact d’un milieu qui 

devrait l’aider à recadrer la relativité des choses et 

des événements.  

Et moi, et moi…, puis-je en subir aussi la saine 

contagion ? Alors que la seule idée qui m’obsède 

depuis que nous sommes sur l’île est le regret de ne 

pouvoir faire partager un si grand bonheur à 

Laetitia… 

Prendre les jours comme ils viennent, et profiter 

du rythme atypique et salvateur de ce paradis perdu ! 

Mes pensées ambivalentes m’amènent à partager 

cet étrange univers aporétique avec celle qui me 

paraît en même temps hypothéquer mon bonheur. 

Comment choisir Laetitia en perdant Céline ? J’ai 

envie de vivre non pas une, mais des histoires 

d’amour, et il m’est insupportable d’en construire 

une sur le malheur de l’autre. Cet amour larvé qui 

me déchire ne doit sans doute pas passer les limites 

que je lui ai si bien définies, et dont l’absence de 

jouissance charnelle est le garant de la longévité et 

d’une possible ubiquité.  

C’est le quotidien qui n’est pas simple à vivre, 

Céline ; fais un tout petit effort, et mes démons 
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sexuels ne laisseront bientôt plus place qu’à la 

béatitude platonique d’un amour que, non seulement 

tu ne soupçonneras toujours pas, mais qui ne 

culpabilisera pas mes essors, largement en-deçà des 

normes de notre organisation sociale. Laisse-moi 

vivre ce fantastique hymen qui ne te fera pas 

ombrage, en reprenant la place qui est la tienne, afin 

que je retrouve l’équilibre qui nous fera vivre tous 

les trois en parfaite harmonie. 

Les très vertes rizières étagées, bordées de 

bambous et de cocotiers, ne parviennent pas à 

masquer la vue inquiétante du mont Agung, dont le 

nuage qui lèche le haut du cratère rappelle sans cesse 

au visiteur qu’un volcan des îles de la Sonde n’est 

jamais complètement en sommeil. Ce qui ne 

perturbe aucunement les insolites cortèges aux 

teintes bigarrées qui, chargés de présents, vont, au 

son du gamelang, brûler leurs morts - ce que peu 

d’Occidentaux peuvent comprendre. Et surtout, 

comme le dit Céline médusée, accepter l’étrange fête 

qui entoure cette impressionnante cérémonie.  

Céline est bien consciente que l’on vient de vivre 

un moment très privilégié de la vie (ou de la mort) 

de ce peuple attachant. Serait-ce la fête ou la portée 

d’un tel événement ? Elle s’est retrouvée plongée 

dans une émotivité qu’elle n’avait pas encore 

éprouvée depuis son arrivée en Indonésie. Cela 

ouvre et cela débloque des mécanismes complexes 

que je m’empresse d’exploiter, sans aucun état 
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d’âme ou autre culpabilité malsaine qui ne scellerait 

pas la légitimité d’un couple en danger.  

Notre semaine s’achève dans la ténébreuse 

atmosphère des fascinantes danses traditionnelles du 

Barong, empreintes de la métaphore travestie d’un 

manichéisme caricatural. Décidément, quelle que 

soit la culture, la portée reste la même… 

Surabaya brille toujours de mille feux lorsque 

l’avion amorce sa descente, et bien que la saison des 

moussons soit depuis peu commencée, la 

température n’a guère décliné. Seul le tarmac luisant 

nous laisse penser que la fin de journée a dû être 

arrosée. Bastien dort, et Céline s’apprête à vivre les 

derniers soubresauts de l’appareil, amarrée à mon 

bras. A notre descente de l’avion, je retrouve 

Surabaya comme un port d’attache qui m’aurait 

manqué et que je suis content de retrouver. 

 

Quand mon réveil sonne le lendemain matin, je 

dois dégager le corps endormi de Céline, qui 

m’enlace encore, pour comprendre que j’ai changé 

mes plans. Le soleil, bas dans le ciel, allume 

l’horizon qui ouvre devant moi la perspective d’une 

journée vierge de tourments et d’artifices fallacieux, 

destinés à justifier ce qui n’a plus lieu d’être. 

Une semaine d’absence équivaut à peu près à 

trois semaines de remise à flot, et l’état de mon 

bureau ne me laisse guère l’espoir qu’il en soit 

autrement. La nouveauté réside dans l’arrivée d’un 
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nouvel expatrié dans mon équipe pour tenir la 

fonction de contrôleur des coûts, dont j’avais à peu 

près terminé la mise en place.  

Un certain Jean-Michel Sicard, la quarantaine et 

le regard franc, me fait très bonne impression.  

Je termine ma journée beaucoup plus tard qu’à 

l’ordinaire sans avoir pu contacter Jakarta, dont 

l’association caritative Agir et Partager, qui n’est 

plus au programme de mes déplacements, ne m’aura 

pas délivré son secret… 

Ce n’est qu’une semaine après notre retour, par 

manque de temps et en raison des difficultés à 

obtenir une bonne liaison téléphonique, qu’un 

correspondant local de l’ONG comprend 

parfaitement que je désire m’entretenir avec madame 

Laurence, et qu’il me réclame quelques instants 

d’attente. 

Il est 10h36, nous sommes le 13 décembre 1984, 

et d’ici deux à trois minutes je vais entendre la voix 

de Laetitia, dont ce sera, à dix jours près,  

l’anniversaire d’une absence accablante. Mes mains 

moites se crispent sur le combiné, et le 

bourdonnement de mon tympan, en écho aux 

battements accélérés de mon cœur, a une résonance 

inhabituelle dans l’écouteur.  

Les souvenirs s’accélèrent et me replongent dans 

l’univers béat d’un monde parallèle, auquel notre 

amour crédule a su donner les exigences d’un idéal 

qui peut survivre. Un an après, ma passion est 
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intacte et ne souffre d’aucune dégénérescence 

qu’alimenterait le regret ou le remords. La force du 

désir s’est nourrie des limites que l’on s’est 

imposées pour conjuguer le verbe aimer dans son 

intemporalité. Je ne sais pas dans quel état d’esprit 

Laetitia se trouve aujourd’hui, mais je n’imagine pas 

un seul instant que les réalités de la vie quotidienne 

aient pu l’éloigner de notre absolu.  

Quelqu’un a écrit ce délicieux apophtegme : 

Quand la réalité dépasse la fiction, je raconte la 

fiction… 

La réminiscence sensuelle de son inoubliable 

silhouette s’est trouvée stoppée net par le « Allô ! » 

lointain d’une voix féminine que je n’ai pas 

reconnue. Mon sang n’a fait qu’un tour, et c’est un 

peu crispé que j’ai bafouillé un « Laetitia ? » mal 

assuré.  

Tout bascule dans la seconde qui suit lorsque la 

réponse, implacable et cruelle, telle une réplique de 

théâtre, me fait basculer dans l’univers de 

Courteline : « Non, c’est Laurence »…  

En principe ça fait rire une salle entière, mais 

j’avoue que j’étais loin des cocasseries 

boulevardières pour trouver un comique de situation 

quelconque à ce déchirement douloureux qui mettait 

fin à l’espérance folle d’un équilibre de plus en plus 

volatil. 

L’administration indonésienne présente cette 

particularité de ne jamais utiliser les noms de 
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famille. Chaque autochtone est enregistré à l’état- 

civil sous ses seuls prénoms ; sur une ligne à part 

figure le nom du père qui permet d’établir la 

filiation, et, seuls, les prénoms sont utilisés dans la 

vie courante.  

Depuis des semaines, je cours donc après une 

certaine Laurence Jabot qui s’est faite passer, bien 

malgré elle, pour Laetitia Laurence !  

J’avais négligé un paramètre sur l’échelle des 

circonstances que le hasard peut utiliser pour 

brouiller les cartes d’une destinée…  
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L’intense activité professionnelle qui m’accapare 

depuis notre retour de Bali a au moins la faculté de 

m’éviter de penser à autre chose, et bien qu’elle 

m’empêche de poursuivre mon investigation auprès 

des organismes humanitaires restant à contacter, elle 

me permet, malgré moi, d’apprécier la sérénité que 

mon couple semble avoir partiellement retrouvée. 

Aucune pensée parasite n’obstrue ma vie familiale 

que l’attitude rassérénée, voire constructive, de 

Céline affranchit de tout dérapage. 

Je n’ai pas la naïveté de croire que la culture et la 

philosophie des Balinais ont pu aider Céline à 

changer aussi rapidement sa vision des choses, 

même s’ils ne l’ont pas laissée indifférente - j’en 

suis convaincu ; mais il faut dire que son 

environnement s’est enrichi d’une présence 

déterminante qui lui a permis de rompre son 

isolement. En effet, Jean-Michel, mon nouveau 
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collaborateur, est venu dîner un soir à la maison 

avec sa femme, Cécilia, pour laquelle Céline s’est 

découvert instantanément de nombreuses affinités. 

Elles se revoient depuis ce jour, et je crois que je ne 

saurai jamais quelle est la part de subjectivité qui 

entourera ma décision quelques mois plus tard… 

 

La passionnante mission pour laquelle je suis 

présent dans ce fascinant pays entre dans sa phase 

critique. J’ai terminé toutes les mises en place 

nécessaires aux différentes activités regroupant la 

gestion de projet, ainsi que les indispensables 

interfaces qui lui garantiront l’efficacité d’un outil 

de pilotage incontournable.  

Je dois, par ailleurs, prendre des décisions 

importantes quant à l’effectif du groupe, pour lequel 

il me faut pourvoir au remplacement du métreur, qui 

ne souhaite pas prolonger son séjour en 

expatriation ; il me faut, en outre, revoir le 

positionnement du responsable de la fonction 

marchés, au sujet de laquelle le client ne tolèrera 

plus longtemps d’être mis à l’écart sur un poste aussi 

stratégique. En fait, seul mon agent de planning 

n’est pas concerné, sans parler de Jean-Michel qui 

vient d’arriver.  

Pour couronner le tout, je vais devoir faire face à 

une dépense budgétaire qui commence à quitter la 

courbe des prévisions. 
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J’ai bien conscience, à ce moment, que ma 

prestation va subir un premier test révélateur. 
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L’insatiable regard envieux de Bastien sur les 

atypiques vitrines du centre ville donne à cette 

chaude fin d’après-midi l’atmosphère ambiguë d’un 

jour pas comme les autres. La ville grouille comme à 

l’ordinaire, sans l’apparat d’un jour de fête.  

Nous sommes le vingt-quatre décembre, et Noël 

a bien du mal à m’imposer son concept à l’ombre 

des cocotiers et des mosquées. Seule l’imagination, 

qui peut me relier à ma propre culture, parvient à me 

faire fredonner Minuit, Chrétiens, en short et en 

réponse à l’appel du muezzin.   

A la maison, tout est prêt pour imaginer que la 

soirée qui se prépare n’a pas de frontières, du sapin 

synthétique orné de ses traditionnelles guirlandes au 

champagne millésimé, en passant par l’inévitable et 

insupportable Petit papa Noël de qui vous savez. La 

clim’ à fond pour pouvoir supporter de s’habiller 

plus traditionnellement, et nous voilà au paradis des 



180 

cloches de Nazareth, entre le bœuf et l’âne, habités 

par le mystère du Christ. Bastien n’y croit qu’à 

moitié, car il sent bien qu’il manque quelque chose à 

notre mise en scène, et s’il n’y avait pas les cadeaux, 

véritable sésame de notre vénérable culture judéo-

chrétienne, je crois bien qu’il aurait fait son 

apostasie sur-le-champ !   

Ça m’a fait quand même bizarre quand, en fin de 

soirée, je suis allé pisser dans le jardin, et qu’au lieu 

de la neige qui trottait dans mon esprit embué, j’ai 

entendu les grenouilles chanter et senti ma chemise 

se plaquer brusquement sur mon torse moite. Un 

instant, mon esprit perdu s’est mis à flotter, comme 

dans une perte de conscience inopinée où l’esprit 

s’efface devant l’abîme de l’absurdité. 

 

L’année 1985 débute sous les mêmes auspices 

que 1984 : je viens de perdre un immense espoir - 

comme un an plus tôt la soudaine disparition de 

Laetitia m’avait ôté ce supplément d’âme et de vie 

qui font qu’un jour on réintègre inéluctablement le 

commun des mortels. 

Je vais continuer mes recherches, mais je me 

sens sérieusement démobilisé par ce coup du sort 

qui, comme quand, au football, on prend un but juste 

avant la mi-temps, me place plus en situation de 

victime qu’en prédateur obstiné. 

Janvier ne m’apprend d’ailleurs rien de nouveau 

et conforte mon idéal aux portes d’un eldorado 
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imaginaire, que l’absence rend chaque jour un peu 

plus accompli. 

Céline a la pudeur de me faire oublier son 

déracinement, et découvre l’Indonésie sous l’angle 

nouveau que Cécilia lui suggère, même si son regard 

ému se perd quelquefois dans l’expectative d’une 

autre alternative, quand la conversation suit les 

méandres d’un parcours qui lui rappelle le sien.  

L’art de vivre indonésien pénètre ma culture au 

plus profond de mon subconscient et bouleverse, 

sans doute à jamais, mes attitudes qui n’auront plus 

à l’esprit les préjugés d’une civilisation confinée aux 

frontières de sa connaissance. 
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Lorsque je compose le dernier numéro de 

téléphone répertorié sur ma liste d’ « avis de 

recherche », mon esprit, pour la première fois depuis 

notre expatriation, n’est plus sous les tropiques mais 

au cœur des verts pâturages normands, dont les 

bourgeons saturés aux fragrances délicates laissent 

entrevoir le renouveau qui se prépare à l’ouest du 

soleil levant en ce jour exceptionnel qu’est le vingt-

et-un mars. 

Ma main, machinalement, a cessé de tourner le 

cadran pour mieux visualiser de mes yeux hagards 

cet océan de fraîcheur et de vitalité renaissante, aux 

indicibles sensations agrestes. J’ai senti cet arôme 

particulier que libère la terre à ses premiers 

réchauffements, et j’ai entendu, en mode mineur, le 

vibrant hommage des oiseaux à l’extase de la nature, 

qui offre une nouvelle chance aux sens engourdis. 

Faire l’éloge du printemps, véritable infirmité des 
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pays  tropicaux, ne s’énonce pas sans une lancinante 

douleur indéfinissable. 

La communication établie m’a figé dans mon 

deuil amoureux : mon dernier espoir envolé, Laetitia 

s’est éloignée comme un ballon de baudruche qui 

vient d’éclater ; je suis triste de comprendre que je 

dois envisager l’amputation d’une oreillette de ce 

cœur qui battait pour deux. 

Je n’ai pas le temps d’avoir des états d’âme sur 

un scénario qui n’a fait que confirmer ses 

prodromes, car c’est aujourd’hui que je dois 

proposer à ma hiérarchie la nouvelle organisation 

que je compte mettre en place dans mon service, et 

qui devra répondre efficacement à la demande du 

client et aux impératifs budgétaires du projet 

financier. 

A quatorze heures précises dans la grande salle 

de conférence, conscient de l’enjeu et confiant dans 

mes propositions, j’expose à un aréopage, qui 

dépasse largement le cadre du chantier, l’expérience 

de dix mois de gestion de projet au sein d’un univers 

vierge de toutes contraintes ne s’apparentant pas, de 

près ou de loin, à des critères purement techniques. 

Je conclus, chiffres à l’appui, par le point culminant 

et le nerf de la guerre de ma démonstration : 

l’équilibre financier.  

J’ai décidé de promouvoir Kalil, ce merveilleux 

indonésien qui m’a toujours été d’un grand soutien -  

jusque dans mes recherches personnelles -, en 
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remplacement de mon métreur actuel, qui est sur le 

départ. Je sais que l’impact est loin d’être 

négligeable, car il s’agit d’inscrire au budget la 

charge salariale d’un travailleur local en 

remplacement de celle d’un expatrié.  

Par ailleurs, je préconise de transférer nos 

compétences en matière de marchés chez le client, 

qui vit très mal le fait de payer sans comprendre. Si 

le client accepte, ce dont je suis certain pour en avoir 

déjà discuté avec lui, nous n’aurons plus en charge 

le salaire de notre responsable actuel, qui évoluera et 

sera appointé directement par notre donneur d’ordre. 

Sous le fallacieux prétexte qui me permet de 

faire croire que je compulse des notes - que je 

connais par cœur -, je jette des coups d’œil 

subreptices à la dérobée pour juger de l’accueil 

réservé à mes propos, dont j’ajuste ainsi le contenu 

et la forme.   

Et j’aborde le meilleur, que j’ai gardé pour la 

fin… 

Je fais l’apologie des qualités de Jean-Michel, 

mon nouveau contrôleur des coûts, tout en faisant 

émerger son expérience de technicien ; puis j’en 

viens à parler de l’outil que j’ai fini de mettre en 

place, et je relie le tout par l’impératif budgétaire qui 

n’est pas totalement bouclé.  

Le directeur du service export a déjà compris et 

me le fait savoir dans un demi-sourire aux sous-

entendus éloquents, qui le dispenseront de tout 
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commentaire lorsque j’achèverai ma démonstration 

en suggérant de promouvoir Jean-Michel en lieu et 

place de ma propre responsabilité !... 

Qu’est-ce qui m’a pris de proposer mon 

remplacement à la tête d’un service en devenir, au 

sein d’un pays aussi fascinant ? La conscience 

professionnelle ? Bien sûr, la conscience 

professionnelle, quand on sait que Jean-Michel, non 

seulement coûte moins cher que moi, mais qu’en 

cumulant les deux postes il va permettre 

d’économiser l’intégralité de ma charge salariale, 

d’un poids non négligeable dans le montant du 

budget global. 

Mais pas seulement…  

D’abord, je préfère en avoir l’idée avant qu’elle 

ne puisse germer dans l’esprit de ma hiérarchie : un 

jour ou l’autre prochain, les qualités de Jean-Michel 

démontreront la véracité de ma démarche. Et puis il 

y a Céline. Céline que je ne veux pas pénaliser plus 

longtemps, même si elle entrevoit une autre facette 

des choses depuis quelques mois. Je sais que si elle 

s’y prend maintenant, elle peut retrouver ce qui lui 

manque le plus, à savoir un poste dans 

l’Education Nationale pour la rentrée prochaine. Et 

puis, et puis…, il y a la part de l’irrationnel ; le non 

palpable, l’inestimable et obscure déraison que nos 

sentiments forgent à l’approche raisonnable d’un 

diagnostic cartésien. Quelle est la part que mon 

subconscient attribue à nos relations privilégiées 
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avec Jean-Michel et Cécilia, dont la présence à nos 

côtés a peut-être été déterminante dans l’évolution 

de notre couple ? Quelle part de subliminal s’est-elle 

ancrée dans ma prise de décision, fondée sur une 

analyse lucide et pragmatique, à l’issue de la 

constatation amère que je ne retrouverai plus Laetitia 

en Indonésie ? 

Nous sommes fin mars ; si la direction générale 

entérine toutes mes propositions, nous serons peut- 

être à Cherbourg pour le départ de la Solitaire du 

Figaro et goûter les premières merises, dont ma 

mémoire, qui n’a pas oublié ses saveurs délicieuses, 

agite l’épouvantail gustatif de la nostalgie. 

La sensation de vivre mes dernières émotions 

tropicales ne m’a pas trompé puisque, quinze jours 

plus tard, mon directeur de chantier me convoquait 

dans son bureau pour me confirmer la mise en place 

intégrale de mes propositions. 

Une fois passé le sempiternel et agaçant couplet 

des félicitations sur le travail accompli, il m’a 

entretenu de mon avenir qui, comme je m’y 

attendais, s’achèvera à Surabaya à la fin du mois de 

juin. 

C’est curieux comme, tout à coup, ma vision des 

choses s’est radicalement transformée, et que ce 

pays, que j’ai véritablement adulé pendant une 

année, a basculé en une fraction de seconde dans le 

rétroviseur de mes motivations. Des images fugitives 

de Tour Eiffel et de bocages normands, de fraîcheur 
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et de camembert au lait cru m’ont traversé l’esprit 

instantanément, comme si le fait de les retrouver 

m’en avait soudainement privé. 

J’ai failli décrocher de la conversation, ce qui est 

très impoli, mais ne s’est finalement pas produit, tant 

la teneur des propos qui ont suivi n’avaient rien 

d’onirique, et m’a rappelé la véracité d’une fable 

toujours d’actualité : La laitière et le pot au lait.  

Telle Perrette, j’ai dû sauter un peu trop sur ma 

chaise quand mon directeur de chantier m’a annoncé 

que l’on comptait sur moi et sur mon 

professionnalisme  – et là peut-être, pour une fois, 

les compliments antérieurs n’étaient-ils pas que 

flagornerie – pour structurer le nouveau chantier 

de… Dubaï ! 

Une fois dans ma vie, j’ai failli me noyer, et j’ai 

encore à l’esprit cette atroce impression persistante 

de suffocation désespérée, à laquelle aucun espoir 

immédiat ne peut se raccrocher. C’est ce que je 

ressens à cet instant précis où je perds toute lucidité, 

acculé par un coup bas que je n’ai pas vu venir. Ce 

n’est pas grave, ce qu’on vient de me dire - et c’est 

même flatteur –, mais lorsque ça s’inscrit en-dehors 

de toute stratégie élaborée – pire, à l’opposé du but 

recherché –, la raison vacille et l’émotion paralyse. 

J’ai marqué le coup, et cela a dû se voir, mais avant 

que je n’aie le temps d’ânonner une bêtise, la bouée 

de sauvetage est arrivée par la voie du téléphone qui 

s’est mis à sonner.  
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Je ne sais pas pourquoi - car jamais je ne fais ça - 

mais je me suis levé, et comme mon directeur n’a 

pas cherché à me retenir, j’ai disparu !  
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Le bourdonnement continu d’un chant 

caractéristique me porte dans l’irréelle authenticité 

d’un périmètre qui a largement dépassé les frontières 

du concret. Le temps et l’espace s’effacent dans 

l’univers ouaté d’une apesanteur anesthésiante. 

 Je sais que ce que je quitte aujourd’hui avec 

bonheur, et que l’édifiante vision aérienne qui m’en 

est proposée dans le confort particulier d’un énorme 

Jumbo Jet, versera dans peu de temps dans la 

nostalgie d’un souvenir fort et persistant, à la mesure 

de l’influence déterminante que ces quatorze mois 

auront exercés sur ma personnalité.  

Mais pour l’heure je jouis de l’inénarrable 

sensation, dans laquelle me plonge cette forme 

particulière de voyage qu’est le retour. Rien à 

découvrir, mais tout à re-visiter, à re-sentir, à re-

voir. Parfois même rien n’aura changé, mais je 

trouverai sûrement cela différent, et mon échelle de 
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valeurs enrichira forcément sa gamme de nuances à 

travers le prisme des comparaisons. 

Les bras ballants et les jambes allongées, j’ai 

adopté la position « long-courrier » dès que 

l’appareil a atteint son altitude de croisière, celle qui 

me fait basculer de l’autre côté du miroir. J’aurais dû 

exercer un métier dans l’aviation pour bénéficier de 

l’allongement de la vie que procurent, à tout 

personnel navigant, ces irréels voyages hors du 

temps. Dix-huit heures de mon existence ne me 

seront pas décomptées ! Les yeux mi-clos, le visage 

relâché, le compte à rebours est déclenché…  

Je ne saurai jamais si j’ai réellement vu cet 

hallucinant spectacle à la verticale de Delhi, aux 

mille scintillements de lumières, dont l’évocation si 

forte m’a fait humer les subtils parfums d’encens et 

d’épices si particuliers.  

Je n’ai pratiquement pas dormi pour profiter de 

ces exceptionnels instants d’éternité que mon état 

d’excitation exacerbée n’a eu aucune difficulté à 

encourager. Mais, contrairement à notre trajet aller, 

nous avons voyagé essentiellement de nuit, et j’ai 

moins aimé l’ambiance de dortoir que suscite 

inévitablement ce contexte nocturne. En revanche, 

j’ai eu la très nette impression de remonter le temps. 

Céline et Bastien ont dormi le plus souvent, et 

m’ont même permis d’apaiser mon insatiable appétit 

de voyageur grâce aux succulents plateaux qu’ils 

n’ont pas touchés. 
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Il est presque dix heures en ce samedi vingt-neuf 

juin lorsque l’avion, en virant pour la dernière fois, 

m’offre une vision royale des environs de Paris que 

le soleil déjà éclatant inonde de ses rayons lumineux, 

comme, au théâtre, la mise sous tension des 

projecteurs au lever du rideau découvre le décor 

insolite qui se doit de nous faire rêver. L’instant 

magique de l’atterrissage nous fait reprendre contact 

avec un territoire enchanté qu’aucune odyssée 

féerique ne peut éclipser. Il est même grandiose 

d’accéder à une telle submersion d’émotions, après 

quatorze mois de parenthèse dans un haut-lieu 

d’ouvertures et de perspectives inattendues. 

Il fait beau, Céline est radieuse, et Bastien court 

comme un dératé dans l’aéroport, qui se fait l’écho 

de ses cris perçants. Mon cœur s’emplit des 

retrouvailles, dont l’horizon profile les moments 

intenses d’un bonheur partagé à la mesure de 

l’absence supportée. 

Dans le taxi qui nous mène à la gare Saint-

Lazare, pour la première fois depuis notre départ, me 

reviennent en mémoire des images qui me rappellent 

le chantier et tentent de déstabiliser la joie que, 

seule, mon incertitude professionnelle, pourrait 

perturber.  

Mais c’est dans le train qui nous conduit à 

Cherbourg, où mes parents nous accueilleront le 

temps que nos projets se concrétisent, que j’ai 

vraiment fait le point sur la nouvelle page que l’on 
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ouvre aujourd’hui. Le paysage en fleurs et tout de 

verdure tranquillisante, qui défile à toute vitesse le 

long de la vitre, me fait revivre en accéléré les 

dernières semaines qui ont précédé notre départ, et 

me procure un certain malaise qui provient du fait 

que je n’ai pas encore pris ma décision. 

Mon avenir professionnel, auquel mon 

employeur a attribué une destination et un rôle bien 

précis, ne possède pas les éléments déterminants qui 

lui permettraient de se projeter au-delà du confort 

sécurisant, mais inacceptable, que la logique et la 

docilité routinière lui réservent sournoisement. Il est 

clair qu’il est hors de question de repartir à 

l’étranger tant que Céline n’aura pas admis, si un 

jour elle l’admet, le concept de la femme au foyer, 

ce qui condamne définitivement la proposition qui 

m’a été faite pour Dubaï. Langage que je n’ai pas 

tenu à mon directeur de chantier pour ne pas 

brouiller mon image de marque, mais aussi dans le 

but de gagner du temps, en espérant que d’autres 

facteurs viendront, d’ici là, faire avancer ma 

réflexion. Depuis ce jour d’avril, où mon destin s’est 

brûlé les ailes dans ce lointain bureau, rien n’a 

évolué. Je fais croire que j’irai à Dubaï, ce qui, 

malgré tout, me rend mal à l’aise. 

Quelles opportunités puis-je espérer ? Un report 

du chantier - peu probable -, une autre offre, mais 

sur la France – douteuse, sauf si la taille du projet est 

disproportionnée -, une promotion au siège parisien 
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– sans intérêt -, un départ négocié – seule véritable 

issue adaptable à la situation. 

En fait, je dispose, à partir de maintenant, d’un 

bon laps de temps pour mener à son terme une 

investigation qui devra répondre, d’une manière ou 

d’une autre, aux interrogations qui parasitent 

quelque peu mon ataraxie. L’accumulation de mes 

congés ajoutés à mes détentes et récupérations 

m’accorde un délai de deux mois.  

Le trois septembre sera la date limite me 

contraignant à rejoindre Paris pour y préparer la 

nouvelle affectation que l’on me réserve 

actuellement sur Dubaï. C’est loin… 

D’ici là, j’aurai peut être démissionné pour 

rejoindre une autre société me permettant d’exercer 

en France… 

Ou bien...  

Un scénario fou hante mes rêves. Je ne pense 

qu’à cela depuis des semaines : arrêter cette vie de 

chantier, pour laquelle je n’ai que des affinités mais 

pas de véritable passion, afin d’exercer une activité 

capable de transformer une journée ordinaire en 

véritable bénédiction... 
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L’annonce orale de l’entrée du train en gare de 

Cherbourg a soudainement libéré le trop-plein 

d’émotivité qui s’était accumulé le long des 

kilomètres de cet interminable chemin de fer. Le 

train s’immobilise et les portes s’ouvrent sur une 

autre voie. 

Alors que l’on atteint tout juste le quai des 

voyageurs, ce ne sont qu’effusions de sentiments 

dans de palpitantes  retrouvailles où mes parents, 

émus, étouffent Bastien de leurs débordements trop 

longtemps contenus. Nous avons un mal fou à 

rejoindre la voiture, tant les réponses à leurs 

questions ne doivent pas souffrir la moindre 

déconcentration, qu’une marche, même au pas, 

risquerait de venir perturber.  

Tout semble neuf, dans cet entourage connu qui 

aiguise ma curiosité et interpelle ma mémoire dans 

ses moindres détails. Commence alors la 
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reconstitution d’un itinéraire troublant qui se pare 

des images du passé. 

Je m’interroge à chaque coin de rue, devant 

chaque bâtiment qui me semble nouveau à la fois et 

dont l’absence de conception me paraît 

inimaginable. C’est un peu comme dans un songe 

que j’aurais déjà rêvé. Magie des illusions fertiles 

que l’esprit façonne à la vision d’un monde 

revisité... Etonnant regard que celui que l’on pose, 

en décalé, sur les êtres et les choses aimés. Rien n’a 

changé, et pourtant rien n’est comme avant ; tout 

semble mûri, réfléchi, embelli, à la mesure de 

l’étonnante métamorphose qu’un tel voyage a 

sculptée sur nos personnalités. Je crois que j’aurais 

même du plaisir à croiser mes ennemis… 

En début de soirée, je reprends mes marques 

dans une maison que j’avais désertée vingt ans 

auparavant, et dans laquelle une étroite tranche de 

notre vie va marcher sur les traces de mon passé 

pour dérouler les axes d’une autre existence qui, 

quoi qu’il arrive, ne sera pas un éternel 

recommencement. 

Devenir l’invité de son enfance a la saveur 

particulière d’évoquer des souvenirs qui ne semblent 

pas nous appartenir. Réinvestir des lieux aussi 

intimes dans la peau d’un autre désoriente quelque 

peu les sens qui ont parfois du mal à se réapproprier 

un parcours qui ne leur appartenait plus.  
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J’ai surtout eu cette sensation en nous installant 

dans cette chambre, dite d’amis, emblème fort de 

l’hospitalité de mes tendres années. Jouxtant de 

surcroît ma chambre d’adolescent, elle a toujours 

représenté à mes yeux le no man’s land de la vie 

familiale, désespérément froide et austère quand elle 

était inoccupée. Y poser mes valises m’a 

incontestablement perturbé. Et je ne sais pas, à cet 

instant, si je viole un symbole de ma jeunesse ou si 

j’intègre enfin le monde des adultes.  

Le lendemain matin, tandis que la maison 

s’éveille tranquillement, je passe ma matinée à 

sillonner la ville à pied sous les rayons d’un soleil 

d’été parfaitement calibrés, pour apprécier toute la 

subtilité dont s’est fardée cette étrange renaissance à 

la volupté. Chaque rue, chaque édifice public portent 

en eux l’essence même du renouveau que mon 

regard s’attache à percevoir dans le prisme  de la 

subjectivité. Mes pas me conduisent inconsciem-

ment sur le port, où une puissante odeur d’iode aux 

délicieuses senteurs d’algues fait chavirer mes sens, 

douloureusement privés depuis trop longtemps de 

cette exclusive addiction olfactive. Le cri perçant 

des goélands massés dans le sillage des chalutiers 

aux ronronnements étouffés achève de chanter la 

louange d’une journée qui a débuté dans le simple 

bonheur d’exister. J’allonge le pas, que mon corps 

réclame plus physique, et remonte la jetée jusqu’à 

l’avant-port où s’étale devant moi l’immensité 
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bleutée d’un horizon confondu. La brise plus 

présente m’asphyxie de ses vivifiants effluves, et 

donne aux plaisanciers qui l’ont domestiquée des 

allures de régatiers. 

Je marche, je marche et, sans le vouloir ni même 

y avoir pensé, je me retrouve tout à coup devant la 

façade d’un immeuble dont les larges lettres dorées 

font instantanément bifurquer mes pensées : SIDUL 

C’était la première fois depuis plusieurs jours 

que le spectre de Laetitia n’avait pas fait irruption 

dans mon quotidien. Tels un fil d’Ariane, mes pas 

m’ont guidé insidieusement devant le symbole de 

son empreinte indélébile, haut-lieu des mois 

exceptionnels qu’aucune autre scène ne pourra 

jamais reproduire. 

Comme un gosse traqué, je suis allé me cacher à 

quelques encablures de ce lieu qui m’attire et 

m’inquiète à la fois, comme si les réminiscences 

d’une époque révolue avaient le pouvoir de meurtrir 

le souvenir d’un amour exemplaire.  

En fait, j’avais une trouille bleue de rencontrer 

un visage connu auquel je n’aurais pas eu la force de 

raconter la suite d’un parcours qui, pour moi, s’est 

arrêté le trente août 1983. Peur, peut-être aussi, 

d’avoir des nouvelles de Laetitia ; cette curieuse 

ambivalence m’étreint à cet instant précis où je 

préfère ne pas avoir de ses nouvelles plutôt qu’en 

avoir de mauvaises. Même si rien n’autorise une 

telle éventualité, je ne veux pas que quelqu’un qui 
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l’a connue me parle d’elle ou puisse partager des 

instants qui n’appartiennent qu’à nous deux ; ces 

instants de bonheur qui font mal à l’évocation 

fugitive de leur troublante réalité, et dont le temps 

qui s’installe un peu plus chaque jour me fait aussi 

parfois douter de leur authenticité. Oui, curieuse 

ambiguïté prégnante que celle d’une chimère 

idéalisée et d’un amour qui s’enracine durablement 

au fur et à mesure que s’éloigne la fragilité des liens 

ténus que notre désir a su cultiver. L’ombre d’une 

silhouette aux irrésistibles tentations anime 

douloureusement le film des rues que l’on a 

fréquentées, et mon cœur s’émeut encore de cette 

délicate présence aux charmes indéfectibles. Je sens 

comme une chaleur humaine, à la limite de 

l’effleurement, me chuchoter les mots doux qu’il 

m’a toujours fallu deviner derrière notre insensée 

osmose sentimentale. Laetitia plane et veille sur 

l’amour universel qui a fait ses premiers pas devant 

les souvenirs que je visionne, et je mesure, deux ans 

plus tard, l’impact phénoménal qu’il n’a cessé de 

prendre en se sublimant.  

 Depuis deux ans ma vie s’est littéralement 

articulée autour de deux pôles a priori antagonistes 

et, en fait, totalement complémentaires ; aussi 

indispensables l’un que l’autre à mon équilibre 

personnel. Ma vie de famille n’a pas eu à pâtir d’un 

quelconque abandon, et je peux même dire que mon 

couple a peut-être eu le sursaut qui lui était 
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nécessaire grâce à la remise en cause qu’a nécessitée 

la présence fictive de Laetitia dans mon horizon. Ce 

fabuleux absolu perdure en se consolidant par le 

désir fou dont il est porteur et grâce, j’en suis 

désormais convaincu, à l’autre amour si différent 

qu’il autorise, et dont Céline n’a pas à relever 

l’impossible défi qu’il ne peut engendrer.  
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Nos premières journées sont placées sous le 

signe des retrouvailles que la durée, somme toute 

relativement courte qui nous a tenus éloignés d’ici, 

semble pourtant nous avoir déconnecté du temps et 

de l’espace.  

 Il nous faut presque faire un effort pour 

reconnaître tous nos amis, dont les visages ont 

calqué leurs contours sur la personnalité en 

mouvement de leurs parcours disparates. Délicieux 

moments de renouveau, engoncés dans les racines 

d’un passé commun qui transcende l’amitié. 

 Mais aussi ivresse des images, des sons et des 

parfums que le bocage ou le rivage marin rappellent 

à mes sens provisoirement détournés par les sirènes 

d’Asie, instantanément chassées de la nostalgie 

qu’elles commençaient à véhiculer.  
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 Chacun reprend ses marques avec un plaisir non 

feint, même si notre situation n’a pas le confort d’un 

avenir assuré. 

 Lorsque le chemin des douaniers, qui longe les 

inimitables falaises de la Hague, ne me fait pas 

prisonnier de son univers émotionnel, je récupère 

Céline chez mes parents, dont Bastien est le nouveau 

châtelain, et nous nous efforçons de considérer, en 

écrémant les agences immobilières, que l’urgence 

est au relogement. 

 Céline sait bien que la question de mon avenir 

professionnel est un sujet beaucoup plus sensible, et 

fait mine de croire, comme je le laisse supposer à qui 

veut bien l’entendre, que ma prochaine destination 

sera Dubaï. 

 Un climat de laisser-aller et d’incrédulité 

complice s’installe lentement autour de notre retour 

qui, seul, semble bien être pour l’instant l’événement 

fédérateur et digne d’intérêt. 

La première semaine s’achève sans qu’on 

s’aperçoive qu’elle a débuté, alors que notre départ 

d’Indonésie nous semble déjà si lointain. Il faut dire 

qu’en termes de dépaysement et d’occupation, sans 

parler de la sphère émotionnelle, nous sommes 

carrément sortis de la routine. 

Le temps se gâte un peu, en ce dimanche de 

juillet, et nous incite à rester tranquillement chez 

mes parents, tout heureux de nous accaparer pour la 

journée. Le repas dure, et les discussions finissent 
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subrepticement par s’immiscer dans des domaines 

que je ne considère pas assez mûrs pour être l’objet 

d’un banal sujet en pâture. Un peu piégé - car je 

suspecte Céline de ne rien tenter pour éviter le sujet, 

et n’ayant pas l’assurance du mythomane averti -, je 

suis bien obligé de lâcher du lest et d’aborder, même 

timidement, les états d’âme qui entourent mon 

avenir professionnel. Mais à partir du moment où je 

refuse le mensonge, je sais que la porte que 

j’entrouvre ne peut conduire qu’à l’incompréhen-

sion.  

Comment, même conjugué au conditionnel, 

éviter de semer le doute et l’inquiétude dans les 

esprits en n’affirmant pas péremptoirement garantir 

la prochaine destination de mon employeur, et sans 

avoir aucune autre proposition à faire valoir ? Même 

en cultivant l’art de l’anticipation fictive éventuelle 

et de l’optimisme béat à tout crin, mes parents ne 

pourront jamais comprendre que j’envisage de 

quitter une aussi bonne situation. Et pourtant…  

Pourtant je ne pense qu’à cela.  

Notre avenir ne peut se dérouler qu’en France, 

même si notre récente expérience d’expatriation est, 

et restera, une aventure exceptionnelle, car Céline a 

besoin d’une activité professionnelle, et Laetitia - 

quoi qu’elle entreprenne, et je l’ai compris 

récemment – y sera inévitablement présente, même 

si ce n’est pas physiquement. Ce qui exclut de façon 

irrémédiable une nouvelle mission à l’étranger. 



208 

Quant à rechercher un emploi dans la construction 

industrielle sur le territoire français, alors que ma 

flamme brûle pour d’autres passions… j’ai décidé, 

au moins intellectuellement pour l’instant, de 

franchir le pas.  

Je le sais, c’est une folie pure. Je veux vivre de 

ma plume et pénétrer dans le monde de la littérature, 

même si, pour vivre, je sais qu’il me faudra répondre 

à d’autres impératifs que ceux qui font fantasmer sur 

le Goncourt… 

Pour cela, j’ai besoin de l’aide de Céline qui n’a 

pas encore compris, même si elle connaît mes 

interrogations, qu’elle va devenir la garantie 

financière du couple et que la vie d’homme au foyer 

va enfin prendre, dans notre pays, un essor qu’elle 

va pouvoir examiner de très près !  

La discussion chez mes parents aura au moins ce 

côté positif : Céline ne peut plus rester sur les 

incertitudes que j’ai laissées planer, mais a 

parfaitement décodé que je souhaitais quitter ma 

société. Il m’étonnerait fort que je puisse 

m’endormir ce soir sans avoir à répondre du séisme 

familial que mon attitude, peut-être jugée 

provocatrice, va devoir justifier 

 

* 

 

L’insouciance des premiers jours semble prendre 

ses distances au fur et à mesure que notre intégration 
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devient effective, et que le calendrier nous rapproche 

de la rentrée. Rentrée scolaire parfaitement négociée 

pour Céline, qui va retrouver un poste de titulaire 

dans un lycée cherbourgeois, de même que pour 

Bastien, dont l’inscription dans une école du centre 

ville est entérinée. En revanche, mon avenir est loin 

d’être scellé, et notre cohabitation chez mes parents 

commence à montrer ses limites. 

Pour la première fois ce matin, la visite d’une 

maison ne s’est pas achevée par la traditionnelle 

phrase logomachique qui permet de décliner l’offre 

sans en assumer le discours. Mon propos se 

cantonne à souligner les points faibles, qui finissent 

par prendre une ampleur quelque peu démesurée, 

afin d’en faire baisser significativement le prix. Elle 

est bien, cette maison, mais elle est trop chère. C’est 

toujours comme ça quand on est acheteur, mais ce 

qui m’énerve, ce sont les frais exorbitants qui nous 

font toujours sortir du budget ; savoir que l’agence 

va se goinfrer quelques millions de centimes de 

notre labeur en échange de quelques visites et de la 

rédaction d’un vulgaire bout de papier pré-imprimé 

me hérisse, et me paraît constituer une insulte au 

monde du travail, dont la valeur ajoutée a des 

impératifs autrement plus contraignants.  

Nous quittons l’agence contrariés, mais 

intéressés. 

L’après-midi s’organise autour des démarches 

que je dois entreprendre pour tenter de viabiliser le 
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projet qui me permettrait d’échapper à la fatalité 

d’un destin m’apparaissant de plus en plus comme 

une voie sans issue pour ma vie professionnelle et 

affective. Il me reste à peine un mois et demi pour 

démontrer à Céline que je peux gagner ma vie en 

attendant la reconnaissance de mon talent littéraire ! 

Le déploiement substantiel de ma détermination 

ne m’empêche pas d’emprunter des détours 

bucoliques auxquels mon âme n’est pas insensible. 

Dès qu’une démarche m’éloigne du cadre urbain de 

proximité, ma boussole agreste reprend le dessus et 

s’affole même fréquemment quand le soleil donne 

aux ombres adoucies la forme incongrue de l’infini. 

Que ce soit le long des caps ou dans les « chasses » 

du terroir campagnard, chaque son se met au 

diapason du bonheur olfactif que procure cet 

indéfinissable état de grâce pastoral. Il est même 

intemporel quand mes sens en éveil, perclus de 

stimuli, perçoivent au crépuscule le chant lointain et 

évanescent des tintements cuivrés, dont l’image du 

clocher fait ressurgir mes émois juvéniles. 

Pendant quatorze mois d’expatriation, j’ai eu 

régulièrement le frisson nostalgique de cet instant 

magique qui me plonge au cœur des émotions les 

plus intenses que mon corps puisse ressentir. Seule 

Laetitia, au terme d’une obsession fantasmagorique 

consommée, aurait peut-être pu élever l’orgasme de 

nos ébats charnels au degré d’amplitude équivalent. 

Mais j’écarte vite ce rêve fou qui ne verra jamais le 
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jour pour permettre à mon corps, frustré de ces 

exaltations physiques, de prolonger une idylle qui 

trouve sa plénitude et son épanouissement pérenne 

dans le dépassement des sens.  

Je ne sais pas de quoi demain sera fait  ni quelle 

sera la nature des rapports qui vont gérer mes 

sentiments, mais je sais déjà que j’ai gagné une 

bataille sur moi-même et que, peut-être, je ne 

reverrai pas Laetitia ! J’arrive à envisager cette 

éventualité qui, au fond, est probablement l’étape 

suivante d’un amour devenu éternel, alors absent de 

tout tourment, et dans lequel je peux puiser une folle 

énergie au cœur d’un paradis imaginaire… 
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La discussion est un peu vive, et je n’arrive pas à 

savoir si Céline est en désaccord avec moi ou si elle 

ne comprend pas ce que je lui explique.  

Elle sait maintenant que non seulement je n’irai 

pas à Dubaï – ce qui, d’une certaine façon devrait la 

rassurer –, mais elle vient peut-être de comprendre 

que mon avenir ne dépendait plus du marché du 

travail en adéquation avec mon secteur d’activité, 

mais du métier à inventer pour gagner ma vie dans 

un domaine que j’ai décidé d’épouser…  

Les mots résonnent et bousculent le 

conformisme d’un confort que je mets en danger. Ils 

déclinent l’avenir brutalement sous un jour nouveau 

qui heurte nécessairement le raisonnement cartésien 

d’un esprit formaté. Céline peut pourtant m’apporter 

beaucoup dans un domaine qu’elle maîtrise 

parfaitement, si elle accepte le défi que je me lance 
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mais qui, il est vrai, comporte, comme tout 

challenge, certains risques, … dont celui de réussir ! 

Je sais, tout comme elle, les difficultés qui 

m’attendent, et ne prétends pas avoir la veine d’un 

grand écrivain, raison pour laquelle je prends tout le 

temps nécessaire pour lui expliquer que j’envisage 

de m’installer comme écrivain public, dont aucune 

plaque n’a pignon sur rue dans Cherbourg ni ses 

environs, et que je compte couvrir les délais de mise 

en œuvre et de rentabilité d’un tel projet par les 

indemnités de chômage auxquelles je dois pouvoir 

prétendre, si j’obtiens de ma société qu’elle me 

licencie.  

Le plus dur est fait, même si ce n’est pas encore 

gagné. Mais je sens bien que les questions qui 

s’enchaînent, et qui se veulent incrédules, n’ont plus 

le même scepticisme. Je dois enfoncer le clou pour 

faire basculer définitivement la décision, et 

lorsqu’elle me demande si j’ai déjà contacté ma 

société - pour la première fois et pour la bonne cause 

- je lui mens en répondant par l’affirmative. 

Après cela, tout s’emballe. 

Je me retrouve avec une femme rassérénée, prête 

à me soutenir dans mes projets, parce qu’elle croit 

que j’ai négocié mon départ, et qu’au risque 

financier j’ai substitué un apport pécuniaire 

significatif ! 

Je vis mal mon mensonge qui perturbe ma 

quiétude et angoisse mon quotidien. J’ai désormais 
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beaucoup de mal à mettre en place les actions qui 

conditionnent notre avenir, car j’ai l’impression de 

bâtir sur du vent.  

Début août, n’y tenant plus, j’appelle mon 

employeur pour obtenir un rendez-vous avant le 

terme de mes congés, que je suis sûr de me gâcher. 

Ce que j’ai oublié, c’est qu’en août la France est 

paralysée, et que ma société, comme les autres, est 

en état de veille autour d’un effectif réduit à sa plus 

simple expression.  

Mon patron, me dit-on, fait partie des 

exceptions, mais part demain soir en vacances pour 

trois semaines. J’ai le combiné sur l’oreille et scrute, 

deux secondes durant, le blanc qui s’installe à la fin 

de l’implacable sentence. Je n’ai pas le temps de 

réfléchir à l’impasse dans laquelle elle me plonge, et 

réclame instantanément un entretien pour le 

lendemain, qu’évidemment on me refuse pour des 

raisons évidentes de gestion d’emploi du temps. 

J’insiste pour lui parler en personne, et obtiens in 

extremis le rendez-vous tant espéré.  

 Je ne suis pas sûr que Céline comprenne bien 

tout des obscures raisons que je lui expose, 

concernant mon départ précipité pour Paris ; 

toujours est-il que le lendemain, à six heures 

précises, je suis de nouveau dans le sens de la 

marche du train et de ma destinée. 

J’aurais pu passer ma journée dans le salon 

d’attente qui précède l’impressionnant bureau 
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rustique de M. Tallien, car n’ayant pas d’heure de 

rendez-vous j’étais à la merci de son agenda. J’en ai 

profité pour dévorer le délicieux chef-d’œuvre de 

Pearl Buck, dont je n’avais lu aucun livre 

auparavant, et grâce auquel L’amour demeure.  

A onze heures cinquante, la porte qui s’ouvre sur 

la silhouette reconnaissable du directeur de la 

communication, quittant les lieux, ne se referme 

qu’après mon introduction dans cet intimidant haut 

lieu au sein duquel je ne sais pas encore de quelle 

manière sont jetés les dés qui ont scellé le destin de 

tous ceux qui m’ont précédé. M. Tallien, qui est mon 

directeur fonctionnel et le numéro trois de la société, 

m’y accueille cordialement, même si je sens bien 

que mon exposé va devoir se résumer à l’essentiel de 

son contenu, et au rythme du chronomètre qui vient 

d’être déclenché. 

Ma stratégie est simple : ou je refuse tout ce 

qu’on me propose, afin de me faire virer ; ou bien, 

mais c’est plus risqué, j’expose carrément mes 

intentions.  

La boule à l’estomac et les bras croisés, pour 

dissimuler la nervosité qui s’est emparée de mes 

mains, j’entame la discussion en justifiant ma venue 

précipitée par la correction que me dictait mon 

renoncement au poste qui m’est proposé à Dubaï. 

Bonne pioche ! Mon directeur est visiblement touché 

par la délicatesse de ma démarche, et tout en 

regrettant sincèrement ma décision, que j’ai justifiée 
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par des raisons personnelles, il s’émeut de ma 

situation en s’interrogeant sur la possibilité de me 

venir en aide, face à l’absence d’alternatives 

actuellement en sa possession.  

La porte est entrouverte ; j’ai une fraction de 

seconde avant qu’elle ne se referme. Je plonge…, et 

en échange de quelques confidences honteusement 

dramatisées, j’improvise avec emphase et confiance 

le réquisitoire diaphane d’un collaborateur en proie à 

l’aporie d’un avenir menacé. Un moment, j’ai eu 

peur d’en avoir trop fait ; mais en y réfléchissant 

bien, après qu’il m’eût offert ce que j’étais venu 

chercher, c’est-à-dire le licenciement, je me suis 

même demandé un instant s’il n’avait pas envisagé 

de m’indemniser…  
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Je déborde d’une telle énergie en ce jeudi matin 

que même la température anormalement basse pour 

la saison ne parvient pas à entamer l’optimisme sans 

bornes qui m’habite depuis mon retour de Paris. 

Telle un puzzle qui n’attendait que la pièce 

manquante, la chronologie événementielle des 

différentes étapes semble s’écrire au jour le jour sur 

l’agenda planifié d’une reconversion désinhibée. 

Libérée du poids disproportionné que l’incertitude 

d’un entretien avait fait peser sur ma santé 

psychique, ma vitalité en mouvement peut enfin 

retrouver les origines de ses débordements. 

Même l’administration me paraît avoir changé 

de rythme, ce qui, bien sûr, est totalement absurde. 

A moins que, sans le savoir, j’aie bénéficié du seul 

facteur susceptible de crédibiliser une telle thèse : 

aurais-je eu affaire à des stagiaires ou à des 



220 

remplaçants dont la naïveté a pulvérisé le train des 

habitudes ? 

Toujours est-il que ma déclaration de travailleur 

indépendant est en cours d’enregistrement, sans 

avoir eu à faire la moindre navette pour la valider. Je 

n’ai plus qu’à attendre le bout de papier qui me 

permettra d’exercer, ce qui n’entrave en rien la 

préparation de mon nouveau métier. 

Début septembre nous parvient la réponse 

positive à l’offre d’achat que nous avions finalement 

soumise pour cette maison du centre ville qui nous 

avait bien plu, et pour laquelle nous n’espérions plus 

grand-chose, étant donné le grand écart pratiqué sur 

le prix proposé. Notre joie fut à la mesure de l’espoir 

entretenu, c'est-à-dire inversement proportionnel ; 

depuis ce jour, je ne m’interdis plus de rêver sur 

n’importe quelle annonce immobilière.  

Puis Céline a repris ce qu’elle n’aurait jamais dû 

quitter, et Bastien a découvert sa première rentrée 

scolaire. Le soleil éclairait de ses rayons chauds une 

saison d’été qui semblait débuter, et rien dans le pas 

des chalands aux tenues volages ne pouvait faire 

penser que septembre était pourtant déjà bien 

entamé. 

Le soir, quand je m’endors, je construis l’univers 

envoûtant qui émerge de mes journées, sans doute 

trop accomplies, pour intégrer la réalité de demain. 

Mais je rêve au talent que je n’ai pas, et qui illumine 

ce qui ne serait qu’une banale envie d’écrire. Ma 
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plume me porte, et transporte mes horizons bien au-

delà de l’imaginable, démontrant que la littérature 

est bien la preuve que la vie ne suffit pas. 

Laetitia n’est jamais bien loin de mes fièvres 

littéraires, et comme chaque fois qu’elle se glisse 

dans un interstice temporel, j’en esquisse le 

personnage de roman auquel il va être temps de 

donner vie, pour remplacer celui qui ne tient plus 

qu’à un fil de ma réalité. L’absence a scellé la 

rupture du vécu, et je sais que le souvenir, qui ne 

s’effacera jamais, va pourtant s’étioler et perdre de 

son acuité. Je pense qu’il est temps de figer les 

sentiments aux contours d’un héros de papier que les 

années ne réviseront pas. 

Il est bientôt deux heures du matin, et je sais que 

je ne m’endormirai pas. Autant commencer 

maintenant à ouvrir la page qui sommeille en moi. 

Le geste souple et lent, je me dégage 

délicatement du lit conjugal dans lequel Céline dort 

sereinement, et m’éloigne à pas feutrés de cette 

chambre qui va reprendre son anonymat dans douze 

jours exactement, date à laquelle nous avons prévu 

d’emménager dans notre « maison d’écrivain ». Je 

m’éclipse sans un bruit et sans lumière, et décide de 

m’installer dans la pièce d’à côté. La lumière 

blafarde du plafonnier m’indique que le papier peint 

a été refait, mais le bureau n’a pas changé. C’est 

bien celui qui, des lustres plus tôt, m’a fait découvrir 

les charmes de la nuit dont s’abreuvaient les 
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premiers vertiges de ma plume insomniaque. Ma 

mémoire s’épanche et isole mes souvenirs dans le 

cercle restreint du halo que projette la lampe de 

bureau.  

Et quand, enfin, l’emprise des images s’évanouit, 

ce n’est pas sans émotion que, dans un silence 

profond, j’assemble les premiers mots d’une 

incroyable histoire d’amour…   
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L’angle formé par les rayons bas du soleil, en 

cette fin d’après-midi d’automne, épouse exactement 

le tracé qui balaye le bureau de l’emblématique 

pièce dans laquelle j’ai à peine fini d’emménager. Je 

ferme les paupières, et laisse délicatement cette 

chaleur diffuse engourdir mon visage et mes sens 

dans l’instant privilégié d’un total abandon. Je suis 

sur mon nouveau lieu de travail, et je vis un moment 

de bonheur sans partage. Sans présumer de ce que 

sera l’avenir, pour lequel le challenge financier est 

loin d’être relevé, il est hors de question de gâcher 

une seule seconde de cette félicité, dont est issu un 

vrai choix personnel, dicté par l’envie et l’amour 

d’une activité capable d’illuminer mes journées. 

Lorsque mon stylo laisse courir son encre bleutée 

sur le papier vierge où se créent mes personnages, 

s’entrouvre alors une autre façon de voir la réalité. 
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En fait, j’ai hérité de la plus belle pièce de la 

maison que nous venons d’investir deux jours plus 

tôt. Située au fond du couloir d’entrée, indispensable 

au caractère public de ma nouvelle profession, elle a 

l’immense privilège de donner sur le jardin au 

moyen d’une large fenêtre, dont l’exposition ouest 

est un ravissement de douceur, quand la journée 

d’un soleil fatigué se retire à pas feutrés. 

Demain, je vais fixer la plaque qui m’installera 

dans mon nouveau métier et qui, sans pour autant 

m’apporter mon premier client, m’intronisera, mieux 

qu’un diplôme, au rang des gens de lettres ; mon 

Dieu, je n’arrive pas à y croire ! Mon roman, que j’ai 

commencé depuis quinze jours maintenant, va 

soudain me paraître plus crédible à la lueur de ma 

plaque de cuivre et l’inspiration, je pense, devrait 

naturellement suivre… 

Chacun a rapidement pris ses marques et chaque 

jour qui passe nous fait redécouvrir la douceur d’un 

automne normand. Pas un arbre n’a encore 

abandonné son vert feuillage, et l’incessante mélodie 

de flamboyants volatiles qui nichent à l’aplomb de 

ma fenêtre m’accompagne dans les délicieux 

instants où la maison, désertée, a retrouvé son calme. 

Je dispose d’un temps et d’un espace que je façonne 

à ma guise, au sein d’un environnement dont la 

nouveauté me fait bénéficier d’un bonheur exacerbé. 

Mon roman avance plutôt mieux que je ne le 

pensais, car j’arrive à dominer sans grande difficulté 



225 

le syndrome de la page blanche, qui impressionne 

toujours le néophyte en mal d’écriture. Je corrige 

peu mon texte, que j’élabore très lentement, mais je 

ne dispose d’aucun recul pour juger ce qui 

m’apparaît déjà comme ma propre quatrième 

dimension. 

Tout compte fait, je décide de ne pas encore 

fixer ma plaque professionnelle qui, dès qu’elle 

trônera sur la façade, m’interdira de bénéficier des 

indemnités de chômage auxquelles j’ai droit. Je 

préfère pour l’instant me faire une pub discrète et 

m’assurer une clientèle potentielle avant de faire le 

grand saut dans une activité qui risque de me laisser 

financièrement exsangue pour un certain temps. 

Mais il est vrai que le risque est déjà présent, 

puisque je suis désormais répertorié au registre du 

commerce…  

Laetitia ne perturbe plus mes sens ni mon esprit, 

elle les habite ; je n’ai plus à me réfugier dans le 

merveilleux jardin secret qui m’a quelquefois servi 

de subterfuge salvateur, car je suis plein du silence 

assourdissant d’aimer, où désormais ma culture 

conduit d’elle-même à l’ataraxie. L’écriture sert de 

thérapie à cet amour sidéral qui s’installe doucement 

dans une saine routine, laquelle, sans vraiment 

l’affaiblir, le rend moins exposé aux émotions 

incontrôlables. 

Céline et Bastien ont complètement réintégré les 

habitudes françaises sans offrir aucune prise visible 
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à leur récent passé tropical, depuis que leur bronzage 

s’est mis aux pigmentations cherbourgeoises… Rien 

ne semble, pour l’instant, leur rappeler l’inoubliable 

pérégrination qu’ils ont vécue voilà plus de trois 

mois. Il faut dire que la machine s’est bien emballée 

depuis que nous sommes rentrés, et que leurs 

souvenirs ont peut-être du mal à se frayer un passage 

dans l’enchevêtrement des circuits cérébraux 

sollicités. Ai-je plus de temps, ou est-ce l’Indonésie 

qui m’a plus marqué ? Mon présent semble, en tout 

cas, se construire à la lumière des mois exotiques 

qu’il ne peut ignorer. 

Notre maison est en plein centre ville, dans une 

petite rue qui débouche sur l’artère principale. Elle a 

l’immense avantage de nous éviter d’utiliser la 

voiture, la ville ayant les proportions humaines d’un 

marcheur moyen. Ce qui me permet chaque jour 

d’aller voir et entendre le spectacle exclusif 

qu’aucune production au monde, même 

hollywoodienne, ne pourra jamais démythifier, de 

sentir ce parfum de vie si caractéristique à la culture 

des résidents portuaires. Passé le pont tournant, 

l’aventure marine prend tout son sens, et mes pas, 

qui me portent chaque fois au bout de la grande jetée 

balayée par l’écume des flots, empruntent à Barbey 

d’Aurevilly ou à Prévert la poésie des mots qui 

s’adapte à mon humeur. Sous le soleil ou dans la 

tourmente d’une marée d’équinoxe, les mots bleus 

ou les mots verts composent les rythmes de mes 
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textes qui suivent, tel un métronome, les ondulations 

capricieuses de houles régulières ou de vagues 

mascarets. L’assourdissant ballet des goélands 

déchire l’atmosphère, et accompagne harmonieuse-

ment le claquement du ressac dont les embruns 

s’éparpillent instantanément, tel un feu d’artifice 

dont les gerbes majestueuses clôturent un spectacle 

d’exception. 

Lorsque je regagne mon domicile, plongé dans 

un silence quasi religieux, la porte de mon bureau 

s’entrouvre et ma plume, exaltée, court sans 

contrainte sur le papier ; c’est, je crois, dans ces 

instants où elle échappe au contrôle de la raison, que 

l’écriture prolonge la vie. 
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J’ai décidé de n’exercer mon nouveau métier, 

tout au moins en ce qui concerne sa partie publique, 

qu’au 1
er

 janvier, date à laquelle j’établirai – du 

moins je l’espère - mes premières facturations. Je 

dispose actuellement d’une dizaine de clients 

potentiels, sur qui je compte beaucoup pour élargir 

ma réputation, que je cultive en pratiquant 

actuellement l’acte gratuit. Je sens bien que des 

contacts se nouent, même s’ils restent largement 

insuffisants pour l’instant, et qu’une organisation  

cohérente de mes prestations va devoir rapidement 

se mettre en place.  

Ce qui me laisse quand même la majeure partie 

de mon temps pour écrire mon roman, dont j’aborde 

la deuxième partie qui concerne ma rencontre 

lumineuse avec Laetitia. Les mots font revivre les 

émotions, qui acquièrent en même temps une sorte 

de distanciation, pour s’inscrire durablement dans 
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les pages d’une histoire qui à partir de la véracité des 

faits, va en faire la légende qu’elle doit susciter. Ma 

mémoire restitue dans ses moindres détails la 

chronologie d’un Amour absolu dont l’évocation 

relève du sacré, et dans lequel les protagonistes 

sublimés ont vécu des moments d’une telle intensité 

amoureuse, que l’idée même de les compromettre 

par une liaison ordinaire leur apparaît insupportable. 

Désormais, je vis mon aventure par procuration au 

cœur d’un roman qui va s’intituler Sens dessus 

dessous. 

Les congés de Toussaint désorientent totalement 

ma verve littéraire.  

Je constate avec effroi que Céline et Bastien, par 

leur présence permanente au sein de l’univers que je 

me suis construit, perturbent violemment les 

habitudes qui structurent mon organisation. Ma 

colère doit autant provenir des conséquences du 

désagrément que du constat imprévisible engendré 

par les dégâts que peuvent provoquer l’appropriation 

sournoise de l’espace et du temps par un ego livré à 

lui même en si peu de temps. Jamais je n’aurais pu 

imaginer tomber dans un piège aussi grotesque que 

celui du conformisme, contre lequel j’ai toujours 

combattu. Je comprends tout à coup les 

insurmontables handicaps auxquels sont confrontés 

les vieux célibataires, dont je ne saisissais pas la 

raison de leur solitude prolongée. 
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Pas question d’admettre un tel comportement, 

mais, je le sens bien, il va me falloir faire un effort 

conséquent pour dépasser ce bouleversement 

ridicule qui s’adresse plus à mon amour-propre qu’à 

la remise en cause du choix de mon lieu de travail ; 

et puis, je dois relancer mon roman qui subit de plein 

fouet le manque d’imagination, confisquée par mon 

psychisme perturbé. Comme chaque fois que les 

événements me privent de mon libre arbitre, je 

choisis instantanément l’action pour repousser 

l’obstacle, dans un passage en force qui n’est autre 

que le révélateur de mon impuissance constatée.  

Je décide d’aller flâner sur les lieux de l’action 

que j’ai du mal à relater, comptant bien sur l’effet de 

catharsis espéré. 

L’imposante façade des locaux aux vieilles 

pierres restaurées invite d’emblée le visiteur à venir 

découvrir de plus près la cour intérieure aux antiques 

pavés, dans laquelle se trouve l’entrée principale de 

la collectivité. Comme n’importe quel touriste en 

proie à cette curiosité attirante, je pénètre dans 

l’enceinte de ce haut lieu cher à mon parcours 

amoureux, et avant que je ne perçoive les premières 

sensations qui m’auraient convaincu de ne pas 

marcher sur les traces de mon passé fragilisé, je suis 

happé par une silhouette que je reconnais à peine, 

tant le visage épanoui rayonne sur la beauté nouvelle 

de ce corps féminin, dont seul l’amour, le vrai, a pu 

façonner une telle métamorphose. Valérie ! Il n’est 
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plus temps de faire marche arrière, et 

l’empressement sincère de son comportement, 

accentué par le charme discret d’une élégance 

altière, a eu tôt raison de mes réticences premières.  

La circonspecte Valérie, dans ses nouveaux 

habits de superwoman, se révèle volubile et sans 

préambule – à peine si j’ai eu le temps de répondre à 

son « Comment vas-tu ? », car en plus elle me tutoie 

-, me donne instantanément des nouvelles de 

Laetitia, que je ne demandais pas. Touché ! Est-ce la 

vibration des lieux ou la réappropriation du passé 

par le troublant rétablissement de liens ayant 

appartenu à son histoire ? Est-ce la contrariété de la 

légende bousculée, ou bien un peu des trois à la 

fois ?  Toujours est-il que ma sérénité a quelque peu 

failli, et que l’évocation d’une muse érigée en icône 

peut encore donner prise, même si toutes les 

conditions convergeaient dans ce sens, à des 

sentiments dont la raison n’a pu contenir l’émotion.  

C’est ainsi que j’apprends que Laetitia est 

rentrée en France depuis l’été dernier, qu’elle a 

travaillé pour l’organisation humanitaire Gens sans 

Terre pendant de longs mois, et que je ne risquais 

pas de la rencontrer, puisque c’est en Malaisie 

qu’elle a séjourné, après seulement trois semaines 

passées en Indonésie !  

Le souffle court et, me semble-t-il, l’œil malin, 

Valérie poursuit, avant que je ne puisse 

l’interrompre, en me précisant qu’elle n’a 
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malheureusement pas pu répondre à Laetitia quand 

celle-ci s’est enquise de savoir ce que j’étais 

devenu… A partir de là, je n’écoutais plus, et 

songeais que mon roman pouvait reprendre sa lente 

progression à la lumière du souffle puissant de ce 

déchirant témoignage. 

La maturité des sentiments qui m’animaient m’a 

permis de résister au choc inopiné provoqué par 

cette révélation inattendue et imprévisible. 

Énigmatique Valérie, austère personnage d’un jour 

et resplendissante héroïne du lendemain, qui, 

curieusement, apparaît dans tout ce feuilleton 

comme celle par qui l’espoir peut vivre. Agent de 

liaison impromptu, elle est l’ange inconcevable qui, 

contre toute attente, sait pointer l’index dans la 

direction de notre invraisemblable destin. 

Laetitia est donc en France et ne s’apprête pas à 

repartir en mission humanitaire ! Elle a confié à 

notre ange gardien qu’elle souhaitait, sans pour 

autant abandonner l’association caritative pour 

laquelle elle consacre encore une partie de son 

temps, retrouver un employeur en métropole en-

dehors du cercle des administrations. C’est à Paris, 

et par le plus grand des hasards, que Valérie l’a 

croisée, et c’est sans commentaires qu’elle lui a 

confié résider provisoirement dans sa famille. Par 

discrétion, Valérie n’a pas insisté, mais est-ce par 

jeu qu’elle ne m’a communiqué aucune de ses 

coordonnées ? 
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Calé au fond de mon fauteuil, face à la fenêtre 

dont le spectacle du jardin ne parvient pas à 

détourner mes pensées, je suis encore sous l’hypnose 

d’une apparition virtuelle qui, comme par magie, 

vient d’effacer vingt-deux mois d’une pesante 

solitude. 

Lorsque mon regard s’est enfin détaché, il n’a 

plus quitté, dans la frénésie d’une vive inspiration, la 

feuille de papier que ma plume s’est mise à remplir 

sous la dictée de mon Égérie. 
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Les jours qui raccourcissent imperceptiblement 

ne nous avaient pas préparés, en cet automne 

clément, à la brusque obscurité qui plonge le 

Cotentin dans la  période maussade qu’il connaît 

depuis un mois maintenant. On a bien senti que les 

journées ne prêtaient plus le même angle d’attaque 

aux rayons du soleil usé, qui brillait souvent par son 

absence, mais jamais encore le corps n’avait ressenti 

cette lassitude indéfinissable, imputable aux pires 

journées que décembre porte à son paroxysme. La 

motivation est moins grande, la susceptibilité est à 

fleur de peau et, si l’on n’y prend garde, la spirale 

d’une dégradation environnementale peut 

s’enclencher rapidement au prétexte du moindre 

détail perturbateur, qui n’aurait fait l’objet d’aucune 

détection particulière en temps normal.  

La tempête est l’une des curiosités de ma région, 

que les flots majestueux habillent de leurs éclats 
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caractéristiques ; mais j’avoue, moi qui ne suis pas 

marin dans l’âme tout en idolâtrant la mer, qu’au 

troisième ou quatrième coup de tabac dans le mois, 

je me lasse, que dis-je, j’éructe de colère. Mon 

parcours quotidien sur la jetée de l’avant-port se 

transforme alors en parcours du combattant, que la 

répétition des éléments déchaînés agace plus qu’elle 

n’ébahit.  

Est-ce le paradoxe de la situation ou l’odeur des 

épices fortes que mon odorat a su capter ce jour-là 

au retour de ma promenade, complètement trempé et 

poussé par le vent sur l’étal de l’épicerie fine d’un 

des rares exposants du marché ? Toujours est-il 

qu’en une fraction de seconde, le soleil s’est mis à 

briller dans ma tête et à réchauffer virtuellement 

mon corps endolori, dont le temps immobilisé me fit 

visiter les secrets d’un monde réactivé. Une chaleur 

accablante alourdit mon pas et mêla aux effluves du 

marché les miasmes de la pauvreté et la puissance du 

bouquet qui exhalait les arômes exotiques des fruits 

bariolés. La transpiration donna aux couleurs 

chatoyantes des sarongs l’intensité d’un éclat 

repoussant, et les bandes magnétiques qui défilaient 

sur les magnétophones des marchands ambulants 

diffusèrent les mystérieux rythmes d’une musique 

aussi rébarbative qu’envoûtante, dont les 

percussions semblaient décomposer les gestes 

hiératiques d’un ballet bien réglé. Happé dans le flot 
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continu d’un murmure inconnu, tous mes sens furent 

en éveil, et mon cœur a chaviré dans la nostalgie.  

Le corps a les incohérences d’un cerveau 

éminemment compliqué, parfois capricieux, qui 

nous fait toujours regretter ce que l’on n’a pas à 

portée de main ; il a aussi ses métabolismes qui se 

satisfont toujours moins bien de cette période 

morose, dans laquelle la dépression n’est pas que 

climatique. 

 

* 

 

Le bruit sourd et étouffé de mes pas dans le 

jardin, aux côtés d’un Bastien ravi de l’épaisse 

pellicule blanche accumulée dans la nuit, annonce le 

caractère particulier d’un Noël beaucoup plus 

conforme aux traditions que celui, hors du commun, 

que nous avons fêté l’année précédente. La 

température, d’une douceur relative, tranche 

paradoxalement avec la récente période de pluie et 

de vent qui nous a littéralement frigorifiés. Pas un 

souffle en cette matinée du vingt-quatre  décembre ; 

seuls quelques flocons de neige attardés rejoignent 

les œuvres ébauchées d’un gamin pour qui la 

légende est en train de se conforter. Les préparatifs 

se bousculent, et la sensation de bien-être, amplifiée 

par une inespérée météo de circonstance et par le 

cadre nouveau d’un domicile enfin fixe, crée les 

conditions optimales d’un événement familial 
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exceptionnel. Tout est au diapason – c’est du moins 

notre perception –, et les rues du centre ville, qui ont 

vu les yeux de Bastien flamboyer, ont apporté cette 

année la touche de festivité qui fait de ce Noël, pas 

comme les autres, un bastion de notre mémoire 

collective. 

La semaine qui sépare les deux fêtes de fin 

d’année a un peu brisé le rythme de ma production 

littéraire, et j’avoue même que le plaisir que j’ai pris 

à me consacrer entièrement à Céline et à Bastien n’a 

pas su conserver la plénitude de ces instants, en me 

frustrant des quelques heures qu’il a dérobé à 

l’écriture de mon roman. Le mot d’ordre avait été de 

laisser la porte de mon bureau fermée, et j’ai 

constaté un phénomène inexpliqué, que j’étais à 

mille lieues d’imaginer : ma vie a comme un goût 

d’inachevé si je passe une journée sans déverrouiller 

la frontière de ce monde virtuel.  

La seule entorse au cocon familial que je me suis 

accordée fut la pose de ma plaque de cuivre sur la 

façade de la maison, sur laquelle on pouvait lire, 

aussi respectueusement que chez le médecin, 

l’avocat ou le notaire du coin : écrivain public ! Ça 

m’a pris vingt minutes le vendredi matin, et je savais 

que ce genre d’activité n’engendrerait aucune 

addiction particulière pour la suite de mes congés… 

Puis le jour de l’An et son ballet assez 

insupportable de cotillons traditionnels ne m’est 

apparu d’aucune utilité domestique, nuisant même à 
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l’existence, à laquelle il annonce brutalement qu’une 

année vient de lui être retirée. Sous les rires d’un 

rassemblement festif sans grande spontanéité se 

cache en effet le désespoir du compte à rebours d’un 

naufrage annoncé.  

Une page se tourne, et je me demande si le 

calendrier, qui m’annonce quarante-trois printemps 

dans l’année, n’accuse pas lui aussi les faiblesses 

d’un rythme figé dans un univers qui ne fait 

qu’évoluer. La vie s’allonge à une cadence effrénée 

et il s’instaure un tel décalage avec les générations 

qui nous ont précédés qu’il va être temps de 

réévaluer l’âge, comme en des temps récents le franc 

avait connu l’inverse du procédé. 
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Musique à fond, je martèle inlassablement la 

surface de mon bureau de mes mains prisonnières du 

tempo, à peine couvert des mots du savoureux 

refrain : « La crise économique, c’est fantastique ! » 

Depuis mai 1981 et l’avènement du « tout est 

possible », les radios, enfin libérées, rendent un 

hommage bien singulier à la montée du chômage et 

à la réhabilitation des patrons, au cœur des années-

fric symbolisées par un gouvernement que le plus 

libéral des Français n’aurait pu espérer ! Chanteurs 

et groupes de l’hexagone s’en donnent à cœur joie et 

hissent notre variété nationale à un niveau qu’elle 

n’a jamais atteint. La dérision s’immisce dans la vie 

quotidienne, qu’un immense rêve, trop vite écarté, a 

sans doute stigmatisée pour longtemps.  

L’existence semble prendre des contours 

inquiétants, et en complète contradiction avec tout 

ce bonheur que ces trente dernières années nous ont 
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fait miroiter, une folie d’un genre nouveau menace 

depuis quelques années. En ce mois de février, où 

les jours rallongent et où les rayons du soleil se font 

plus chauds et plus présents, la terreur assassine, 

confirmant son aveuglante monstruosité. Même le 

foot, au mois de mai dernier, nous a démontré, au 

travers du drame du Heysel, que notre société 

n’assume pas les perversions qu’elle a engendrées. 

Les jours s’écoulent inéluctablement, comme la 

rivière s’éloigne de sa source à la mesure des ridules 

qui semblent figer son incessant courant.  

Mon roman, sur lequel j’ai concentré l’essentiel 

de mon énergie, entre dans sa phase ultime, celle 

d’une approche globale qui va s’avérer déterminante 

pour l’avenir de ma nouvelle profession de foi.  

Depuis quinze jours environ, mon quotidien se 

décline de plus en plus en courriers de toutes sortes, 

curriculum vitae et corrections de textes qui me font 

dire que ma clientèle prend un essor nouveau, même 

si elle reste largement insuffisante pour assurer un 

complément décent au revenu incontournable de 

Céline, qui, seule, pourvoit actuellement aux besoins 

du foyer. Mais je me réjouis de constater que 

l’écriture de mon roman ne va plus nécessiter le 

capital-temps que je risque de ne plus pouvoir lui 

consacrer. 

 

* 
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Le jardin se pare du vert tendre qui habille avril, 

et les bourgeons, gorgés de sève poisseuse, attendent 

avec intérêt les quelques degrés supplémentaires qui  

manquent à leur métabolisme pour substituer un 

monde de couleurs à la vision stricte d’un hiver en 

noir et blanc. Le crépuscule des journées 

printanières prolonge l’enchantement du renouveau 

olfactif, et les repères qui fixent le cadre de notre 

quotidien nous ont soudainement fait basculer dans 

un autre hémisphère… C’est comme ça depuis le 

dimanche trente mars pour une heure qui, depuis, 

transforme la vie !  

Parfois, quand le soleil au coucher de braise 

accompagne ces instants de bonheur, mes pas me 

guident le long des quais, à l’heure où les terrasses 

des cafés profitent de ces instants privilégiés. Je 

déguste alors ma suze-cassis - qui piège encore 

parfois le serveur quand je commande un « fond de 

culotte » - dans l’onctuosité instantanée qu’un 

sirupeux breuvage éveille à l’indicible volupté. Les 

gens ont l’humeur du temps, et les filles ont la 

beauté d’une saison qui promet le bonheur.  

Un couple s’ébat langoureusement à la table d’à 

côté et une jeune fille, sans beauté particulière, passe 

dans mon champ de vision pour aller régler son 

addition. Les cris perçants d’une volée d’étourneaux 

à la trajectoire abrupte menacent les conversations 

enjouées, qui s’unissent aux subtiles émanations 

crépusculaires d’une authentique journée de 
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printemps, comme dans mes souvenirs d’enfant.  Le 

soleil de plus en plus rasant met tout le monde sous 

les projecteurs, et apporte la petite touche d’irréel 

qui sied bien à l’atmosphère entre chien et loup. 

Mon regard se fige alors sur un visage qui, 

surgissant du va-et-vient incessant qui caractérise 

cette chaleureuse brasserie, n’a pas échappé à mon 

acuité visuelle. Curieuse impression que celle qui 

pousse, en l’espace de quelques brèves secondes, 

notre détecteur d’identification à admettre un 

jugement qui n’entrait pas dans le catalogue de ses 

éventualités. Tout va très vite et s’accomplit dans la 

lenteur d’une scène au ralenti. Le pouls s’accélère 

quand l’œil reconnaît formellement la coupe de 

cheveux identifiable, et le sang flagelle les tempes 

lorsque les traits dévoilent leurs familières 

caractéristiques. La paralysie gestuelle s’installe, et 

la stupeur bloque les mots dont l’esprit voudrait tant 

s’affranchir… 

Laetitia est là, en chair et en os, leurre parfait 

d’une jeune femme dont l’incroyable profil altier, 

dans la lumière diffuse du contre-jour tamisé, a 

abusé de ma crédulité.  

Je vide mon verre sans délectation, dans une 

sorte de réflexe qui veut reprendre la maîtrise d’un 

libre arbitre quelque peu chahuté.  

Que me faut-il penser de cette sensiblerie qui a 

encore du mal à prendre ses distances, et comment 

juger de tels débordements semblant oublier 
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l’édifiant travail qui avait permis, sur le temps, 

d’établir la nature des rapports qui doivent me lier à 

Laetitia ? 
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Mon incapacité à me concentrer sur ce qui 

devrait être le dernier chapitre de mon roman traduit 

bien la nervosité qui agite mon esprit depuis le début 

de la matinée. La journée va bientôt s’achever, et 

aucun thème n’a retenu mon attention, à part celui 

qui m’obsède depuis la veille : comment s’y prendre 

pour être publié ? 

Phase décisive et aléatoire de la vie d’un 

romancier, elle m’obsède à un point que je ne peux 

plus entreprendre une quelconque activité sans faire 

ou refaire mentalement l’état des lieux indispensable 

à la mise en place de ce « quitte ou double », que je 

ne peux perdre mais que je n’imagine pas gagner ! 

Par ailleurs, le fait de mettre un point final à un 

texte avec lequel j’ai réellement vécu pendant neuf 

mois, période de gestation normalement suffisante 

pour donner la vie, provoque-t-il la déchirure de 
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l’abandon ? À moins que ce ne soit l’angoisse du 

renouvellement, comme un nouveau défi à relever… 

J’absorbe la frustration de cette instabilité 

passagère en me gavant des délices qu’offre le parc 

Emmanuel Liais, en ce beau mois de mai. Douce 

énumération d’essences exotiques et persistantes qui 

font ressortir la splendeur des massifs centenaires 

d’azalées japonaises aux dimensions impression-

nantes, et au sein desquelles on peut découvrir des 

perles rares comme le Jubea spectabilis du Chili. 

C’est aussi l’émouvant souvenir, dans le même 

décor végétal fleuri, des derniers instants de bonheur 

partagés dans l’harmonie d’une passion exclusive. 

L’émotion du lieu touche à son paroxysme sur le 

banc que je savais être celui des adieux.  

À toi, Laetitia, à nous deux, pour la postérité… 

 

* 

 

Juin n’est pas forcément le plus joli mois que le 

printemps attribue au Nord-Cotentin. C’est même un 

euphémisme parfois lourd à supporter, quand la 

carte météo du journal télévisé se couvre ailleurs des 

symboliques tournesols affublés des températures 

qui ne nous concernent pas.  

Pourtant, aujourd’hui il fait un temps magnifique 

sur Cherbourg, et ma traditionnelle balade aux 

saveurs iodées m’avait convaincu de consacrer mon 

après-midi à déployer mon énergie physique 
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débordante sur les bords escarpés du chemin des 

douaniers. 

Le matin, j’avais même élargi ma clientèle à un 

domaine dans lequel je ne soupçonnais pas 

d’intervenir un jour, et qui peut s’avérer une source 

pérenne de revenus : la sphère politique. En effet, 

j’ai reçu un cacique local, qui sous des apparences 

très affirmées, avait au moins compris une chose : 

son éloquence est à la mesure de ses écrits – les 

mauvaises langues diraient : de ses idées. Comment 

avait-t-il eu le réflexe de venir me consulter ? J’ai 

bien cru comprendre que le SIDUL n’y était pas 

étranger.  

Mais qui donc a bien pu faire ma publicité dans 

une enceinte que je n’ai pas contactée ?  

Un ange est passé… 

J’ai mis un point final à ce texte qui m’habitait et 

qui prolonge artificiellement mes chimères. J’ai 

posté les vingt-deux exemplaires que je destine aux 

éditeurs, en pensant que ma vie ne serait plus tout à 

fait comme avant, même si j’espérais que l’absence 

de l’être aimé ne laisserait pas derrière moi un lent 

poison qui s’appelle l’oubli.  

Tout concourrait donc à faire de ce dix-neuf juin 

1986 la pierre blanche de l’été qui s’annonçait, si la 

vie n’avait pas trahi le destin de cet « enfoiré » qui 

va forcément nous manquer, car - tu ne le sais pas, 

Coluche - mais mourir c’est accomplir un acte d’une 

portée incalculable ! 
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L’été en Cotentin devrait être l’unique 

destination de chaque touriste avisé.  

Incomparable région d’une beauté méconnue, 

elle est la seule contrée, avec la Bretagne, où les 

journées n’en finissent plus. En plein solstice d’été, 

c’est à vingt-trois heures que le jour prend congé, 

sans avoir imposé la moindre contrainte d’une 

rupture, liée à des températures caniculaires 

incompatibles avec le déroulement normal d’une 

journée bien remplie : la température de confort au 

service de l’espace-temps, en quelque sorte. En fait, 

on bronze plus à Cherbourg qu’à Saint-Tropez, car 

on peut rester plus longtemps exposé ! 

Il est donc hors de question de quitter la 

Normandie durant ces grandes vacances, dont Céline 

et Bastien profitent depuis quelques jours déjà. Il 

faut dire que les impératifs de ma hiérarchie estivale 

sont curieusement liés aux impondérables de 

l’administration postale. Mes journées sont 
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désormais rythmées par le facteur de mon quartier, 

que je peux épier depuis mon bureau, dont la porte 

restée entrouverte sur le couloir me permet 

d’identifier le claquement sec de la boîte aux lettres. 

Chaque minute de retard dans sa tournée peut 

m’amener à remettre en cause le choix de mes 

présomptueux talents littéraires, et le soleil, 

généreux dans cet interstice temporel, m’assure que 

je gâche les plus beaux instants d’une saison 

éphémère.  

Ma névrose prend fin un beau jour d’août, même 

si le caractère flatteur du qualificatif concerne plus 

ma boîte à courriers que le ciel chargé des nuages 

qu’il hésite encore à déployer. Une enveloppe à en-

tête Mots’Arts Éditions vient illuminer le paquet de 

factures et de publicités indécentes qui constituent le 

lot des envois épistolaires de la matinée. 

Contrairement aux autres fois (c’était la cinquième 

réponse), je tiens à dédramatiser l’ouverture de la 

lettre qui me brûle les doigts. Je décide d’en différer 

la lecture à l’extrémité de l’interminable couloir qui 

mène à mon bureau. Là, selon un rite de relaxation 

particulier au cours duquel ma respiration essayera 

de reprendre le contrôle de mon corps, je tenterai de 

lire l’émotive missive avec la même tranquillité 

d’esprit que me procure la lecture des ventes par 

correspondance, nous décrivant l’accouplement des 

sardines en milieu subaquatique…  
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Plus les minutes passent et plus mes gestes 

s’accordent sur le tempo apaisé de mon rythme 

cardiaque pour tendre, dans une concentration 

intense, vers une forme d’hypnose libératoire. Et 

c’est seulement lorsque mon esprit admet 

effectivement qu’en toute objectivité, ce courrier est 

la réponse à une alternative, que mon index droit 

s’engouffre dans l’échancrure de l’enveloppe, prête 

à délivrer le verdict sans appel d’une possible 

destinée.  

Un, deux, trois… GAGNÉ ! 

Je n’en crois pas mes yeux. Je relis mot par mot, 

à la vitesse d’un bègue appliqué, tous les termes de 

la correspondance qui, de façon indiscutable, me 

confirment l’invraisemblable réalité. Je vais bientôt 

faire partie du gotha de ceux qui ont osé écrire un 

bouquin, avec la parution de mon roman pour la 

rentrée littéraire ! Nouvelle d’une dimension 

inespérée, qui me fait frissonner d’orgueil et qui, 

d’un autre côté, ne me laisse pas beaucoup d’espoir 

de succès, sachant qu’à cette période, seuls seront 

cités les livres de qualité…. 
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L’été avait fait place aux merveilleux tons ocre 

d’une saison qui n’a pour défaut que la longueur de 

ses journées déjà bien amputées. Les oiseaux 

chantaient comme aux premiers jours du printemps, 

et le gibier, que la chasse n’avait pas encore effrayé, 

occupait la campagne, si belle à cette période de 

l’année. La douceur des températures n’incitait pas à 

remplir les cuves à fioul, et les sentiers pédestres, 

que la pluie anormalement absente n’avait pas 

détrempés, faisaient craquer le pas amorti des 

marcheurs dans le confort ouaté d’un tapis de 

feuilles desséchées. Le chant du cygne 

s’accomplissait dans la volupté d’une arrière-saison 

d’exception. 

Puis vinrent les premiers froids – tout du moins 

ce qui, à Cherbourg, est identifié au-dessous de dix 

degrés – avec cette semaine particulière et récurrente 

de novembre qui, d’année en année, constitue une 
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bonne partie de notre hiver. Et encore, ces premiers 

froids nous ont ils permis de sauvegarder un ciel 

relativement dégagé, différant d’autant l’humidité et 

le vent, dont s’accommodent mal mon confort et 

mon humeur personnels.  

L’après-midi de ce dix-huit novembre 

commence par un exercice intellectuel très 

particulier, qui demande une concentration si intense 

qu’il n’admet pas la moindre perturbation ; bref, je 

fais la sieste dans mon bureau, corps relâché le long 

de mon fauteuil et tête appuyée sur le haut du 

dossier, quand le téléphone se met à sonner.  

Depuis que je suis à mon compte j’évite de râler 

quand la sonnerie vient perturber mes activités (c’est 

quand même plus raisonnable…) ou, pire, quand elle 

vient annihiler les bienfaits d’un repos réparateur en 

cours d’élaboration. Mais à ce moment précis je n’ai 

pas envie de répondre, car mon état comateux 

considère que l’urgence ne réside pas dans la 

disponibilité à une clientèle qui saura bien rappeler 

si sa demande est motivée. D’un autre côté, si le 

client insiste - et c’est le cas – rien de plus perturbant 

que le timbre agressif de ces sonneries de téléphone,  

dont l’indécent monopole de France Télécom ne 

laisse espérer aucun aménagement. Le cerveau 

embué et l’air bougon, je décroche, et sans même 

prononcer le moindre mot, perçois clairement le son 

d’une voix qui percute mon imagination : 

« Allô, Max… ? C’est moi ! 
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Comme un oiseau tombé du nid, un alcoolique 

dégrisé par le danger de l’accident fortuit, un 

Bushman que la chute d’un objet céleste providentiel 

vient d’anéantir, mon sang ne fait qu’un tour et mon 

cœur se met à battre à la limite de l’arythmie 

cardiaque.  

Chaque mot, presque ânonné dans l’assurance 

que voilait à peine une émotion contenue, tisse les 

faisceaux d’un cliché à partir duquel mon esprit 

divague sur les contours d’un mythe ressuscité. En 

trois syllabes et deux intonations, les symptômes de 

l’Amour frisson, comme autant de réminiscences 

spontanées, font renaître la passion. Mes sens en 

émoi s’emparent de l’élégante silhouette qu’une 

robe vaporeuse de tulle blanc aux motifs imprimés 

habille au plus près du corps, dont les formes 

généreuses exploitent à merveille l’insoutenable 

légèreté des désirs non maîtrisés. Le parfum lourd du 

plaisir gagne provisoirement l’issue d’un combat 

totalement déloyal, et ma vigilance vacille aux 

simples mots que susurre à mon oreille le fantôme 

de mes utopies.  

Avant qu’elle ne poursuive le monologue qu’elle 

venait d’entamer, un léger frisson m’a secoué le bas 

du dos, et mon corps a repris instantanément la 

position de rigueur qu’incite à adopter l’ordre 

soigneux de mon imposant bureau.  

Et de sa voix cristalline, elle m’a dit d’un ton 

singulier :  
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- J’ai lu tout ton bouquin. Qu’est-ce qu’on en 

fait ?… 
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