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- Avoir vingt ans au XXle siécle a ses avantages et
ses inconvénients. Mon arriére grand-mere, née fin XIXe,
en aurait sans doute dit autant !

- Elle est con ta remarque, renchérit Mélanie,
dont les sourcils délicatement soulignés prennent le parti
de l'indignation. Ne m'oblige pas a te demander de
quelle époque tu te réclames.

Mélanie ne désarme pas face a son manque
d'objectivité. C'est du moins ce qu'elle pense de son
consensus mou sur |'analyse de ces dernieres décennies.
Leur prof de philo, un certain Socrates (plus footballeur
que philosophe si lI'on prononce le S de la derniére
syllabe...), leur a appris que notre civilisation tend a
s'écarter de la raison. L'époque, dévolue a la spécia-
lisation, distingue le philosophe et le scientifique qui ne
faisaient qu'un autrefois. Il leur a expliqué que les
sciences, tendant a se morceler, deviennent étanches
entre elles et ne sont plus une sagesse mais une



technique. Devenues des parametres de calculs et de
prévisions, elles détourneraient les individus de l'essen-
tiel, qui n'est plus de connaitre les choses mais de
pouvoir les exploiter.

La vision de Clémence n'est pas aussi péremp-
toire. « Qui..., mais non », comme dirait Coluche, le plus
comique de ceux qui ne se prenaient pas pour un philo-
sophe. Heidegger, lui, en était un, mais il n'était pas
drole... surtout en costume d'apparat... Bref, Mélanie se
moque gentiment d'elle, qui ne parvient pas a s'offus-
quer de cette période délicate jugée sur une échelle aux
barreaux disproportionnés.

Son baccalauréat en poche, Clémence a dit
banco en septembre dernier a tous ceux qui l'encou-
rageaient a poursuivre un cursus dont elle ne mesurait
pas la portée, et elle se retrouve aujourd'hui avec
Mélanie sur les bancs de l'université. Le prolongement
de cette période insouciante a surtout de contraignant
I'inévitable cohabitation familiale qu'elle lui impose. Elle
n'a pas le caractére d'un Tanguy satisfait d'un confort
assisté... Le campus étant a quinze minutes a pied, et ne
nécessitant pas la location d'un studio ni méme
I'acquisition d'un véhicule particulier, son espace vital
subit donc les restrictions de ses ambitions intel-
lectuelles. Elle ne va pas jusqu'a dire que ce paradigme
particulier a failli faire basculer son avenir universitaire,
mais elle se dit aujourd'hui qu'elle I'a peut-étre un peu
trop minimisé... Vivre au foyer familial sous-entend
quelques contraintes qui deviennent vite insupportables.
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L'age, le contexte, la fagon de vivre les choses et une
certaine maturité intellectuelle préchent sans partage
pour une indépendance assumée. Son apparente
insouciance revendique aujourd'hui la paternité de
certaines interrogations, longtemps enfouies sous des
certitudes familiales inébranlables. Ses parents ont
toujours délivré l'image d'un couple uni au sein d'une
société libérée au modele parental passablement
chahuté. La olu ses camarades cherchérent la tendresse
en passant d'un foyer a un autre, son enfance afficha la
stabilité d'un amour sans faille de parents attentionnés.
Sa jeunesse ne sembla pas souffrir d'un manque
qguelconque, et se construisit pas a pas avec les valeurs
émanant de cet environnement. Or, ma mere a beau-
coup changé, constate Clémence. A moins que ce ne soit
moi qui ne vois plus les choses sous le méme angle...,
ajoute-t-elle aussitdt, comme pour exorciser sa pensée.

En fait, jusqu'a ce matin, jamais elle n'avait
ressenti a ce point cet impérieux besoin d'autonomie.

Ma meére est encore jeune, elle va prendre
guarante ans le mois prochain, et elle fait partie de ces
femmes dont le charme et la beauté sont a leur acmé.
Moi, je n'ai que dix-huit ans, et je sais qu'un homme ne
me voit pas comme il regarde ma meére... Jalouse ? Non,
pas vraiment, s'empresse-t-elle de répliquer. Plutét
inquiéte de la confiance et du pouvoir que lui confere ce
puissant distinguo...
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Madame Josiane Sambres mesure un métre
soixante douze et pése soixante et un kilos. Ses longues
jambes, qu'elle gaine de nylon I'hiver pour prolonger la
teinte dorée des jours ensoleillés, supportent un buste
altier dont la poitrine piége les regards des plus
effarouchés. Son visage n'a rien d'exceptionnel, mais son
sourire fascine, et la profondeur de son regard parvient a
noyer l'interlocuteur dans I'océan de ses yeux bleus. Bien
malin qui pourrait dire si elle est consciente d'un tel
charme ol la modestie de sa personnalité peut jouer sur
I'ambiguité d'un tel magnétisme...

La premiére fois ol Clémence comprit toute
l'aura de cet attrait sensuel fut le jour de son
qguatorziéeme anniversaire ol, comme toute ado exaltée,
elle avait organisé sa premiére véritable boum a la
maison dont l'objectif inavoué avait été de séduire
Cédric, l'affriolant flambeur de son collége. Sa mere,
bienveillante et dévouée, avait été omniprésente, et
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Cédric n'avait vu qu'elle ! Il ne l'avait pas quittée des
yeux, et Clémence avait vite compris dans son regard
obnubilé que le charme a des arguments que la raison
ignore. Qu'avaient donc pesé sa jeunesse et sa beauté
(elle avait quand méme retenu l'attention d'un manne-
quinat réputé) face a l'irrépressible attrait d'une quadra-
génaire en sursis ?

Ce matin, elle a du mal a s'extirper du lit. « Tu
vas étre en retard, Clémence », lui dit sa meére, tandis
gu'elle referme son sac de sport, ayant prévu de faire un
tennis apres son cours de civilisation francaise. Mais
Patricia, sa partenaire, ne vient pas et il fait un temps
superbe ; alors, sans doute pour combler sa déception,
elle laisse passer le tramway et décide de gagner le
centre ville a pied, songeant a I'emplacement le mieux
approprié poury déjeuner.

Le cours Romain Gary s'étale dans la lumiére
crue d'une journée printaniere, et les terrasses des cafés
affichent déja complet. Un air doux saturé de pollen
agresse délicieusement ses narines et la fait éternuer,
tandis que les poussieres habillent d'un surprenant laina-
ge blanc le trottoir ou les gens s'étonnent d'entendre les
oiseaux chanter. Elle savoure ces instants de renouveau
qui rompent brutalement avec les rigueurs d'un hiver qui
n'en finissait plus.

En pénétrant dans la rue Clémenceau, elle a
alors un choc. Installée a la terrasse du bar des Lices, sa
mere fait face a un homme qu'elle n'a jamais vu et dont
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I'attitude semble dénoter une certaine intimité. Un peu
paniquée, elle se précipitée sur la terrasse d'un res-
taurant dont la palissade a claire-voie l'invite a percer en
toute impunité les arcanes de leur abandon. Son cceur
battant la chamade est comme saisi par la peur
irrationnelle d'un danger factice et la curieuse sensation
gue sa vie est en train de basculer...
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Clémence est une jeune fille au caractere joyeux,
mais soucieux. Depuis son plus jeune &age, elle a
tendance a dramatiser les situations ou les événements
gui ne cadrent pas avec ses repéres. Toute gamine, elle
avait refusé de se faire prendre en photo devant le sapin
de Noél avec ses parents qui venaient de se disputer.
Aujourd'hui, si elle est végan c'est parce qu'elle ne peut
comprendre qu'on éléve un animal pour le tuer. La
rigueur de sa cohérence inspire le respect tout autant
qu'elle peut irriter. Du haut de son metre quatre-vingts,
elle envoie l'image d'une beauté un peu figée dans la
raideur de sa plastique et de ses discernements. Ce qui
ne remet nullement en cause l'intelligence de ses
raisonnements auxquels elle sait fournir l'indulgence
d'une curiosité sans a priori. Ses brillants résultats en
philosophie et en littérature en sont les plus probants
témoignages.

Il est vingt heures dix et son pére n'est toujours
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pas rentré. En silence, elle triture machinalement la sole
meuniére que sa mére a déposée dans son assiette, et
épie du coin de I'ceil les faits et gestes de celle qui vient
de faire voler en éclats ses dernieres illusions.

L'apres-midi, elle n'est pas retournée a l'univer-
sité. Elle a voulu croire que le printemps possédait un
droit de regard sur son métabolisme... Elle qui n'a jamais
manqué un cours et dont la culpabilité écarte régulie-
rement toute tentative de digression non justifiée ! Elle
est méme allée jusqu'au club de gym a qui sa mere
consacre chaque mercredi une heure de son emploi du
temps. Elle I'a apergue, n'a rien remarqué (qu'aurait-elle
pu déceler de particulier?), et a tenté de reprendre, mais
en vain, le cours normal de ses activités. Vers dix-sept
heures, elle a fait appel a son amie Mélanie, dont la vie
familiale perturbée risquait pourtant de ne pas compren-
dre la nature de son anxiété. Effectivement, lui faisant
une saisissante description de ce qu'elle nomme la
famille décomposée, elle lui dressa un tableau sans
concession des couples soumis de nos jours a la gestion
d'une inédite longévité et confrontés aux tentations
d'une société aux meeurs libérées. Son étonnante matu-
rité lui permit, a tout le moins, de mesurer |'étendue de
leur divergence lorsqu'elle lui affirma que sa mére n'avait
sans doute fait que différer sa décision pour la protéger...

Clémence tourne et retourne I'argument dans sa
téte. Une question I'obsede : sa mere aurait-elle anticipé
son infidélité ?

L'esprit humain s'accommodant assez mal des
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brusques révélations qu'il n'a pas su anticiper, il ne peut
accepter une réalité de laquelle il est exclu. Deux alter-
natives s'offrent alors a lui : le déni ou la réécriture du
passé !

- Tu n'as pas faim, Clémence ?

Murée dans un silence accusateur, elle quitte la
table en guise de réponse, plongeant sa meére dans la
perplexité de son ingrate réaction. Quelques jours plus
tot, elle avait trés mal géré la rupture que lui avait infligé
Grégoire, le fantasque amoureux de ses premieres folies
universitaires.

Josiane Sambreés dessert machinalement la table
et frémit en songeant qu'a dix-huit ans la vie n'a pas
I'insouciance qu'on lui préte. En vidant l'assiette de sa
fille dans le vide-ordures, elle sait bien qu'on ne se
débarrasse pas comme ¢a de son passé...
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Refaire un parcours a rebours se heurte a de
nombreuses difficultés. La longueur en est un. A dix-huit
ans, il est moindre. En revanche, il présente a cet age
I'incommensurable inconvénient d'échapper a toute
relativité, de subir de plein fouet un acquis que I'on
croyait inné ! Le danger, au moindre doute, étant de tout
réfuter.

Clémence s'éveille tot. Elle n'a pas cours ce
matin et n'aura pas a affronter le regard de sa meére au
petit-déjeuner. Son péere a di rentrer tard car sa voiture
est garée dans la rue a I'emplacement du voisin, jamais
libre avant quatre heures du matin. L'apaisante quiétude
de cette aurore printaniére contraste aprement avec le
tumulte intérieur de ses pensées, encore sous |'effet de
ses réves ambigus. Ni le jet salvateur de la douche, ni le
petit déjeuner - auxquels elle accorde pourtant des ver-
tus thérapeutiques - ne lui permettront d'inverser le sens
de sa journée.

Journée qui commence mal.
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A quelques encablures d'elle, tréne le sac a main
de sa meére... La tentation et le trouble sont trop grands...
Telle une petite fille plongeant ses doigts dans un pot de
confiture, elle brise dans l'instant la confiance sacrée.
Horrifiée, elle s'arque-boute brutalement sur le fermoir.
Mais le mal est fait ! L'esprit déverrouille plus rapide-
ment les interdits qu'il ne met a les ériger.

Comme si elle avait cours, elle prépare ses
affaires avec minutie et s'appréte a quitter la maison. Un
détail retient alors son attention. Les clefs de la voiture
de sa meére, habituellement accrochées au petit tableau
prés du miroir a trumeau, ne sont pas la...

L'histoire de ses parents, Clémence la connait.
Mais depuis quand, au fait ? Au plus profond de ses
souvenirs, elle mélange les tableaux surgis de son passé
revisité. L'émotion s'empare de banales images décou-
sues aux repéres mal identifiés. A-t-elle cing ou six ans
sur cette plage de sable fin a I'horizon lointain ? Peut-
étre plus pour tenir aussi bien sur ce poney dans la lande
dorée ? Sa mere est toujours la pour la récupérer a la
sortie de I'école, et son pére tres présent pour lui faire la
lecture au coucher. Si elle a parfois la sensation que
guelques photos viennent au secours de son vécu, en
revanche rien ne vient évoquer ses premieres années. A
partir de quel age garde-t-on le sceau de ses actes ?
Clémence hésite sur la chronologie des clichés émer-
gents, mais ne parvient pas a faire revivre la partie de
son lointain passé. Jamais, elle n'a vu de photos d'elle
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bébé, jamais elle n'a entendu parler de ces jours vite
oubliés mais 6 combien singuliers.

Sa journée, qui a commencé tot, I'empoigne
alors énergiquement sur les rives interlopes d'une désta-
bilisante remise en cause.

Comme si elle avait attendu d'avoir dix-huit ans
pour se poser des questions |..
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L'apres-midi, c'est durant son cours de philo-
sophie (elle prépare une licence arts, lettres, langue,
mention philosophie) que Clémence se prend a démys-
tifier I'attitude de sa meére. Son professeur expliquant
l'usage pratique des noumeénes, elle entrevoit a travers
Kant et sa critique de la raison pure (ou le déplacement
de I'ame passe du domaine de l'illusion métaphysique,
qui est une prétendue connaissance, a celui de Il'action
morale) comme une alternative a son éventuelle pro-
crastination. En fait, tout devient source d'explication et
d'absurde justification face a l'incongruité d'un insoup-
¢onnable comportement qui ravage son entendement...
Elle passe en revue tous les amis de ses parents qui, sous
un angle nouveau, ouvrent la porte a sa débordante
imagination...

Il est seize heures vingt-cing, et elle presse le
pas. Ses premiers partiels ne sont pas bons, et elle se
demande réellement si elle a vocation a poursuivre une
voie dans laquelle rien pour l'instant ne lui apporte
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satisfaction.

Clémence possede d'incontestables qualités,
mais a toujours eu du mal a canaliser son énergie sur un
sujet donné. Sa nonchalance naturelle lui pose un
véritable probléeme lorsque se dresse devant elle un
obstacle inattendu face auquel sa motivation se disperse
inéluctablement. Sérieuse et parfaitement consciente
des réalités, elle fait partie de cette catégorie de gens
pour qui toute psychologie plongeant ses racines dans
un fondement rationnel passera nécessairement par une
résolution motivée. Son jeune age ne lui a pas occulté les
aléas de la vie quotidienne, et son discernement s'est
forgé au gré de ses ajustements.

Peut-on rester fidele toute une vie, se demande-
t-elle, en traversant le Parc des Ormes. Peut-on concilier
harmonie du couple et épanouissement personnel ?
Autant de questions qu'elle sait d'actualité a une époque
ol amour de l'autre et amour de soi sont souvent en
concurrence... Les premieres exhalaisons printaniéres
envahissent ses narines et tentent de la détourner de ses
sombres pensées, mais la pression est trop forte. Elle
s'assied prés de l'étang ou se refletent les dernieres
jonquilles et, dans un soliloque désordonné, se convainc
qgue plus que celui des hommes, c'est le discours des
femmes sur l'infidélité qui a changé... Aujourd'hui, le
probléme se pose plus en termes d'options possibles que
d'interdits a transgresser !

En fin de journée, elle file vers le gymnase ou
I'attend normalement Patricia. Mais le vestiaire est vide.
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Elle n'attend pas pour se mettre en tenue, et cing
minutes plus tard apparait sa partenaire. Clémence lui
propose alors d'aller mettre en place le filet de tennis
pendant qu'elle se prépare. Généralement celui-ci git au
bout du terrain, juste derriére les buts de hand-ball. Mais
il n'y est pas. Elle en déduit que personne ne I'a encore
utilisé et qu’il est resté dans le local technique jouxtant
le gymnase. Elle quitte alors la salle et se dirige vers la
remise dans laquelle elle pénetre difficilement car
quelque chose semble entraver I'ouverture normale de
la porte.

A peine entrée, elle percoit des soupirs dont
I'origine ne laisse pas vraiment place a l'ambiguité...
Tétanisée, mais curieuse, elle s'approche discrétement et
découvre son professeur d'histoire de I'art trompant sa
femme avec une de ses jeunes éleves...

Sur le chemin du retour, elle ne peut s'empécher
de passer par la rue Clémenceau. Evidemment, la table
occupée la veille par sa mere ne lui offre pas le méme
spectacle, mais lui procure la méme sensation: une
forme de coléere sourde, indomptable et ravageuse. Sa
jeunesse, gage d'un anticonformisme aux accents liber-
tins, n'est d'aucun secours a son désarroi d'un age éton-
namment réactionnaire...

Désemparée, elle fuit a grandes enjambées cet
endroit auprés duquel aucune réponse ne pourra venir
amadouer son amer questionnement.

27



28



Il fait beau, les jours rallongent singulierement et
la ville prend des allures de cité balnéaire. La peau
blanche de Clémence acquiert ses premieres couleurs au
prix des inopinées rougeurs d'un soleil déja chaud : son
corps est comme son esprit, il réagit violemment.

Mais sa colére est passée.

Pour Paques le mimosa est en fleurs, et elle a
décidé de rejoindre Mélanie sur la c6te atlantique oU ses
parents possédent une petite maison familiale. De toute
facon, a part Noél, ses parents n'accordent aucune
attention particuliere a ce genre de féte traditionnelle.
Son souvenir des Pays de Loire remonte a quelques
années déja, mais il demeure prégnant... En effet, c'est a
La Baule qu'elle tomba amoureuse pour la premiere fois.
Elle devait avoir douze ans et pensa ne jamais s'en
remettre. Aujourd'hui elle en sourit tendrement, ne
sachant toujours pas si le garcon soupgonna un seul
instant sa secrete passion ! Qui aurait pu croire, quel-
ques années plus tard, que ma mere allait étre en ce
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méme lieu I'objet de semblables questionnements, se
demande-t-elle, consternée.

Un peu plus de deux heures d'un train aux
allures vagabondes titillent son ataraxie dont l'esprit
cartésien a désormais un impérieux besoin d'arguments,
réels ou factices, pour venir soulager le poids de son
incompréhension. Depuis quelques jours déja, elle scrute
sa mémoire avec acharnement.

La mémoire est une activité biologique et
psychique qui permet de retenir des expériences anté-
rieurement vécues. Mais peut-on avoir confiance en ses
souvenirs et quelle en est la limite, s'est-elle vainement
interrogée. Clémence ne se rappelle pas avoir souffert
d'une quelconque mésentente de ses parents. A peine
quelques bréves disputes viennent-elles assombrir ou,
au contraire, confirmer l'exemplarité de leur couple.
Mais elle sait qu'assimiler la mémoire a une aptitude a
se souvenir, c'est la réduire aux processus de stockage et
de récupération des informations sensorielles. Le proces-
sus est plus complexe, et ne doit pas faire apparaitre
I'oubli comme un échec de récupération des données du
passé. Une phrase lui était revenue a l'esprit: «La
conscience naitrait la ou s'arréte la trace mnésique ».
Sigmund Freud ; cours de philo du début de I'année. La
mémoire n'est-elle pas ici l'inconscient voué a trouver
des possibilités pour s'exprimer en consignant en fraude
son message dans les actes conscients et précons-
cients ? Elle avait alors fouillé dans ses cours pour en
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vérifier le bien fondé. Elle put y lire que la mémoire
freudienne se trouve constituée par des réminiscences
actives se rappelant au sujet en exigeant de lui un travail
psychique de transformation et d'actualisation. Ce qui
I'avait passablement découragée : J'ai du boulot, avait-
elle alors songé, mais puis-je y parvenir seule ? «La
mémoire, c'est ce qui a été oublié ! Voire ce qui n'a
jamais été conscient et s'est inscrit comme empreintes,
traces mnésiques, échos d'une jouissance a jamais inac-
cessible. Ces restes sont des souvenirs qui n'ont rien a
voir avec la conscience. Les plus intenses et les plus
tenaces de ces souvenirs sont ceux laissés par des
processus qui ne sont jamais parvenus a la conscience ».

Evidemment, a I'époque, elle ne l'avait pas
considéré avec la méme acuité...

J'essaierai, avait-elle conclu, motivée mais per-
plexe, et pas du tout encline a s'inventer des séquences
émotions uniquement pour justifier des théories en qué-
te de notoriété.
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Sur le quai de la gare Mélanie est la, drapée
d'une robe légére jaune a pois bleus, plus belle que
jamais. Clémence regrette un peu d'avoir négligé sa
tenue, de n'avoir pas songé un seul instant a sa propre
image. D'ailleurs Mélanie se moque un peu d'elle quand,
I'enlagant gaiement, elle lui chuchote a l'oreille : « Au
moins, toi, tu n'es pas venue pour me faire concur-
rence ! »

Comme deux touristes aux plus beaux jours de
I'été, elles dévalent allégrement les petites rues du
village balnéaire encore déserté en cette veille de week-
end prolongé. La villa n'est qu'a vingt-cinqg minutes de la
gare, ce qui suffit a Clémence pour comprendre l'influen-
ce de l'environnement maritime sur I'humeur des au-
tochtones ; Surtout en empruntant le chemin du front de
mer menant dans le jardin méme de leur ineffable
demeure de fortune.

Le vent se léve peu a peu tandis qu'elles finissent
de déjeuner face au ressac incessant d'embruns blancha-
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tres et mousseux. Clémence se sent bien et hésite a
lancer la conversation sur le sujet qui obséde son esprit
et dévore sa raison. Mélanie, quant a elle, se cantonne
dans un réle d'attente, celui de celle qui sait mais ne doit
pas donner de l'importance au propos. C'est le hasard
qui décide de la répartition des roles. En I'occurrence, le
téléphone de Clémence.

- Alors ?, ne peut s'empécher de demander
Mélanie lorsque Clémence referme son portable, et dont
la conversation avec sa mére n’a pu lui échapper.

- Insondable, répond-elle, les muscles du visage
nettement moins relachés.

- Tu sais, il n'est pas obligatoire d'étre malheu-
reux dans son couple pour aller voir ailleurs. On peut trés
bien s'offrir une parenthése sans pour autant tout
remettre en cause. C'est ¢a que tu ne veux pas admet-
tre...

- Non, c'est trop nouveau pour pouvoir étre le
cas. Jamais ma meére n'a encore franchi la ligne jaune...

- La conscience collective est trés forte pour
trouver des raisons d'étre fidéle. Maturité, sens du
devoir, prééminence du long terme sur le court terme et
puis cette fameuse peur... Peur des maladies, des puis-
sances passionnelles, d'une société qui se détruirait par
manque de valeurs. Néanmoins, lorsqu'on fait le choix
de passer outre, ce n'est pas forcément par revendi-
cation anarchiste ou par faiblesse.

- Je ne vois aucune raison valable ayant pu
détourner ma mere de ce que je sais étre sa ligne de
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conduite.

- Il y a plein de raisons de se faire du bien. Et
elles ne sont pas moins valides parce qu'elles rendent
plus heureux !

Clémence réfléchit un court instant avant
d'ajouter :

- Ma mere a des relents catholiques assez pro-
noncés. La fidélité est une valeur clé chez elle.

- Justement, reprend Mélanie. La culpabilité fait
partie du plaisir. Tromper n'est plus tabou, mais c'est
toujours interdit. La transgression vaut tous les aphrodi-
siaques du monde. Je crois qu'arrivé a un certain age et
au bout de plusieurs années de vie commune, un couple
ressent nécessairement une certaine lassitude qu'aucun
scénario érotique ne peut venir compenser. Et c'est la
que l'infidélité propose a notre libido un cocktail incom-
parable, alliant la nouveauté a l'interdit !

Clémence accuse le coup.

- J'ai bien peur que tu aies raison sur ce point,
mais je vais t'opposer la ridicule formule éculée : sauf ma
mere !

- Ne sois pas inquiéte. On ne parle aujourd'hui
gue des infidélités ratées. Notre société judéochrétienne
nous pousse a la frustration et a I'auto-flagellation, se
complaisant a condamner les couples émancipés, mais il
mangque a notre jugement toutes ces infidélités douces
et réussies qui ont permis a certains couples de sauver
leur union.

- Qui risquent un jour de leur laisser beaucoup
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de remords..., s’empresse-t-elle d’ajouter.

- Les personnes d'un certain age ne répétent-
elles pas a I'envi qu'il vaut mieux avoir des remords que
des regrets ?

Clémence esquisse un sourire tout en faisant la
moue. Elle prend son temps pour dire avec sarcasme ce
gu'elle pense de I'argument fallacieux.

- Je ne suis pas slre que les personnes agées qui
se retrouvent seules dans leur HLM analysent avec la
méme désinvolture ton argument sémantique !

Mélanie décide alors de changer de sujet. Elle se
demande au fond d'elle-méme quelles peuvent-étre chez
son amie les vraies racines de son formalisme...
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Mercredi. 13 h 35.

Clémence, comme sa mere, s'appréte a quitter la
maison qu'une lourde quiétude enveloppe comme a
chaque fois que leurs emplois du temps se chevauchent.

Assise a la table de la cuisine, faussement perdue
dans la lecture du journal, elle attend le moment ou sa
mere va quitter la piece afin de disposer de ce précieux
interstice pour mettre a exécution le plan qui la taraude
depuis sa deuxieme compromission.

Sa premiere exaction avait été d'oser ouvrir le
sac-a-main de sa meére ; sa deuxieme fut d'y revenir et
d'y flairer le ténébreux... Aujourd'hui, elle a décidé de
s'emparer d’un énigmatique papier avec I'ombre duquel
elle a commencé a franchir les limites de la mythoma-
nie...

Mme Sambres semble hésiter. Clémence s'en in-
quiete et vérifie en comptant discretement sur ses doigts
la véracité du calendrier. Alors qu'elle s'appréte a rompre
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le pesant silence de leur incompréhension, sa mere se
décide enfin a quitter la piece. Clémence n'attend pas
d'entendre son pas dans le vestibule pour se précipiter
sur son sac-a-main et en extraire le sibyllin document.

Puis, elle disparatt.

Ce n'est que trente-cing minutes plus tard, calée
au fond de l'amphithéatre D de son université, qu'elle
peut alors éplucher en toute sérénité |'insidieux borde-
reau. Fébrilement, elle le déplie et le parcourt trop
rapidement pour en saisir l'idoine signification. Elle tente
de comprendre le sens précis d'un mot qu'elle connait
pourtant bien, mais dont l'usage sur un tel document lui
procure un malaise indéfinissable. Elle le lit et le relit
sans parvenir a comprendre. Elle y trouve son nom, son
prénom, sa date de naissance, comme sur tout acte
d'état civil, sauf que le nom de ses parents n'y figure pas
et que l'entéte du mystérieux papier n'est pas au nom
d'une maternité, ni d'un hopital ou d'une clinique
privée...

Pou-pon-niére, marmonne-t-elle inlassablement
entre ses dents, avec gravité et perplexité. Elle ne sait
pas en fait ce que représente ce terme qui n'a pas pour
sa conscience le sens péjoratif que son subconscient
semble suggérer. Mais tout a coup, elle se sent comme
dépossédée de sa personnalité. Pour une raison qu'elle
ne peut expliquer, des gouttes de sueur commence a
perler sur son front, et elle préfére quitter discretement
le cours. Un vent de panique s'empare d'elle comme si
ce simple bout de papier, qui n'explique pourtant rien,
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venait de lui révéler la nature de son malaise exis-
tentiel...

En l'espace d'une heure, quelque chose a
basculé. Toute son énergie est maintenant absorbée par
ce simple mot dont le nébuleux sémantisme déstabilise
anormalement sa quiétude.

Rapidement, elle découvre qu'une pouponniére
accueille en urgence des enfants séparés de leurs
parents, soit pour un accueil temporaire, soit par déci-
sion de justice !

Le choc est rude, mais le puzzle se met en place,
songe-t-elle aussitot...

Clémence sait maintenant qu'un secret entoure
sa naissance, et elle subodore déja que sa meére n'est
sans doute pas sa mere! Sa mémoire tourne a plein
régime et tente de raviver des tranches de vie qui jusqu'a
maintenant lui ont échappé. Mais si elle sait que certains
évenements traumatiques sont si douloureux que le
corps et l'esprit préférent ne pas s'en rappeler en
refoulant le souvenir dans l'inconscient, elle sait aussi
gue son cheminement ne doit pas étre la porte ouverte a
I'imagination, a une certaine forme d'interprétation
orientée - sachant que la mémoire est malléable et sug-
gestible. Car les souvenirs ne sont pas fixes et peuvent
changer inconsciemment avec le temps, a l'aune de
notre vécu, avec d'autres évenements, d'autres émo-
tions...

Sans frere ni sceur, il lui sera difficile d'appréhen-
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der objectivement ce passé apocryphe. Alors comment
ce retour sur elle-méme va-t-il pouvoir venir valider ce
qui n'est a présent que l'interprétation d'un émoi, pour
ne pas dire d'un choc émotionnel ?
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Vétue d'un vieux jean délavé et d'une veste de
tweed surmontée d'un épais foulard écossais - car le
temps s'est subitement dégradé -, Clémence n'est pas a
son cours d'histoire de I'art en ce matin brumeux du
mois de juin. Elle descend du tramway de la ligne 2 et se
dirige a pas décidés vers I'avenue Stéphane Zweig ou elle
doit retrouver une certaine Maggie Rénalvu au comptoir
du bar des fuchsias. Maggie porte une veste de daim et
une jupe noire, seuls indices susceptibles de l'identifier.
Les deux femmes ne se connaissent pas ; elles n'ont eu
gu'une courte conversation téléphonique quelques jours
auparavant.

Clémence, surmontant sa nonchalance naturelle,
vient d'obtenir des éléments tangibles sur ce qu'il faut
bien appeler une recherche effrénée. Elle a d'abord
retrouvé un ancien ami de ses parents, dont elle conser-
vait un vague souvenir, et dont le témoignage I'a plutot
confortée dans ses subversives allégations. Puis elle a
mené |'embarrassante enquéte de la « Pouponniére des
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Séraphins », n'ayant d'ange que le nom. Quoi qu'il en
soit, elle est parvenue a rentrer en contact avec cette
femme qui est maintenant en mesure de lui révéler LA
vérité | La, maintenant, sans autre forme de procés... En
effet Maggie Rénalvu connait Clémence pour l'avoir
accueillie dix-huit ans plus tot ! Elle, certes, mais surtout
sa mere... au sujet de laquelle elle semble assez sire
d'elle : « Sur la fiche d'entrée est mentionné le malaise
assez surprenant dont a été victime votre maman ce jour
la », avait-elle susurré pour lui expliquer la raison de son
prégnant souvenir.

Clémence s'arréte devant le bar, allume une
cigarette... et repart sur ses pas ! L'émotion est forte,
trop forte sans doute pour affronter le verdict dans un
laps de temps aussi court. Puis, soudain, elle jette sa
clope par terre et pénetre dans |'établissement.

Maggie est une femme d'une cinquantaine d'an-
nées. Son visage buriné trahit ses origines méditer-
ranéennes, tout comme ses cheveux d'un chatain
prononcé. Son expérience en milieu social lui fait
visiblement maitriser ses sentiments et adapter son
discours, bienveillant. Mais c'est Clémence qui semble
prolonger les présentations en égrenant les banalités. Et
Maggie, d'une phrase, se voit contrainte d'en venir au
sujet :

- Vous avez la photo ? lui demande-t-elle, sur un
ton se voulant neutre et détaché.

Clémence palit. Elle sait que c'est le moment de
vérité, et mesure soudain la gravité de l'instant. Elle
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prend pleinement conscience que dans une fraction de
seconde son identité peut voler en éclats.

Faisant oui de la téte, elle ouvre son sac-a-main
et peine a trouver le cliché gu'elle a pourtant placé avec
soin a l'intérieur de son portefeuille. Ses gestes mécani-
ques ne répondent plus a son esprit subitement impré-
gné de l'implacable réalité. Tout le travail effectué sur
elle- méme ces derniers jours s'envole en fumée. On se
croit fort a dix-huit ans tant que l'incertitude permet
encore au doute d'assumer une forme de vantardise. On
ne se réclame pas de ses parents, on s'en émancipe, ou,
mieux encore, on les renie...

Si elle ne reconnait pas la photo, je n'existe plus,
se dit Clémence en exhibant nerveusement le portrait
gu’elle retient au dernier moment a la recherche d'un
hypothétique espoir :

- Pensez-vous pouvoir étre formelle ?, demande-
t-elle avec inquiétude.

L'espace d'un instant, Maggie se demande quelle
doit étre sa réponse. Puis, souriant fébrilement, elle
hoche simplement la téte, condamnant ainsi toute forme
d'échappatoire.

Maggie se saisit du cliché. Elle le regarde attenti-
vement et n'attend pas bien longtemps pour se pronon-
cer:

- Pas de doute, c'est bien elle !
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C'était le 21 juin.

Clémence s'en rappelle trés bien.

Parce que c'était le jour de la féte de la musique
et parce que c'est la qu'ils se sont croisés.

Trois jours venaient de s'écouler depuis Ia
décisive rencontre avec celle qui lui avait permis de
consolider son identité. A I'énoncé du verdict sans
ambiguité, elle s'était levée d'un bond pour enlacer celle
qui, pour la premiére fois depuis deux mois, ne brisait
pas sa destinée... Elle n'avait méme pas cherché a savoir
pourquoi elle s'était retrouvée la, au lieu d'atterrir
comme tout le monde dans une maternité ; et il n'est
pas certain qu'elle ait entendu Maggie Iui narrer
I'indigence de sa meére face a ses délicats problemes de
santé. Elle avait récupéré une sorte d'euphorie lui faisant
oublier les incartades de sa génitrice. Son jugement avait
fait place a une tolérance plus adaptée a I'appréhension
de la situation. Conforme sans doute a quelque précepte
emprunté a la philosophie de Schopenhauer dont elle
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disséquait actuellement les ressorts, elle appréciait
hautement, par contraste, de tenir pour définitivement
acquise la filiation de ses parents qu'elle avait sérieu-
sement remise en question. Elle s'était méme enivrée de
ses souvenirs d'enfance en parcourant avec un ceil
nouveau les albums photos de sa jeunesse olu ses
parents I'émurent anormalement. Scrutant avec soin
chaque cliché, et tout a l'idée de son ascendance
reconstituée, elle avait constaté pour la premiere fois
qgue son pere présentait comme elle un grain de beauté
sur le flanc droit. ..

La place de Gaulle était noire de monde, le flot
incessant des badauds progressait a pas lents vers le
goulot d'étranglement menant au passage Dumas.
Clémence et Mélanie étant a contre-courant, la surprise
fut totale et la rencontre inévitable... Un individu de
taille corpulente, aux cheveux chatains abondants et a
I'allure sportive leur fit subitement face. La stupéfaction
et la géne tétaniserent Clémence un court instant, ce qui
lui parut stupide et sans objet puisqu'ils ne se connais-
saient pas. Elle en profita alors pour le détailler discre-
tement, comme toute femme sait déshabiller avec les
yeux |'objet de sa convoitise ou de sa jalousie. Elle le
trouva beau et élégant, tout en s'empressant de lui
trouver les défauts que son physique devait masquer
fallacieusement.

C'est lorsque ses yeux croiserent son regard que
I'embarras sembla soudain changer de camp... Un bref
instant, la belle assurance du male dominateur s'estom-
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pa, et Clémence ne jurerait pas qu'elle fut la premiére a
baisser les yeux. Leurs corps se frolérent presque en
méme temps, sans vraiment savoir si son trouble lui
inspirait désir ou dégo(t.

- C'est lui, chuchota-telle a Mélanie, au prix d'un
coup de coude un peu vif.

- Lui, qui ?, répliqua-t-elle un peu fort, et dévisa-
geant impunément la foule.
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Assise a la terrasse du café Borghese, Clémence
semble ailleurs et son regard se perd au loin tandis
gu'elle expulse en un soupir prolongé les volutes bleues
de sa cigarette.

L'été s'acheve dans la douce chaleur d'un
coucher de soleil aux rayons pourpres et généreux. Les
cris des oiseaux rassemblés par milliers déchirent
I'atmosphére encore tétanisée par le souvenir de ces
indolentes journées. Quand elle ferme les yeux, elle sent
son corps réagir aux ineffables sensations éprouvées en
sortant de I'eau lorsque le sel en séchant tend irrésis-
tiblement sa peau; a la douce perception laissée par le
sable fuyant dans sa main, aux fragrances iodées
accompagnant I'empreinte fugitive de ses pas sur I'es-
tran; a tous ces brefs instants de bonheur arrachés a
I'ingratitude du destin.

Passée la fugitive euphorie d'avoir « retrouvé »
sa mere, Clémence doit envisager la possible séparation
de ses parents. Pourquoi, diable, s'est-elle évertuée au-
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paravant a fouiller un passé illisible et déstabilisant ? On
parle volontiers d'amnésie infantile quand notre mémoi-
re reconstruit les images et avec suggestion peut nous
faire rappeler des événements qui n'ont jamais eu lieu.
Le cerveau fait bien la différence entre un vrai et un faux
souvenir, mais il discrimine le vrai du faux a notre insu
car notre conscience ne fait pas de distinction entre se
souvenir pour de vrai et imaginer quelque chose de
semblable ! Dans les deux cas, les mémes zones du
cerveau sont activées. La mémoire ayant beaucoup en
commun avec l'imagination, imaginer et se remémorer
sont deux choses trés similaires... Nous modifions nos
souvenirs quand nous les utilisons. Se rappeler change la
trace et a chaque fois que I'on se remémore une situa-
tion, une modification ou un nouveau détail est suscep-
tible d'y figurer car, en remontant a la surface, un souve-
nir redevient momentanément fragile et malléable. La
fragilisation et la reconsolidation des souvenirs étant des
phénoménes parfaitement inconscients, ceux-ci se trans-
forment donc totalement a notre insu. Comment, dés
lors, se fier a un témoignage, méme sincere ?

Ecrasant nerveusement sa cigarette sous la table,
alors qu'un cendrier est a portée de sa main, elle pense
gue ce n'est pas de sa mémoire dont elle doit le plus se
méfier, mais des rapports humains ! De ces obscures
relations amoureuses et de ces échanges ambivalents
avec lesquels se fagonne irrémédiablement un parcours.
Prendre la mesure de l'inconnu et éviter de l'interpréter
en érigeant en fatalité nouvelle l'insidieuse apparence...
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Quelques jours plus toét, son pére lui a annoncé
qgu'il vient d'accepter une mission a I'étranger, pour
quelques jours dans un premier temps... Comment ne
pas y voir la fuite forcée d'un destin brisé, ou le
reglement concerté d'une fracture consommée ? Com-
ment ne pas déceler dans ce jeu de dupes l'instrumen-
talisation pernicieuse de sa crédulité ?

« Redécouvrir que nous sommes radicalement
différents et prendre en compte les besoins de chacun
sont les premiers pas a faire pour donner une chance a
son couple » sont aujourd'hui des phrases qui résonnent
étrangement a sa mémoire. Adolescente, elle se rappelle
avoir entendu ses parents théoriser sur la vie de couple,
ses exigences et son respect scrupuleux du contrat
éthique consenti. « Comprendre le conjoint et I'accepter
pour éviter d'accumuler les frustrations, les rancceurs ou
les déceptions pour tout ce qu'on attend et qui ne vient
pas - ou pas comme on le souhaiterait, ce qui revient au
méme. Cette meilleure compréhension mutuelle,
véritable clef de volte de Il'union, qui doit permettre
d'offrir a I'autre ce dont il a réellement besoin et au
couple d'avancer. Pour que les hommes et les femmes
soient préts a évoluer et faire les menues concessions
indispensables a I'aménagement d'une relation satisfai-
sante et suffisamment solide pour tenir dans les intem-
péries... »

Vidant distraitement sa tasse de thé, dont le
liquide est déja froid, Clémence se demande si l'infidélité
n'est pas une mauvaise réponse a une bonne question,
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en ce sens ou l'infidélité lui semble plus souvent liée a
un probleme avec soi-méme - autrement dit d'immatu-
rité affective - qu'a un réel probléeme dans le couple.
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De retour chez elle, Clémence obtient une
premiere réponse a ses interrogations.

Pas nécessairement celle qu'elle espérait...

A une heure ou elle s'attend a trouver la maison
vide, elle constate que la porte d'entrée n'est pas
verrouillée. Elle en conclut donc que sa mere doit étre la.

Effectivement.

Mais, elle n'est pas seule...

Confortablement installé dans la véranda, un
homme lui fait face.

Au premier coup d’ceil, elle le reconnait !

Trop tard pour fuir..., mais pas trop tot pour
ressentir la douloureuse déception d'une réalité qu'elle
espérait secréetement passagere. Sa raison lui inflige sans
ménagement la fin d'une vérité que sa morale s'évertuait
a nier.

Elle ne lit ni surprise ni géne dans le regard de sa
mere, s'empressant de lui présenter ce grand gaillard au
regard volontaire dont les cheveux fournis sont a peine
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teintés de gris et qu'elle se contente de nommer Damien
avec une évidente complicité.

Tétanisée, Clémence est prise au dépourvu. Elle
observe malgré elle cet homme au lieu de fuir comme le
lui réclame son cerveau reptilien. Son regard va de sa
mere a cet individu interlope dont |'élégance ne parvient
pas a atténuer l'incongruité. Sa présence lui apparait
d'une telle grossiéreté qu'elle en perd sa courtoisie
habituelle et son aplomb naturel, contenant avec peine
son acrimonie. Les doux souvenirs de son enfance enva-
hissent son esprit, superposant douloureusement l'ima-
ge du pere sur celle de I'encombrant intrus. Et puis
I'émotion la submerge. Car, enfin, comment sa mere
peut-elle lui présenter avec pareil détachement le miroir
d'une genese a laquelle elle n'appartient pas ? Elle hait
sa meére tout autant qu'elle méprise cet étranger dont
I'attitude pourtant bienveillante passe totalement ina-
pergue.

C'en est trop, s'insurge-t-elle, réalisant alors que
sa présence cautionne l'invraisemblable.

Et elle s'échappe sans prononcer un mot...
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Dans quelques jours vont reprendre les cours de
la faculté ou Clémence va pouvoir accéder a la deuxieme
année de sa spécialité. Consciente du coup de pouce
fortuit dont elle a bénéficié pour accéder au niveau
supérieur, elle jure que son année universitaire ne
ressemblera en rien a la précédente. Mélanie I'encou-
rage vivement dans cette voie, sans y croire réellement.
Elle sait son amie trop sensible et influencable par le
contexte de sa vie familiale.

D'ailleurs, depuis une semaine que son pere est
parti au Québec, elle n'est plus tout a fait la méme.
Mélanie s'en rend bien compte, méme si Clémence fait
preuve d'une compréhension assez surprenante dans
leurs conversations. Mélanie pense sincérement que son
amie a évolué dans sa vision des choses, mais qu'a aucun
moment ses propos n’incluent ses propres parents...

Durant tout I'été, Clémence n'a fait que ruminer
son angoissant probléme existentiel... Ses parents sont
devenus, de fagcon un peu surprenante, le dangereux
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socle de sa stabilité psychique. Le doute I'habite, et,
devant l'imprévisible spectacle du délitement apparent
de leur couple désuni, elle en cherche vainement les
raisons ou les traces masquées d'une affligeante facétie.
Mélanie, dont la jeunesse fut passablement perturbée et
dont I'approche amoureuse fait déja appel a une
certaine expérience, lui procure indéniablement l'indis-
pensable contre-poids a la prétendue exemplarité de sa
vie familiale en plein désarroi.

Au 14 juillet, Clémence a fait la rencontre d'un
homme d'age mar (il avait dix-huit ans de plus qu'elle)
avec qui elle s'est révée une histoire d'amour la ou
I'aventurier d'un soir n'avait pourtant pas cherché a
dissimuler son hédonisme. Elle a beaucoup médité sur ce
mini parcours qui, Jusqu'au week-end dernier, lui fit
entretenir des sentiments qui - elle s'en rend compte
aujourd'hui - auraient pu l'asservir dangereusement. Le
paralléle avec ses parents s'arréte évidemment la. Néan-
moins, ne nourrit-elle pas son mal-étre d'une coupable
frustration ?

A défaut d'y puiser des remédes miracles, elle
s'interroge alors sur I'amour et ses dispositions.

- Ce n'est pas a toi, ma vieille, que je vais
apprendre les rudiments de la philosophie sur un sujet
aussi vaste et contrasté que l'amour, recadre avec
justesse Mélanie. Je te rappelle simplement que les grecs
en distinguaient déja trois formes : éros, philia et agapé.
L'éros étant l'amour-passion que l'on éprouve lorsque
I'on tombe fou amoureux - cette exaltation affective que
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Platon met en scéne dans les pages de son célebre
Banquet. La philia, elle, se trouve plus proche de I'amitié,
d'un amour qui « jouit et se réjouit de I'existence de
I'autre », et que l'on retrouve chez Aristote et Spinoza
lorsque celui-ci évoque la joie d'exister. Quant a I'agapé,
elle représente la charité célébrée par la morale
chrétienne, et notamment par Thomas d'Aquin, c'est a
dire un amour désintéressé sans recherche d'un enrichis-
sement personnel ; I'amour pour l'amour en quelque
sorte.

Clémence marque un temps d'arrét avant de
faire remarquer sans sourciller, sur le ton badin d’un
humour en pointillé :

- Effectivement, ¢ca me dit quelque chose, mais
j'avais cru jusqu'a maintenant qu'il s'agissait de formes
d'amour exclusives, et non pas successives...

Mélanie éclate de rire.

- Ce que j'aime chez toi, c'est ton sens inné de la
poésie !
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La fin de I'été plonge les mentalités dans une
douce dépression que la raison a beaucoup de mal a
relativiser. Les grosses chaleurs sont définitivement
écartées et l'air — plus doux, a l'image de I'herbe qui
reverdit — anesthésie délicieusement les sens. Une brise
que l'automne n'a pas encore refroidie caresse avec
délectation les visages nostalgiques, et flatte |'odorat
puissamment. Certes, la vie a repris son cours normal et
le temps de l'insouciance s'en est allé comme la mer
s'est retirée des plages désertées.

Pour Clémence, les saisons ne sont plus le
marqueur d'un état d'ame approprié. L'insouciance I'a
définitivement quittée. Sans s'en rendre compte, elle a
peu a peu modifié son comportement, et sa mére, qui en
est consciente, n'a pas le charisme ou le courage
suffisant pour y remédier. Désormais seules au foyer, leur
cohabitation un peu trop respectueuse semble les éloi-
gner dangereusement d'une compréhension mutuelle
dont Clémence risque d'étre la premiere affectée.
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En ce lundi un peu chaotique (un week-end seule
et sans soleil n'avait aucune chance de répondre a ses
attentes), Clémence se prépare a rejoindre ses cama-
rades au Narval, sorte d'annexe de la faculté ou ont lieu
les rencontres d'étudiants, notamment a la reprise du
cycle universitaire. Sa mére n'est toujours pas la et c'est
inquiete, malgré son aversion actuelle, qu'elle quitte le
domicile en fin d'aprés-midi. Tout en marchant, elle s'in-
terroge sur le sens a donner a cette déferlante incongrue
qui la submerge depuis quelque temps. Tout a été si vite
qgu'elle n'est pas parvenue a intégrer l'esquisse d'une
interprétation plausible. Tout a été si vite qu'elle ne sait
plus s'il existe une vérité, et s'interroge sur les chimeres
qui construisent les individus malgré eux...

Rue des Peupliers, elle ressent comme une géne
qui trouble son esprit. Sans doute sont-ce a la fois son
anxiété et cette sensation de profonde quiétude délivrée
par la douceur mielleuse d'une fin de journée ensoleil-
lée. Toujours cette insidieuse ambivalence, pense-t-elle,
évitant de peu le socle d'une de ces armatures destinées
aux terrasses le long du quai.

Le café est déja pris d'assaut quand elle arrive.
Des jeunes gens en tenue légére occupent le trottoir, un
verre a la main et une cigarette dans l'autre. Elle salue
quelques tétes familieres et s'aventure a l'intérieur.
Mélanie n'est pas encore la ; Xavier, Clément et Cloé lui
font de grands signes et Patricia, sa partenaire de tennis,
lui semble bien gaie pour une sportive accomplie dont le
tournoi prochain (le premier tour est pour aprées-demain)
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doit étre décisif, selon ses dires.

Clémence est une jeune femme tout en contra-
diction. Son caractere enjoué la pousse sans cesse vers
les autres, tandis qu'elle éprouve un impérieux besoin de
solitude. L'oxymore de ses ressentiments tend a brouiller
son image, et complique irrémédiablement son attitude.

Ce soir la, elle fait la connaissance d'Adrien, un
étudiant atypique qui aprés trois années de médecine a
décidé de redéfinir son parcours en rejoignant la filiere
des arts et des lettres. Le garcon la fascine par l'origi-
nalité de son cursus et son indéniable charisme, mais
aussi pour son discours qui trouve chez elle un écho tout
particulier...
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Clémence a des go(ts artistiques trés prononcés.
Depuis son plus jeune age elle dessine, et surtout elle
écrit.

De simples poemes aux émois bucoliques, elle
aimerait passer a I'écriture du roman... Un défi qu'elle
nourrit un peu plus chaque jour en relisant son journal
dans lequel sa vie d'adolescente interpelle opportuné-
ment son questionnement actuel. Mais quoi de plus
périlleux que de vouloir donner un sens au présent en
manipulant des sensations du passé ? Ne serait-ce pas
vouloir éteindre a tout prix un tumulte déstabilisant a
I'aune d'un décalage du temps et des valeurs intrinse-
ques ?

Ses études lui plaisent et I'encouragent a ne pas
envisager l'art uniquement sous I'aspect marginal qui lui
est trop souvent dévolu. L'envisager comme subordi-
nation est une approche qui lui semble réductionniste
parce que limitée a un role de communication. Méme si
cette communication se rapporte a la connaissance pro-
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fonde acquise, non seulement par les sens mais aussi par
I'esprit. Autonome, l'art vit comme une activité auto-
télique, sans autre but que lui-méme. Mais faut-il le
renvoyer a une ontologie propre, ou le considérer
comme nominaliste ? Autrement dit : existe-t-il de I'art
ou seulement des ceuvres d'art ? Le sociologue musico-
logue Theodor W. Adorno disait : « Toutes les ceuvres
d'art, et I'art en général, sont des énigmes. Le fait que les
ceuvres disent quelque chose et en méme temps le
cachent, place le caractere énigmatique sous |'aspect du
langage (...) L'exemple typique de cela c'est celui, avant
tous les autres arts, de la musique, qui est a la fois
énigme et chose trés évidente. Il n'y a pas a résoudre, il
s'agit seulement de déchiffrer sa structure. Mais le
caractére énigmatique ne constitue pas le dernier mot
des ceuvres ; au contraire, toute ceuvre authentique
propose également la solution de son énigme insolu-
ble. » L'art ne doit pas se contenter de copier la nature.
De pure imitation, il ne peut que s'éloigner du réel -
I'original prévalant nécessairement sur la copie - tandis
gue la figuration artistique découvre un absolu propre a
I'artiste. Il ne doit pas s'en détourner non plus, mais au
contraire remonter jusqu'a la source. Merleau-Ponty ex-
plique a propos de la peinture de Cézanne qu'il ne s'agit
jamais de la couleur d'une réalité quelconque, mais
d'une dimension de couleur imaginaire ou notre cerveau
et l'univers se rejoignent. « I'art de voir (au sens dessin
et peinture) est opposé au voir qui reconnait les objets »
disait aussi, judicieusement, Paul Valéry. Emerge alors la
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notion de représentation, qui prend un sens tout parti-
culier si I'on veut saisir le sens de I'ceuvre d'art et son
rapport a la beauté. Le terme re-présentation, en deux
mots, parait beaucoup plus approprié a une ceuvre qui
montre la réalité du monde sous un angle différent, et
dont la quintessence n'est pas son rapport plus ou moins
fidele au réel, mais bien I'éclosion des affects qu'elle va
susciter. L'origine de I'art provient de la connaissance des
idées et des choses, mais transcende cette connaissance
pour la présenter autrement, devenant de ce fait repré-
sentation. En fait, I'art cherche a utiliser le monde des
sens pour pénétrer le monde de |'esprit, voire celui de
I'ame.

Adepte des expositions en tous genres, Clémen-
ce est accro a I'événementiel culturel dont une des affi-
ches est programmée au musée d'art moderne. Jéréme
Frazier, célebre peintre local, en est la vedette, tout
comme quelques figures emblématiques appartenant
aux mouvements du fauvisme et du cubisme. Elle
dispose de douze jours, pas un de plus, pour appréhen-
der cette figuration artistique qu'elle considere assez
exceptionnelle. Mélanie avait prévu de l'accompagner,
mais, n'ayant pu s'engager fermement sur une date
précise, Clémence a décidé de ne pas manquer ce
premier jour d'ouverture.

L'affluence est tres moyenne et elle s'en félicite,
considérant que l'acces aux ceuvres n'en sera que plus
facilité. Tellement moyenne que parfois certaines salles
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paraissent vides jusqu'a ce qu'au détour d'un tableau, on
se retrouve nez-a-nez avec un amateur isolé. C'est ce qui
lui arrive dans la galerie 13, au pied du tableau
« Tropisme » de l'artiste provincial. Son sang se fige
instantanément lorsqu'elle identifie avec stupeur le
visiteur en extase. Sans solution de repli, elle est
condamnée a croiser son regard, s'en remettant au bon
vouloir d'un destin qui ne lui laisse pas le temps
d'envisager la parade. Elle en est trés génée, et c'est la
que cet homme au regard doux et bienveillant fait
preuve d'une trés grande délicatesse, sachant lui redon-
ner une confiance qu'elle et pu utiliser pour le congé-
dier...

Il n'en est rien.

Clémence vient sans le savoir d'endosser une
partie de la vie de sa mere... Comment lui serait-il
possible désormais de n'entendre pas, d'une facon ou
d'une autre, le récit d'un passé qui lui a totalement
échappé ?
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Clémence fait partie de ces amoureuses sinceres
qui ne trichent pas avec les sentiments. A l'image de son
attitude sans concessions vis-a-vis de ses parents désu-
nis, elle ne transige pas non plus avec ses courtisans.
Adrien lui fait une cour insistante qui, quelques mois
auparavant, aurait eu sQrement raison de sa candeur
sentimentale. Mais aujourd'hui, elle contréle mieux ses
penchants parce qu'elle parvient a disséquer ses impul-
sions. Et que lui dit sa raison ? Que son coeur est
borgne ! Tout I'attrait de cet aimable gargon ne réside-t-il
pas, en effet, dans son discours charismatique, convain-
cant et pleinement adapté a ses dévastatrices turpitu-
des?

Adrien est un jeune homme de vingt-deux ans
que la vie a modelé a l'aune de son environnement
familial, proche du déreglement pathologique, et dont le
parcours étudiant résume assez bien l'instabilité psychi-
gue, malgré ses indéniables capacités intellectuelles. Son
physique est quelconque, avec son metre soixante-qua-
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torze et ses soixante-douze kilos, ses yeux verts céladon
et ses cheveux blonds dont I'abondance tente de com-
penser la légere raideur. Ses trois années de carabin lui
conférent une aura scientifique dont il use habilement
aupres d'un public ingénu. Son entrée dans le cercle des
littéraires n'est pas passée inapercue, et Clémence est
rapidement tombée sous le charme de ce rhéteur aux
allures de thérapeute.

Comme elle, il a été confronté a l'incompréhen-
sion d'une jeunesse dont il n'est parvenu a déchiffrer les
codes qu'avec la maitrise d'un savoir médical savamment
utilisé.

- C'est grace a mes études que j'ai pu mettre un
nom sur mon mal-étre existentiel. Il m'aura fallu tout ce
temps pour comprendre, et donc soulager, un traumatis-
me insoupgconné depuis vingt ans. Mes jeunes années
me m'ont jamais parues tordues, et pas l'ombre du
moindre doute sur ma mere ne m'avait effleuré.

La similitude commence a peser quand Adrien
nomme le mal: le syndrome de Miinchhausen par pro-
curation. Terme barbare et totalement abscons pour
Clémence qui, sans en saisir la portée, frémit pourtant
d'effroi. Lemprise psychologique de la médecine sur
guelque esprit vulnérable, sans doute...

- Non, ma mere n'était pas folle, elle avait
seulement un comportement psychologique anormal.

- Si elle ne t'aimait pas, alors tu n'as pas pu
bénéficier de cet amour de soi, si cher a Rousseau, et si
essentiel au développement des relations affectives.
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- S’il te plait, n‘'empiete pas trop sur le contenu
de mes nouvelles études qui, je 'espere, ne remettra pas
a vif un passé douloureux...

- Je veux juste souligner que I'amour de soi est
un sentiment inné que l'enfant développe quand ses
besoins vitaux sont satisfaits. Ce sentiment d'amour de
soi permet de mener a une relation affective avec notre
entourage, considéré alors comme la cause de notre
bien-étre. Cet amour originel nous rend initialement
apte a étre bienveillant a I'égard de tous nos semblables.
Ce qui n'a rien a voir avec I'amour propre, développé
plus tard et beaucoup plus dévastateur.

- Je t'arréte tout de suite, ma mere m'aimait.
Peut-étre trop, justement !

- Alors quel est ce comportement ravageur
auquel tu fais allusion ?

- C'est vachement bizarre. Un peu comme de la
schizophrénie. Car comment qualifier quelqu'un qui te
veut du bien et te fais du mal en méme temps ? Mais
guand tu es gosse, tu ne vois pas ce mal et tu défends ta
meére dont tu connais I'amour indéfectible.

- Je t'aime moi non plus, en quelque sorte ?

- Non, non, pas du tout. Ce comportement psy-
chologique anormal est en fait le S.0.S. d'un étre en
souffrance. Ce syndrome de Miinchhausen par procura-
tion est, comme son nom l'indique, un transfert. Ma
meére me faisait réellement mal, non pour me punir ou
me martyriser, mais pour capter l'attention des méde-
cins.
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- Mais, elle s'exposait ainsi a étre démasquée.

- C'est ce qu'elle cherchait ! C'est pervers, bien
sGr, mais, je te le répete, il s'agit de personnes en
souffrance qui ont généralement subi dans leur jeunesse
des agressions sexuelles de la part de leur entourage
proche. C'est leur fagon, a elles, de dénoncer leur mal-
étre. La partie adulte normale de ma meére faisait tout
pour que j'aille bien en me soignant et me faisant
soigner de facon adaptée et, en méme temps, une partie
de son psychisme était restée bloquée dans son enfance
en cherchant a tout prix a maintenir un lien avec un
thérapeute.

- Fascinant ! Mais curieuse fagcon quand méme
d'utiliser ainsi son enfant...

- Cette partie enfantine d'elle n'avait comme
modele de parentage que ce qu'elle avait connu : 'agres-
sion de son enfant | Comme une partie d'elle-méme...

Clémence, dont la souffrance flirte avec la para-
noia, s'ouvre une nouvelle source d'investigations dont
I'enjeu, comme souvent, brouille la lucidité. Non, ¢a ne
peut pas étre ma mere, se rassure-t-elle aprés moult
échanges avec celui dont elle ne parvient pas a faire la
part des choses. Je n'ai aucun souvenir d'une telle mal-
traitance, méme bien vécue.

Mais avec la mémoire, de quelle certitude peut-
on vraiment se prévaloir ?....
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Les jours raccourcissent a une vitesse folle. La
température a chuté, et la tenue des passants indique
gu'on a changé d'époque.

Le pere de Clémence est la depuis quelques
jours. Il a I'air en forme et semble avoir découvert une
nouvelle motivation dans son travail. Aucune géne
apparente ne vient ternir les relations qu'il continue
d'entretenir comme avant. Or, dans quelques jours il va
reprendre l'avion pour un séjour qu'elle imagine beau-
coup plus long, si elle s'en référe aux confidences a peine
voilées qu'il a laissées échapper. Il déroule, imper-
turbable, son affection coutumiere comme si de rien
n'était. Dois-je m'en réjouir ?, se demande Clémence
dont l'interrogation, pour la premiere fois, porte plus sur
la conséquence de son inconfortable situation que sur
les causes de son indémélable écheveau.

Elle regarde son pére un peu comme un étranger
et cherche a extirper les non dits significatifs de son
étonnant comportement. Un instant, elle songe a jouer
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cartes sur table en l'interrogeant sans malice sur l'avenir
de son couple et de sa famille. Mais, par lacheté ou par
peur de la vérité, elle reste lamentablement prisonniére
de ce carcan pudibond et hypocrite qui I'éloigne de la
maturité dont elle se réclame. Ni le chateau Frontenac,
ni la citadelle, ni la basilique-cathédrale de Québec ne
retiennent pourtant son attention, douloureusement
accaparée.

Il est dix-neuf heures, et ce soir c'est I'anniver-
saire de Mélanie. Clémence se prépare en songeant a
I'effet que produira son petit ensemble indigo et ses
collants voiles sur Adrien, pour lequel elle hésite encore
a franchir le pas, tout en saisissant instantanément qu'en
se posant la question elle en délivre aussi la réponse...

En partant a dix-neuf heures quinze, elle ne
pense pas arriver tard chez son amie dont la féte battra
son plein lorsqu'elle franchira le portillon du jardin. Mais
pour éviter d'avoir a subir les désagréments du trafic
automobile, elle choisit, comme bien souvent quand elle
en a le temps, de traverser le parc des Ormes, écrin de
verdure aux allées a peine illuminées dans le crépuscule
naissant. A hauteur de l'imposante sculpture dont elle
n'arrive jamais a mémoriser le nom et qui précede celle
de Josselin Fuch, le créateur de ce lieu magique, elle
entend soudain prononcer son nom... Sans se retourner
et sans en reconnaftre la voix, elle a déja deviné...

Damien sourit, Clémence rougit. Puis, ils devi-
sent comme s'ils se connaissaient, rient parfois comme
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s'ils avaient quelque chose en partage, avant d'espérer
poliment se revoir prochainement, tandis que la pénom-
bre doucereuse de ce samedi d'octobre amplifie quelque
peu la beauté naturelle de ce talentueux médiateur.

Il est plus de vingt heures trente lorsque les
incantations d'un Stromae déchainé couvrent allegre-
ment les grincements percants du portillon usagé.
Clémence pénétre dans l'antre de la féte, et, tout en
saluant chaleureusement ses amis, cherche discréetement
des yeux celui pour lequel elle a fait tant de frais...

Oui, mais voila, Adrien n'est pas la !

Pied de nez du destin pour lequel il ne faut
jamais anticiper, se dit-elle, ameére...,, et rassurée en
méme temps de ne pas avoir a regretter sa coupable
légereté.

73



74



- Maggie n'est pas la aujourd'hui, mademoiselle,
elle ne reprendra son service que demain en fin d'aprées-
midi.

Clémence, contrariée, reprend le chemin de la
faculté.

Un jour de plus a fulminer...

La mémoire, elle le sait bien, n'est pas digne de
confiance. M'enfin quand méme ! Sa rencontre avec
Maggie Rénalvu date du mois de juin. Et, sans y avoir
porté une attention particuliére, elle a le vague souvenir
qgue celle-ci lui a parlé d'une maladie concernant sa
mere. Et puis qu'est-ce que je faisais dans une poupon-
niere ?, se demande-t-elle, aujourd'hui plus qu'hier.

C'est a 21 heures le lendemain que Clémence
peut enfin la retrouver pour un court entretien. Plus
d’une heure durant, elle a tout le temps de peaufiner ses
questions dans une salle d'attente étouffante.
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- Je suis vraiment désolée, lui dit-elle, essoufflée,
mais nous ne choisissons pas le rythme de nos interven-
tions, vous savez.

- Je vous en prie, Maggie, et je vous remercie de
me recevoir. Si je vous dérange ce soir, c'est concernant
ma mere au sujet de laquelle il m'a semblé que vous
aviez évoqué une quelconque maladie lors de notre
dernier entretien. Je n'y avais pas prété attention, mais
j’aimerais en savoir plus désormais.

- Effectivement. Votre meére a fait un gros
malaise le jour de votre admission a la pouponniére.
C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'ai pu la recon-
naitre sans difficulté.

- Mais un malaise n'est pas une maladie...

- Non, mais il peut en étre le symptéme. Votre
maman était malade, elle était sous traitement a cette
époque, mais la je ne peux vous en dire plus; non
seulement a cause du secret professionnel, mais aussi
parce que je ne suis pas médecin.

Clémence comprend qu'elle n'en saura pas
davantage. Elle obtient néanmoins le nom du médecin
concerné tandis qu'elle prend congé.

Le docteur Soulord est un médecin généraliste.
Son cabinet est installé sur le boulevard Mendés-France
ou Clémence a rendez-vous a 15h 15 le surlendemain.
Lorsqu'il lui demande ce qui I'améne, elle lui répond
ceci:

- Apparemment tout va bien, docteur, mais je
subis actuellement le contre-coup de la maltraitance de
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ma mere qui souffrait du syndrome de Miinchhausen par
procuration.

Le docteur Soulord fronce les sourcils et s'éclair-
cit la voix.

- Savez-vous, mademoiselle, ce qu'est le syndro-
me de Miinchhausen par procuration ?

- Une maltraitance inconsciente qui permet au
malade de garder le contact avec le corps médical par
I'intermédiaire de la victime.

- Vous étes de la partie ?

- Non, pas du tout, je fais des études dans I'art et
la philosophie.

L'air amusé du médecin I'agace quelque peu.

- Quelles sortes de maltraitance avez-vous su-
bies ?

- Hé bien... c'est a dire qu'en vérité je ne me
rappelle pas. Vous savez mieux que moi, docteur, qu'un
enfant ne les vit pas comme telles.

- C'est exact. Mais vous devez au moins avoir des
souvenirs de consultations chez un praticien.

- Oui, bien sdr...

- Vous rappelez-vous pourquoi, et quelle était
I'attitude de votre mere avant ces consultations ? N'exer-
cait-elle pas une forme de brutalité ?

Clémence blémit soudain. Sa mémoire lui ren-
voie l'image de sa mére lui donnant de petits coups de
poing répétés dans I'estomac. Elle lui en parle, mais se
reprend aussitot.
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- Mais ce n'était qu'un jeu, docteur, s'esclaffe-t-
elle, paniquée de se retrouver prise a son propre piége.

- Faut voir, répond-il, perplexe et presque
menacgant.

N'y tenant plus, et brouillant par trop les images
de son enfance, Clémence avoue alors au docteur Sou-
lord sa véritable identité :

- Je suis la fille de Josiane Sambres, qui fut
longtemps votre patiente.

Un ange passe.

- Vous avez bien changé, mademoiselle, se con-
tente d'ironiser le praticien qui, sans renier le serment
d’Hippocrate, peut lui expliquer la raison de sa présence
a la pouponniere et la rassurer sur ses délirants soup-
gons.
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Les aiguilles du réveil égrénent les minutes avec
lenteur et sans compassion. Clémence les observe avec
agacement depuis un long moment déja.

A douze ans, elle se rappelle avoir effectué une
croisiere avec ses parents en mer méditerranée. Le
souvenir de ces flots capricieux, indéfinissables et
insoumis, lui inspire une impression prégnante d'infini et
d'ambivalente solitude. Qu'indique I'horizon sinon ['im-
mensité et la cynique relativité de notre liberté contenue
dans cet espace a trois-cent-soixante degrés dont chaque
bateau est l'irrémédiable prisonnier ? Ni la présence
rassurante de ses parents, ni le plaisir non feint d'une
exotique aventure n'avaient chassé de son esprit cet
insidieux sentiment qu'elle ne sait toujours pas définir.
Cultiver l'oxymore, a-t-elle appris dans ses cours de
littérature... Sans doute est-ce, sinon la solution, la théra-
pie adaptée au psychisme torturé des étres souffrant
d'exaspérante finitude...
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De son harassante journée lui reste en mémoire
la scéne chez le docteur Soulord, lui 6tant toute crédi-
bilité avec ce sentiment de honte qu'elle éprouva
lorsqu'elle comprit, avant méme que le médecin ne le
formalisat a sa maniére, que c'est peut-étre elle, Clémen-
ce, qui souffre de névrose ou de trouble psychique !
S'acharner ainsi sur sa mere n'est évidemment pas
|'attitude normale d'une jeune femme ordinaire, méme
en plein questionnement... Mais admettre les choses
telles qu'elles sont lui parait étre encore un exercice au-
dessus de ses forces.

- Je ne te comprends pas, lui dit Mélanie. Tu es
brillante en philosophie et tu es exécrable dans la vie
pratique. Tu assimiles parfaitement les concepts des
divers philosophes avec lesquels tu sembles tout a fait en
harmonie lorsqu'il s'agit des Epicuriens, et tu restes
engoncée dans un formalisme d'un autre age lorsque tu
découvres que ta meére, en fait, est comme tout le
monde... Une ligne qui va de Platon a Rousseau exalte le
sentiment amoureux en en faisant un moyen d'acces a
I'éternité - une force civilisatrice - et une autre allant de
Lucréce a Schopenhauer le démystifie en le considérant
comme un danger mortel et une atteinte a l'autonomie.
Alors, Inspire-toi des Stoiciens qui nous conseillent de
nous détacher des aléas du monde extérieur en
radicalisant la démarche d’Epicure. Plutot que de trans-
former le monde — et donc les couples - transforme-toi
toi-méme ! Et surtout n'essaye pas de résister aux
événements que tu ne contréles pas. En fait, tout
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dépend de ta maniere d'interpréter intellectuellement la
réalité. La détermination mentale de ta volonté est tota-
le, ce qui veut dire que tes tendances a agir résultent de
tes jugements intellectuels.

Elle sourit, ne sachant comment endiguer la
lecon avant d’en atténuer la portée.

- Pas facile de mettre de c6té dix-huit années de
sa propre existence...

- Essaye I'humour... C'est une attitude qui vise a
neutraliser une souffrance en utilisant le pouvoir de la
raison pour proposer une autre interprétation.

Clémence pouffe.

- Ne rigole pas. Ca reste de la philosophie.
L'humour développe un art de vivre permettant de
s'épargner des effets qui peuvent étre violents, car il
parvient a produire un décalage. Pense a Coluche et a
ses formules ravageuses. Quand il dit, fin des années
soixante-dix, « Dites-moi ce dont vous avez besoin et je
vous expliquerai comment vous en passer », il joue dans
le jardin des Stoiciens en ridiculisant le ministre qui
pronait la rigueur tout en dédramatisant la situation. Il
modifie ainsi la facon sérieuse dont notre moi interprete
la vie, c'est-a-dire a partir de nos attaches affectives.
L'humour a quelque chose de libérateur. Le mot d'esprit
joue sur les mots en les condensant pour suggérer
jusqu'a l'inavouable. Il suggere ainsi que la vie n'a pas de
sens ou qu'elle est dérisoire ; que nos malheurs sont
vains, donc qu'ils ne sont pas a prendre au sérieux.
L'humour provoque des télescopages de registres qui
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détruisent tout sens possible. Toute la philosophie
stoicienne consiste a proposer d'autres manieres d'inter-
préter les événements. La raison est toute puissante et
nous pouvons changer nos jugements sur les choses qui
ne dépendent pas de nous, mais aussi changer nos
sentiments.
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Le changement d'heure a singulierement modifié
le cadre des journées. Désormais, il fait nuit beaucoup
plus tot, et si le temps reste d'une douceur exception-
nelle, les degrés chutent brusquement des que le soleil
disparait. Pour n'avoir pas intégré le phénomene, Clé-
mence se fait régulierement piéger lorsqu'elle regagne
son domicile a la nuit tombée. Elle vit encore ses apres-
midi comme en été, et s'étonne toujours en soirée de sa
coupable légéreté...

Et puis parfois aussi, il pleut... Le tramway a ceci
de pratique que la station « Université » embarque et
débarque les passagers juste au pied des escaliers de la
faculté. Seule une longue queue d'impatients monopo-
lise I'accés au quai.

Ce soir, les wagons sont bondés, et c'est avec
peine qu'elle parvient a s'agripper a la barre de maintien
la plus proche.
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- Bonjour Clémence, entend-elle murmurer sur
sa droite, avant méme d'avoir pu relever la téte et
stabiliser sa position.

- Bonjour Damien, répond-elle, constatant
gu'une partie de son corps est au contact du sien.

Le tramway s'ébranle en douceur et leurs regards
génés n'osent s'affronter. Il fait une chaleur étouffante et
la promiscuité ne facilite pas la convivialité. Damien, le
premier, lance la conversation au bout de quelques
minutes embarrassées.

- Alors, comment se déroulent vos études ?
Votre mere m'a expliqué votre passion pour l'art et la
philosophie...

- Ca ne se passe pas trop mal..

Elle esquisse un sourire.

- Mais j'hésite encore entre Socrate et Picasso...

- Surtout, ne choisissez pas ! Vous aurez besoin
des deux pour voir la vie sous un autre angle et pour
rester vigilante. « Nous naissons tous philosophes, cer-
tains le demeurent »..., a dit si justement Michel Onfray.

Un ange passe. Puis, Clémence relance pleine-
ment la conversation.

- L'exercice philosophique doit étre plus simple
pour quelgu'un de votre expérience, lui dit-elle, avant
d'ajouter en accrochant son regard : car pour nous les
jeunes, sans aucun back-ground, nous prenons de plein
fouet les avatars de la vie quotidienne...

Avec culot, elle ne le quitte pas des yeux et
cherche a lire sur son visage l'effet de son insinuation.
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Damien ne sourcille pas, et I'invite élégamment a creuser
la pensée philosophique.

- La jeunesse est ce qu'on regrette le plus quand
on l'a quittée ! Et tout ca n'a pas de sens. Chaque tran-
che d'age a ses avantages et ses inconvénients, alors ne
vous laissez pas enchainer par de simples vues d'esprit.
Le monde est comme il est. Heureusement, vous avez
fait le choix de la philosophie et de I'art, ce qui est le plus
court chemin vers |'ataraxie et la plénitude !
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Mme Sambres a déja mis le couvert lorsqu'elle
rentre a la maison.

Il fait nuit noire et la pluie, qui n'a pas cessé
d'alimenter le petit jardin de devant, déverse un torrent
de boue sur les sandales d'été d'une Clémence agacée.
Elle s'appréte a aller se changer quand elle pergoit une
détresse inhabituelle dans les yeux de sa meére apres
I'avoir négligemment saluée. Leurs relations s'étant sin-
gulierement compliquées depuis plusieurs semaines,
leur communication se limite désormais a I'échange poli
d'une cohabitation subie. Sans pouvoir en analyser les
conséquences, mais en y placant une lueur d'espoir, elle
se décide alors a rompre cette insidieuse et fallacieuse
pudeur.

- Que se passe-t-il, maman ?

Elle s'éclaircit la gorge dans laquelle son dernier
mot s'est étouffé.

- T'as recu des nouvelles de papa ?
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Sa meére ne répond pas, mais elle comprend a
son attitude de dénégation que le probleme n'est pas la.

Clémence I'observe un instant et déploie les bras
en signe d'incompréhension.

- Je vais me retrouver sans emploi, lui lance-t-elle
enfin, désemparée.

Clémence est décgue ! Et son égoisme la pousse a
avancer ses pions sans aucun scrupule.

- Papa travaille. Il peut bien revenir plus tét que
prévu !

Sa meére ne répond pas. Elle encaisse. Elle sait
que sa fille traverse une période difficile.

Josiane Sambrés n'a pas fait de grandes études.
Son baccalauréat en poche, elle est tout de suite entrée
dans la vie active en se faisant embaucher par I'hyper-
marché de son quartier en construction. Elle y a fait ses
premiéres armes de vendeuse avant de se voir confier la
responsabilité du rayon des livres. Six ans plus tard, elle
est passée a I'ennemi chez un concurrent direct qui lui
proposait la librairie de sa grande surface. Et puis, il y a
trois ans, elle a quitté définitivement la grande distribu-
tion pour reprendre une librairie du centre ville en
perdition. Mais la perdition, c'est elle qui la vit a
présent | Clémence connait bien cette période pour avoir
entendu sa mere I'évoquer sans retenue. Elle y associe
de facto son adolescence et son go(t prononcé pour les
livres et la littérature qui doit venir de la, son peére
s'abandonnant plus souvent dans des modes d'emploi
ou des revues techniques le reliant a sa vie de chantier.
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Mais que sait-elle au juste de la vie de sa mere ? Qu'elle
a une sceur, Carole, de quelques mois sa cadette, qu’elle
a d0 voir trois fois au total et qui habite tout prés d'ici.
Qu'elle a un frére, Romain, plus jeune encore, qu'elle n'a
jamais vu et qui habite la lointaine Lozére. Quant a ses
grands-parents maternels, c'est le néant total. Jamais vus
et trés peu entendu parler, ce qui ne lui semble pas
relever d’une grande sérénité familiale... « Le pere de ma
meére est décédé peu aprés ma naissance, avait-elle
avoué récemment a son amie Mélanie, mais ma grand-
meére reste un grand mystere. »
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La seule piste familiale a ma portée est ma tante
Carole, songe Clémence dont la bréve réflexion s'achéve
sur cet impérieux constat.

Mentalement, elle tente d'évaluer la date de leur
derniére rencontre et constate que ses souvenirs sont
trés flous. Elle compulse alors les albums photos de ses
parents qui ravivent son image, lui dévoilant la présence
de sa tante au cours d'une réunion de famille dont elle
ne peut identifier I'objet, et dont elle n'a aucun souvenir.
D'ailleurs Clémence n'apparait sur aucun des rares cli-
chés présents...

Dans ses recherches chaotiques, elle possede
néanmoins un atout majeur : sa tante, restée célibataire,
porte le méme nom que sa mere, et figure sur I'annuaire
électronique lui indiquant qu'elle réside a la périphérie
de la ville. Hésitant sur la démarche a suivre, elle
compose a deux reprises son numéro de téléphone
avant d'en interrompre précipitamment la sonnerie...
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Alors qu'elle s'appréte a sortir, elle pergoit le son
d'une voix qui ne lui est plus méconnue. Figée au pied de
I'escalier, elle attend un instant, ne saisissant pas bien
guel tropisme la fait hésiter encore... Puis, elle pénétre
dans le séjour ou Damien, muni d'un metre-ruban,
semble prendre les mesures d'un pan de mur. Sa meére,
assise a la grande table, collationne apparemment les
données. Des qu'il l'apergoit, il vient obligeamment
I'accueillir en lui tendant une main ferme et amicale.

- Bonjour Clémence, comment allez-vous ?

Son élégant sourire et sa voix de velours font
merveille. Clémence, un peu sous le charme et un brin
provocatrice, en rajoute un peu.

- Oh, Damien ! Tres bien. Et vous ? Depuis le
temps que I'on ne s'est vus...

Damien esquisse un sourire entendu et semble
go(ter la transgression.

- Voyez-vous, dit-il, il se trouve que votre mére,
qui se fait un sang d'encre pour vous, a sollicité mes
humbles compétences pour tenter d'égayer un peu votre
vie quotidienne...

Mme Sambres rougit un peu et tient a mettre les
points sur les i.

- J'ai décidé de renouveler le séjour dont la déco
est périmée. Je vais avoir du temps de libre, autant
I'employer a bon escient.

Clémence joue les indignées.

- T'aurais pu m'en parler !

Sa mere qui ne veut pas plier ouvre les hostilités.
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- T'as raison, ma chérie, mais pour ¢a il faut se
sentir écoutée...

Clémence accuse le coup. Damien la regarde
avec bienveillance et fait preuve d'une étonnante et
conciliante diplomatie

- Votre meére s'est émue de la situation ambigué
provoquée par |'éloighement actuel de votre péere. Elle
ne sait pas, comme lui, susciter I'engouement autour
d'un projet et s'est ouverte auprés de moi de cette
difficulté. Je lui ai alors conseillé de temporiser...

Damien tout en parlant s’est rapproché de
Clémence dont il touche I'épaule de sa main en signe
d'apaisement.

Partagée entre deux sentiments contraires, elle
acquiesce mollement, mais ne capitule pas pour autant.

- De toute fagon c'est a papa qu'il fallait en parler
en premier !

Un court silence pesant suit. Damien est mal-a-
I'aise car il sait qu'il ne peut venir en aide a Josiane
Sambres, contrainte de défendre son couple ou tout au
moins d'en sauver les apparences. Posant son crayon sur
la table et fixant sa fille dans les yeux, c'est a peine si un
un léger agacement perce dans sa voix :

- Ecoute, ma fille, ton pére et moi n'avons pas
attendu ton assentiment pour décider de Il'avenir d'un
domicile que tu vas quitter prochainement... Mainte-
nant, si tu souhaites donner ton avis, je suis a I'écoute de
toute proposition excluant d'extravagantes projections...
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Clémence se contente de hausser les épaules et
quitte la piéce sans un mot.

Damien semble plus peiné que Mme Sambrés
qui se replonge sans attendre dans ses notes.
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Quittant la ville par le nord, le tramway
s'immobilise a la station « Pierre-Joseph Proudhon »,
terminus de la ligne 2. Clémence en descend tout
étonnée de découvrir un arrondissement qu'elle ne
reconnait pas. Il est vrai qu'elle n'a pas pour habitude de
venir flaner dans ces quartiers populaires de la péri-
phérie. Il fait froid, mais les rues sont animées d'une
foule aimantée par les étales d'un immense marché
bigarré. Elle doit jouer un peu des coudes pour atteindre
le boulevard Léonard de Vinci dans lequel elle trouve la
rue Frédéric Chopin, domicile de sa tante Carole.

Arrivée au n° 26, son cceur s'emballe un peu. Est-
elle 1a ? Quel accueil va-t-elle me réserver ? Va-t-elle ac-
cepter de me livrer les quelques secrets de famille me
permettant d'accéder enfin a la compréhension de mon
laborieux parcours, sont des questions qu’elle ne peut
éviter de se poser.

Une femme d'une quarantaine d'année, joviale
et rondelette, au visage lui rappelant sa mere, se
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précipite instantanément sur elle deés que la porte
s'ouvre. Clémence se détend aussitot, reconnaissant la
soudain le coté chaleureux de celle qu'elle n'a pourtant
vu que trois fois dans sa vie. La mémoire déterre parfois,
a l'occasion d'événements particuliers ou d'attitudes
singuliéres, d'imperceptibles sentiments malicieusement
baillonnés...

- C'est pas parce que je ne t'ai pas vue depuis des
lustres que je ne te reconnais pas, lui dit sa tante
amusée, tout en [l'étreignant affectueusement. Rente,
ma fille, je suis tellement contente de te voir..

Ce qui a pour effet de rassurer Clémence tout en
la déboussolant singulierement.

- Viens t'asseoir ici et dis-moi si je dois faire
chauffer de I'eau ou bien faire sauter un bouchon. Si
j'avais su, j'aurais mis le champagne au frais !

Timidement, Clémence tente de s'adapter a la
volubilité de sa tante et sort peu a peu de sa réserve tant
celle-ci lui facilite la tache par sa convivialité et sa délica-
tesse a ignorer son ineffable motivation.

- J'imagine que tu as gravi quelques échelons sur
I'échelle de ta destinée. Ou en es-tu aujourd'hui ?

- Je suis en deuxiéme année de fac. J'étudie les
arts et la philo.

- Tu te souviens de ce que tu voulais faire quand
tu avais cing ou six ans ?

- Un métier proche de la nature, j'imagine...

- Oui, tu voulais étre fermiére !
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- Le plus beau des métiers... pour qui n'a pas
besoin de gagner sa vie !

- C'est en effet une reconversion prudente ; mais
ta responsabilité n'est pas moindre : au lieu de nourrir le
corps, tu vas devoir nourrir I'esprit !

Clémence qui se sent bien avec sa tante Carole,
dont la discussion lui permet de gommer le temps et ses
péripéties, parvient peu a peu a poser la trame de son
questionnement.

- Et, toi, ma tante, qu'est-ce que tu fais actuel-
lement ?

- Je travaille chez Flamant, le fabriquant de rotin,
ou j'ai la chance de poursuivre un métier encore un peu
artisanal.

- T'as toujours voulu faire ¢a, ou bien ce sont les
circonstances qui te l'ont prescrit ?

- Non, au début, j'étais comme toi, je voulais
vivre a la campagne et j'ai commencé par travailler a la
ferme. Et puis, comme tu l'as bien compris, si tu veux
faire partie de la méme société que les autres, un jour tu
cherches un vrai boulot...

- Ce ne sont pourtant pas tes parents qui t'ont
donné le go(lt de la bouse de vache...

- T'as raison, dit-elle en riant. Mes parents...,
c'est compliqué, tu sais...

A cet instant, Clémence redouble d'efforts pour
ne pas laisser paraitre son émotion. Elle sait qu'elle vient
d'ébranler la serrure de |'épaisse porte d'entrée de son
parcours initiatique.
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De retour chez elle, elle croise Damien. lls se
sourient poliment, et elle lui sait gré de ne pas chercher
a revenir sur I'embarrassante scene de ce début d'apres-
midi. Elle a la téte farcie de sa longue conversation avec
sa tante et n'aspire qu'a une seule chose : étre seule
avec elle-méme.

Il fait nuit. Un vent d'est souffle par rafales vio-
lentes et donne a la maison, a présent désertée, un air
de manoir abandonné. Enfermée dans sa chambre en
désordre, son premier réflexe est d'entamer un range-
ment compulsif. Tout y passe, y compris la mise au pa-
nier des innombrables papiers gisant sur son bureau. Elle
y redécouvre des notes et des documents datant du
printemps dernier. Alors, tout naturellement, son esprit
refait I'historique que lui impose la mise a jour de sa
récente visite.

- Ta grand-mére maternelle vit encore, et habite
pas loin d'ici !, lui avait avoué sa tante.
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La phrase, intangible et péremptoire, claque
encore dans sa téte tel un chatiment corporel. Elle n'était
que la premiere salve d'une confession que Clémence
eut grand peine a entendre.

- Toi qui n'as plus ton grand-pere maternel, sache
que Geoffroy, le fils de ton oncle Romain, voit encore le
sien |

Clémence, qui s'était liquéfiée au fur et a mesure
des paroles de sa tante, était parvenue a bredouiller :

- Tu veux dire que ce n'est pas le méme que le
mien ?

- Exactement.

Puis reprenant son souffle, elle lui avait glissé :

- Tout comme mon pére n'était ni ton grand-pére
ni celui de Geoffroy...

Clémence s'était totalement effondrée. D'émo-
tion, certes, mais aussi par I'ambiguité des propos qu'elle
ne parvenait pas a déchiffrer.

- Je ne comprends pas, Carole. Reprenons au
début. Ma mére a combien de freres et sceurs ?

- La aussi, c'est compliqué !

Clémence qui n'en pouvait plus s'était alors un
peu emportée.

- M'enfin, c'est quand méme pas bien compliqué
d'identifier la descendance de ma grand-meére ! Dans
I'ordre ou dans le désordre, si tu as quelques doutes.

- Hé bien si, justement. Parce que jusqu'a une
date relativement récente, nous ne lui connaissions que
trois enfants : ta mere, Romain et moi.
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- C'est une blague, Carole...

Mais devant le mutisme de sa tante, Clémence
avait d se rendre a I'évidence. Carole, comprenant le
désarroi de sa niéce, avait alors repris calmement
I'historique de son imbroglio.

- Ta mére a fait une grosse erreur en ne te disant
pas tout des le début... Toutefois, a sa décharge, je dois
avouer qu'elle a des circonstance atténuantes... Elle a
longtemps cru qu'elle était fille unique !

- Quoi ? Ne me dis pas que...

- Je t'en prie, Clémence, ne m'interromps pas,
c'est assez compliqué comme ¢a.

Carole s'était levée brusquement et avait ouvert
le tiroir d'un secrétaire visiblement hors d'usage. Elle en
avait extrait un paquet de cigarettes entamé et I'avait
tendu a sa niece apreés s'étre servie fébrilement.

- Ta mere, qui s'est longtemps crue fille unique, a
recu un jour un coup de téléphone de quelqu'un lui
annongant qu'elle avait une sceur : c'était moi. Il y a seize
ans de cela. Deux ans plus tard, rebelote: Romain
surgissait dans notre univers familial. Et c’est resté com-
me ¢a pendant plus de douze ans : aucune nouvelle de
notre meére a qui nous attribuions les trois enfants que
nous étions.

- Excuse-moi, mais comment peut-on ignorer
I'existence d'une fratrie vivant sous le méme toit ?

- Parce qu'elle ne vivait pas sous le méme toit,
justement ! Nous avons tous été élevé par nos grands-
parents paternels, ce qui excluait toute rencontre entre
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nous. Mais écoute la suite, ¢a ne s'invente pas. L'année
derniére, ta meére recoit un coup de fil d'un monsieur a la
recherche de ses racines prétendant étre son frere, et
guelques jours plus tard elle recoit un autre appel d'une
femme pouvant étre sa sceur ! Ta mere était bouleversée
par ce tsunami familial si soudain. Dans ces circonstances
particuliéres, c'est moi qui organise une rencontre entre
tous les fréres et sceurs identifiés, si je puis dire. Chaque
nouveau membre de la famille vient avec son conjoint et
nous passons la journée ensemble a essayer de dénicher
nos points communs. Quelques jours avant Noél, Guil-
laume, notre nouveau demi-frére, vient avec sa compa-
gne, Léa. Nous avons passé une journée magnifique tant
il nous semblait proche de nous, aussi bien physique-
ment que mentalement. Léa n'était pas en reste, s'inscri-
vant facilement dans ce projet d'union familiale. lls nous
expliquérent comment ils s'étaient connus sur les ré-
seaux sociaux grace a leurs recherches respectives de
paternité. « Guillaume est allé plus vite que moi et assez
rapidement il a su vous identifier, tandis que moi je n'en
suis qu'aux prémices de mes origines, subodorant a
peine la branche de ma possible fratrie», s'était claire-
ment expliquée Léa. Puis, la conversation s'était appro-
fondie sur les motivations et les modalités de leurs
recherches jusqu'a ce que Léa nous fasse un malaise.
Petite panique a bord, sachant qu'il n'est pas aisé d'aider
quelqu'un dont on ne sait rien. Guillaume parut tout
aussi démuni que nous, et c'est en l'allongeant délica-
tement sur le canapé qu'elle nous délivra la nature de sa
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pathologie : « je suis enceinte, et je viens de comprendre
gue c'est de mon demi-frere ! ».
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La perspective des fétes de Noél n'a pas cette
année |'effet jubilatoire escompté. Pire. Son pere absent,
sa meére « décrédibilisée », Clémence se demande
comment éviter cet événement qui d'évidence n'en sera
pas un.

Dans la ville lumiére aux échoppes racoleuses,
elle scrute sans grande conviction les vitrines, et se
demande, un peu honteuse, quel cadeau choisir pour
une personne a qui elle ne souhaite pas réellement faire
plaisir...

Mélanie lui dit ne pas comprendre son état
d'esprit et essaye de tempérer son humeur chagrine.

- C'est Noél, ma vieille. Regarde tous ces gens, tu
crois qu'ils sont plus heureux que toi ?

Clémence s'efforce de sourire.

- Je te vois venir avec ta philosophie comparative
a la Schopenhauer... Mais je ne fonctionne pas comme
ca. J'essaye de tirer vers le haut. Evidemment, si je me

105



compare a toi, on pourrait croire que j'ai une vraie
cellule familiale...

- C'est pas ce que je voulais dire... Tu peux faire
revivre tous les philosophes de I'histoire de I'humanité,
aucun ne te donnera la recette du bonheur. Et tu sais
pourquoi ? Parce qu'elle n'existe pas, et qu'elle n'est pas
la méme pour tous. Ce que je trouve toujours trés sur-
prenant chez toi, c'est ton penchant a vouloir scinder ta
vie de ton brillant savoir en la matiere !

Aprés un court instant - redoutant sans doute
I'argumentaire, ou bien le méprisant - Clémence en re-
vient a son pragmatique souci.

- Il n'empéche que Noél approche a grands pas
et que je me vois mal le partager en téte-a-téte avec ma
mere !

- Invite ta tante Carole !...

- Impossible, elle est va chez mon oncle Romain.

- Ou un de ses innombrables fréres et sceurs...,
ajoute Mélanie, tres pince sans rire.

Clémence fait la moue et parait bouder la plai-
santerie.

- Alors, invite I'amant de ta mére !, lui lance-t-
elle avec dépit.

Clémence fronce les sourcils, mais ne le prend
pas mal.

- C'est pas con, ¢a |, reconnait-elle, admirative.

- T'es sérieuse ?, lui demande Mélanie, subju-
guée.
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- Pourquoi pas? Tu sais, tout compte fait,
Damien est un mec pas mal, et Je sais que je vais devoir
faire avec... Or, il fait tout pour m'étre agréable...
Pourquoi ne serait-il pas I'homme de la situation ce soir
la?
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Décidément, Damien est un bien bel homme...

Ses cheveux d'une souplesse exceptionnelle
effleurent le col de sa chemise sans pour autant
recouvrir le lob de ses oreilles. Son visage épanoui est
envahi d'une fine barbe lui accordant le crédit indispen-
sable a sa décontraction naturelle. Sa silhouette svelte et
sa démarche énergique dénoncent une pratique assidue
du sport, tandis que son regard volontaire en dit long sur
son état d'esprit. Il a choisi en ce jour de Noél d'exhiber
I'élégance sur le mode minimaliste en portant une
chemise blanche flottant sur un jean noir dont le pli
retombe élégamment sur des bottines de daim mordoré.

Ma mére n'en revient pas de se retrouver entou-
rée d'une garde aussi improbable dans un instant aussi
particulier et si traditionnellement familial, se dit Clé-
mence, I'observant a la dérobée et se rappelant la téte
qu'elle fit quand elle lui suggéra d'inviter Damien ! Elle
n'est d'ailleurs pas slre qu'elle ait été dupe de ses
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fallacieux arguments censés masquer son incapacité a la
supporter...

Toujours est-il que la table est mise pour trois et
que l'invité surprise remplit parfaitement le réle que la
mere et la fille, a titre divers, lui ont savamment dévolu...
Seules, d'imprudentes confidences sous l'emprise de
I'alcool et de I'ambiance festive pourraient venir semer le
trouble sur cet interméde aussi convivial qu'inespéré.
Mais le charisme et I'habileté de Damien écartent le
danger d'un hypothétique écart au potentiel ambigu.

- Puisque tu as été marié, lui dit Clémence avec
malice mais sincérité, peut-étre pourrais-tu nous expli-
quer pourquoi et comment un jour on décide de se
séparer de son conjoint...

Damien avale de travers. La question est brutale ;
il ne s'y attendait pas sous cette forme. Quant a Josiane
Sambres, atterrée, elle n'ose intervenir.

- C'est comme si ta mére te demandait de suivre
les cours de I'école normale, lui réplique-t-il aprés un
court instant d'embarras.

- Je ne vois pas le rapport, mais je lui répliquerais
gue je ne peux pas tout faire en méme temps.

- Excellente réponse, Clémence. Dans la vie
conjugale, c'est la méme chose. Le philosophe Pascal
Bruckner, que tu as peut-étre étudié, analyse trés bien le
couple d'aujourd'hui. Je pense, comme lui, que nous
souffrons des idéaux que nous nous sommes imposés.
Est-ce pour accepter I'imperfection de nos vies ou pour
échapper a la condition humaine ? Toujours est-il que
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cette pathologie de I'idéal avec ses effets pervers donne
a des millions de gens l'impression d'étre déficients, et
nous redoublons nos miséres avec un sentiment d'échec.
Autrement dit nous sommes non seulement malheu-
reux, mais accablés de ne pas étre heureux...

- Tu veux dire qu'aujourd'hui le couple place la
barre trop haut ?

- Exactement. Pourquoi tant de couples divor-
cent-ils alors que nous avons désormais le choix de notre
partenaire ? Parce que nous sommes prisonniers de
I'idéal d'un amour fusionnel et parfait, ce qui ne peut
évidemment pas s'accorder avec les réalités de la biolo-
gie et de la psychologie du quotidien...

- Trés bien, souligne alors Clémence. J'en déduis
donc que mes grand-parents - et elle jette un regard
biaisé vers sa mere — n'avaient, eux, aucune raison
valable pour divorcer...

- Tes grand-parents, je ne sais pas... lls font tout
juste partie de cette nouvelle génération, libérée..., et
enchainée a la fois. Je te rappelle a I'occasion que le
terme couple vient du latin copula, signifiant lien,
chaine ! Le couple est une création permanente qui se
faconne souvent dans les vieux modéles familiaux, et on
peut dire que durant des siécles il n'a pas eu réellement
d'existence propre. Les mariages étaient arrangés par les
familles qui ne cherchaient qu'a perpétuer leur nom et
leurs biens, et la brieveté de |'espérance de vie accordait
une durée moyenne d'existence commune dépassant
rarement vingt ans ! C'était un autre monde ou les gens
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travaillaient beaucoup, ol les hommes partaient long-
temps a la guerre et ou les femmes élevaient de nom-
breux enfants. Tu peux donc imaginer sans peine que la
gualité relationnelle a l'intérieur du couple n'était guéere
la priorité...

- Et qu'est-ce qu'on a gagné aujourd'hui ou il
n'est question que de qualité relationnelle au sein du
couple ?

Damien rit. Il apprécie le cynisme opportuniste
de Clémence, méme si celui-ci le renvoie brutalement a
ses déboires conjugaux.

- Bien vu, Clémence, je ne peux pas te donner
tort. L'ego a tout flingué, et je pense qu'aujourd'hui nous
avons perdu sur tous les tableaux. Si on veut qu'un cou-
ple dure il faut avoir des ambitions plus modestes et les
conjuguer avec ses imperfections. Le droit au bonheur se
confond avec le droit a la liberté, autrement dit au choix
de vie, et il est devenu une injonction sociale indétermi-
née, incompatible avec la vie quotidienne.
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« Michelangelo Merisi et son sens révolution-
naire du sacré modifient les régles de I'art... La peinture
substitue une expression simple et réaliste a l'intellec-
tualisme et aux artifices du maniérisme. »

Il faut un certain temps a Clémence pour com-
prendre de qui parle son professeur.

La reprise des cours est un peu laborieuse, et son
esprit vagabond n'accorde pas l'attention nécessaire a
son assimilation. Les fétes de fin d'année se sont mieux
déroulées qu'elle ne le pensait, et Damien fait mainte-
nant des apparitions intempestives dans ses pensées.
Celui qu'elle avait a priori lourdement condamné est
parvenu a substituer ses préjugés. Mieux méme, a susci-
ter son intérét ! Ne suis-je pas devenue l'arroseur arro-
sé ?, se demande-t-elle au lieu d'écouter. Moi qui croyais
I'instrumentaliser pour sauver ma soirée, je me retrouve
face a un délicieux importun qu'il me sera désormais dif-
ficile d'ignorer...

113



Lorsqu'elle réalise que Michelangelo Merisi n'est
autre que le Caravage, son cours est déja fini. Elle s'en
veut d'avoir décroché trop t6t et prend alors conscience
de ses carences sur le sujet. Le Caravage, ca va a peu
prés ; elle connalt son parcours et les caractéristiques de
son ceuvre dominée par le rouge, le brun et le noir
qu'une exceptionnelle lumiére inonde accentuant les
gestes et les regards de sujets suggérant l'irruption du
sacré dans des scenes au demeurant quotidiennes. Mais
la période du maniérisme lui a totalement échappé.
Méme le terme ne lui rappelle rien. En éléve sérieuse,
malgré tout, elle consulte chez elle ses anciens cours lui
révélant que ce mouvement constitue en fait la phase
finale de la Renaissance. Le caractére mystique et inquiet
des ceuvres faisant écho au déclin économique en ltalie
et aux attaques de Luther contre la papauté. Le cara-
vagisme s'inscrit a la suite de ce mouvement, mais au
XVlle siecle et dans la foulée du classicisme apparu vingt
ans plus tot.

Clémence est seule a la maison. Sa mere, avec
qui elle a renoué une forme de dialogue depuis Noél,
s'est absentée pour régler ce qui semble la phase finale
de son activité professionnelle. Outre un contact avec le
gestionnaire en charge de son redressement judiciaire,
elle a rendez-vous avec un jeune homme qu'elle n'ose
encore considérer comme un acheteur potentiel. Que
sera sa vie lorsqu'elle aura vendu ? Que fera-t-elle de
tout ce temps libre? Avec qui le partagera-t-elle ?
Clémence pense a son pere. Son pere qu'elle a eu au
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téléphone le fameux soir du réveillon, et qui n'eut pas
I'air plus surpris que ca d'apprendre qu'un certain Da-
mien fétait I'événement avec elles. Que sait-il au juste, et
guelle peut-étre sa stratégie face a cet avatar conjugal ?
Ma mere et lui se sont parlés longuement sans aucun
égard apparent a la bienséance du moment ! Un peu
comme un couple avide de conforter son intimité, songe
Clémence dont le libre-arbitre semble se ventiler au gré
du temps...

Il est vingt heures, et elle n'a pas faim. Elle
décide de se contenter d'un reste de riz au lait gisant au
frigo depuis quelques jours déja. La premiére bouchée la
fait grimacer... Normal, c'est du gratin de chou-fleur !
Décidément, sa mere a bien du mal a s'attirer ses
faveurs...

Assise au bord de sa chaise, elle picore dans la
corbeille de fruits et, malaxant lentement quelques noix,
ressasse irrémédiablement le mystére de son invraisem-
blable saga familiale.
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Vers huit heures et quart, tandis qu'elle regagne
sa chambre, son téléphone sonne : c'est Adrien ! Elle ne
s'en apergoit qu'en identifiant le timbre de sa voix sinon
elle n'aurait pas décroché. Cela fait plus de deux mois
qu'il ne s'est pas manifesté.

- T'as retrouvé mon numéro ou t'as fait une
fausse manip ?, s’esclaffe-t-elle, sans concession.

La ligne semble coupée tant le silence est pesant.

- Excuse-moi, Clémence. J'ai traversé une pério-
de difficile...

Toujours les mémes balivernes, pense-t-elle en
n'écoutant que d'une oreille son plaidoyer. Les mecs,
c'est comme ¢a. Ca vous drague a mort avant de voir
passer une pétasse au cul d'enfer et ca se souvient de
vous quand le cerveau reprend de l'altitude ou plus
simplement parce que la gourde a trouvé meilleur éta-
lon.

- Ce qui fait qu'il m'était difficile de te contacter
comme avant.

117



Clémence ne sait pas de quoi il parle, et ne
cherche méme pas a le savoir. Elle subodore qu'il va tout
faire pour justifier sa coupable négligence et masquer la
place qu'il lui attribue - celle du joker reprenant soudain
son rang dans sa liste volatile. Malgré cette étonnante
lucidité, son instinct lui dicte de ne pas brusquer les
choses.

- Tu aurais pu me parler sur le campus. Nous
fréquentons la méme faculté quand méme...

- Mais je viens de t'expliquer que j'ai compléte-
ment décroché !

Quinze minutes plus tard, la conversation télé-
phonique s'éternise et Clémence sent bien que sa ran-
coeur s'estompe. Adrien trouve les mots justes pour
reprendre la maitrise du dialogue, et se sauver d'un
irrémédiable discrédit.

Le lendemain matin, ils se retrouvent au café Le
temps qui passe. Adrien lui semble plus mar. Son visage,
ses traits, sa silhouette, son attitude, tout parait avoir
grandi dans ce corps métamorphosé en si peu de temps.
Sous le charme, Clémence veut donner le change et
tente de le déstabiliser avec le secret espoir qu'il saura
résister. Ce qu'il fait fort bien avec une sérénité
apparente qui ajoute une dimension nouvelle a son
verbe et son élocution charismatique. Un peu délaissée
par Mélanie - dont l'actuel parcours amoureux lui procu-
re d'autres satisfactions que les habituelles jérémiades
familiales de son amie d'enfance -, Clémence éprouve un
vif besoin de s'épancher. Trop d'événements récents sont
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venus bouleverser sa vie quotidienne qu'il lui fut impos-
sible de partager. Adrien, dont elle connait le difficile
parcours domestique, lui semble correspondre a l'oreille
attentive qu'elle attend.

En habile diplomate, il I'écoute religieusement
avant de revenir sur ce que son esprit critique n'a pas
manqué d'identifier.

- Toutes les fois ou nous sommes confrontés au
secret, il y a une souffrance qui peut aller jusqu'a
générer de la pathologie psychosomatique. A travers des
intonations, des mimiques ou des attitudes suggérant
gue nous cachons un fait ou un acte répréhensible, nous
ne pouvons nous empécher de le trahir, perturbant plus
notre entourage par la déstabilisation de sa pensée que
par la vérité en elle-méme si elle était dite.

Clémence fait la moue, mais se retient de le
contredire.

- Tu sais ce qui qui définit le secret ? C'est a la
fois que quelque chose d'important n'est pas dit et qu'il
est interdit de comprendre que ce n'est pas dit !

Visiblement content de sa formule, Adrien pour-
suit.

- En fait, dans le secret de famille, le plus impor-
tant n'est pas l'intention de garder un secret, mais le fait
que l'on pressente quelque chose qu'il est interdit de
comprendre et de connaitre. Ton probleme est que,
confrontée au mur du silence, tu te sens tenue a |'écart
de quelque chose d'important et que tu es condamnée a
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essayer de le deviner en devant faire comme si tu n'avais
rienvu !

- C'est des études de psycho que tu devrais faire,
s'exclame Clémence, assez admirative.

- Mais c'est bien ce que je fais depuis peu...,
reprend-il en rigolant.

Puis, reprenant son sérieux :

- Toi, ton probléme, c'est le flou qui entoure la
vie privée de ta grand-mére ou bien c'est l'identité exac-
te de ta mere ?

- Les deux, mon général l... Pour moi, c'est
fromage et dessert, parvient-elle a plaisanter tandis
qu'Adrien lance sa premiere offensive de charme en
passant son bras autour de son cou.
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- Bon, je reconnais que je fais un peu de la
surenchére concernant ma mere, avoue Clémence, sor-
tant de la salle-de-bain.

Adrien, vautré en travers du lit, ferme les yeux et
se garde bien d'intervenir.

- Maggie, la femme de la pouponniere, I'a
formellement reconnue... Mais depuis que je sais les
mésaventures de ma grand-mere, je doute vraiment de
tout.

Adrien ouvre un ceil.

- Tu manques de lucidité, Clémence. Tu te perds
dans une histoire qui ne te concerne pas.

- Comment ¢a : qui ne me concerne pas ?

- Oh, bien s(r, ca reste ta famille. Mais jusqu'a
maintenant tu as tres bien vécu sans eux. Quelle impor-
tance de savoir si tu as deux, trois, quatre ou méme cing
oncles et tantes ?

Clémence ne dit rien. Adrien laisse passer un peu
de temps avant d'ajouter :
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- Ta véritable histoire, celle qui compte, celle
dont tu ne peux faire I'économie, c'est celle de tes
parents.

Adrien habite un studio cours Albert Einstein. De
sa fenétre, on apercoit la place du marché dont les étals
se dégarnissent peu a peu. Il est midi passé.

- J'y vais, dit-elle a son nouvel amant, en
I'embrassant furtivement.

Sur le chemin du retour, Clémence décide de
s'arréter au bar des Lices pour y déjeuner d'un sandwich
léger; elle ne veut pas prendre le risque de se retrouver
en téte-a-téte avec sa mere a qui elle se sentirait obligée
de faire la conversation.

Tandis qu'elle ne se pose aucune question sur les
raisons de son départ précipité, une fois installée elle ne
manque pas de remarquer qu'elle siege a I'endroit
méme ou, quelques mois plus t6t, sa mere était assise...
Par superstition ou par peur d'attraper froid, elle décide
alors de s'installer a l'intérieur. Dommage, le soleil brille
en ce début d'aprés-midi hivernal ou chaque percée
désankylose le corps et l'esprit. Mais elle n'a pas le
temps de s'en apercevoir, car une main accroche soudain
son épaule et une voix familiére prononce son nom...

Damien est un habitué du lieu. C'est ce qu'il lui
explique avec son sourire charmeur et sa fougue habi-
tuelle, et Clémence, ravie de voir son horizon s'éclaircir,
ne se rend méme pas compte qu'elle ne fait plus la
liaison avec le dérangeant souvenir qui la taraudait la
minute d'avant ! Comme si Damien n'appartenait plus a
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I'obsédant cliché qui fit de sa mere un abominable
renégat...

- Qu'est-ce que tu veux boire ?, lui demande-t-il,
comme si elle n'avait attendu que lui pour consommer.

Devant son attitude indécise, il ne lui laisse guere
I'initiative.

- T'as mangé ou pas ?

- J'arrive a peine, dit-elle, un peu génée.

- Alors apéro, coupe-t-il, autoritairement.

Devant un kir et un café — car Damien a déja
déjeuné —, ils évoquent les rares souvenirs qu'ils ont en
commun, et il lui dit tout le bonheur qu'il a eu de
partager le réveillon avec elle et sa mere. Il est bavard et
elle I'écoute religieusement, cherchant inconsciemment
a décoder chacune de ses phrases. Lui, joue de son
charme naturel et décline implacablement les grands
principes de la séduction qui, d'une maniére ou d'une
autre, placent Clémence sous son influence. Alors,
parfois, elle s'oblige a penser qu'elle a affaire a I'amant
de sa mere, et ses traits se durcissent et son attention
s'évapore. Mais ca ne dure jamais bien longtemps...
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L'hiver s'est installé et jalonne ses reperes petit a
petit. Il fait froid et ¢a pique un peu le matin ; Clémence
prend des airs de rappeuse a la mode sous la capuche de
son duffle-coat indigo.

Comme souvent le matin, elle néglige le tramway
et profite de l'air vivifiant pour marcher jusqu'a 'univer-
sité. Tant bien que mal, elle focalise sa concentration sur
le contenu de ses cours, mais éprouve d'énormes
difficultés a conserver son attention au-dela d'une dizai-
ne de minutes. Elle s'en veut de n'avoir pas suffisam-
ment maitrisé sa pensée tous ces derniers mois, sentant
bien qu'elle a pris de mauvaises habitudes qui ne vont
pas aller en s'arrangeant.

Le midi, la plupart du temps elle déjeune au
resto U, mais une fois par semaine elle déjeune avec...
Damien, qu'elle retrouve désormais tous les mercredi. lls
se rejoignent au bar des Lices ou elle passe le meilleur
moment de sa semaine. Elle prend ces instants comme
ils viennent, sans en analyser le contenu ou la significa-
tion, trop heureuse de pouvoir échanger avec quelqu'un
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qui semble totalement la comprendre sans jamais lui
faire la lecon. Certes, Clémence n'aborde pas tous les
sujets de la méme maniere, mais le dialogue s'instaure
toujours et débouche maintenant sur une forme de
complicité excluant de facto I'exégese de situations pour
le moins ambigués. Damien a réussi sa conquéte par sa
simplicité, son humour et sa force de persuasion au
service d'une écoute sans failles. Sans jamais la brusquer
et sachant toujours attendre le moment propice, il a
parfaitement su tisser le lien qu'il avait subtilement
diagnostiqué comme faisant défaut a I'équilibre de sa
nouvelle protégée.

Clémence, elle, apprend a le connaitre. Elle en
sait beaucoup plus sur ses golts, ses penchants, ses
indignations, et connait méme quelques confidences
assez croustillantes de son atypique cursus. Mais rien, ou
pas grand-chose de sa vie privée. Quelques souvenirs de
jeunesse ou d'adolescence sans véritables repéres. En
revanche — et c'est sans doute ce qui les rapprocha dés le
départ -, ils partagent une passion commune pour la
littérature et les arts. Damien a été professeur de lettres
modernes a l'université de Nantes, et c6toie aujourd'hui
le milieu artistique avec lequel il entretient d'étroites
relations en tant qu'assistant a la direction du dévelop-
pement culturel a la mairie de sa nouvelle résidence. Elle
découvre ainsi qu'il n'habite sa ville que depuis dix mois.
Il lui lache ce qu'il veut bien, et sa modestie I'empéche
d'avouer que son nom n'est pas totalement inconnu du
milieu littéraire. Mais I'essentiel semble bien étre cette
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osmose naturelle qui se dégage de leurs attachantes
rencontres.

Nous sommes mercredi, justement, et Clémence
n'a pas la péche. Damien vient de lui envoyer un SMS
pour lui demander de I'excuser, invoquant un repas pro-
fessionnel qu'il ne peut éviter. Un mal pour un bien,
peut-étre... C'est ce qu'elle finit par se dire, contrainte
par le destin d'éprouver un bien trouble sentiment !

Mélanie étant disponible, elles décident de s'é-
chapper de l'enceinte universitaire et s'installent dans
une brasserie du boulevard Diderot. Elles ne se sont pas
trop vues ces derniers temps, Mélanie semblant filer le
grand amour et Clémence ayant enfin trouvé une oreille
attentive a ses vicissitudes.

- Alors, toujours amoureuse ?, lance Clémence
taquine, et un peu vexée de n'en savoir pas plus.

- Oh, tu sais je ne me berce guére d'illusions. Je
me sens bien avec Romuald en ce moment, un point
c'est tout.

- J'ai toujours admiré ton flegme et ta facon de
prendre du recul... Moi, je suis toujours trop prisonniéere
de mes émotions.

- Dis donc, a ce propos, ne t'aurais-je pas
apergue l'autre jour avec cet étudiant qui fréquenta
fugacement nos cours en début d’année scolaire ?

Clémence qui n'avait pas prévu de dévoiler cette
frasque amoureuse, tout au moins pas maintenant, ne
peut se dérober, et esquisse un sourire.
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- OK, je le confesse. Mais n'imagine surtout pas
guoi que ce soit ; J'évolue, tu sais... Si j’étais un mec, je te
parlerais d'hygiene...

- Boh, boh, boh... Et tous ces mercredi ou tu n'es
plus jamais libre pour cause de rendez-vous galants...

Clémence se surprend alors a lever le ton, tout
¢a parce que Mélanie vient de faire malgré elle I'amal-
game entre Adrien et Damien !

- Mais, ¢a n'a rien a voir, il ne s'agit pas de lui !

Mélanie n'en revient pas.

- Ben... Il s'agit de qui alors ?, demande-t-elle en
articulant chaque mot.

- De Damien, répond-t-elle avec cette désinvol-
ture dénongant |'évidence.

Mélanie ouvre de grands yeux interrogateurs et
reste suspendue a ses levres.

- Du nouveau copain de ma meére, si tu préferes.
C'est méme toi qui m'avais encouragée a l'inviter le soir
de Noél.

Mélanie est K.O. Elle ne sait s'il faut en rire ou en
pleurer.

- T'es dingue, toi ! Je ne t'ai jamais suggéré de
piquer I'amant de ta mére...

- Mais j'ai rien piqué du tout ! C'est pas parce
qgu'on se voie régulierement qu'on couche ensemble...,
méme si je dirais pas non, ne peut-elle s'empécher
d'ajouter.
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« Mon p'tit papa,

Le temps et les circonstances ne me permettent
plus d'attendre ton retour pour te poser les questions
auxqguelles ton départ m'avait confrontée...»

Clémence pose son stylo et s'interroge déja sur
la forme a adopter. Elle se dit que quelques mois plus
tot, elle 'aurait sans doute appelé « papounet », et que
sa sémantique ne se serait pas autant sophistiquée. Mais
elle admet que le temps et les circonstances ont
sensiblement modifié le rapport a celui dont elle s'est en
guelques semaines un peu trop détachée. Dans un pre-
mier temps elle corrige, puis elle reprend la phrase dans
son intégralité.

« On dit qu'il faut qu'un homme rende sa femme
malheureuse pour qu'elle réponde a l'appel du large,
alors que, paradoxalement, un homme aura tendance a
tromper sa femme s'il ne parvient pas a la rendre
heureuse... »
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Je ferai peut-étre mieux d'inverser la proposition,
se dit-elle en machonnant son stylo. Il s'agit de I'infidélité
de ma mere et non pas de celle de mon pére. Puis le
scepticisme la gagne. Et si...

« Depuis que tu es parti (pour quelques jours
m'avais-tu dit), ma vie est un enfer car le doute a envahi
mon esprit, et ma propre identité peu a peu s'évanouit ».

Elle pose son stylo et léve les yeux vers la photo
qui surplombe son bureau. Six ans, c'est I'dge qu'elle a
sur ce cliché du bonheur ou elle apparalt avec ses
parents sur une plage du rivage normand. Aprés tout,
qgu'est-ce que ¢a change, pense-t-elle, au fond d'elle-
méme.

« Je ne connais pas les raisons de ton éloigne-
ment, mais je crois maintenant que ta vie professionnelle
t'a servi d'argument. Je comprends aussi que notre vie
familiale n'est pas aussi limpide que ce que le laissait
entrevoir la touchante image de notre idyllique rela-
tion. »

Clémence se relit et chiffonne son écrit. Son pere
ne mérite pas une telle sévérité. Mis a part le silence
entourant son départ, jamais il ne I'a abandonnée.

« Papa, sans vouloir violer ton intimité, dis-moi
vite toute la vérité. Et que sais-tu réellement de la vie de
maman ? »

S'ensuit alors une longue description de ses
sentiments depuis la découverte de la liaison de sa
mere ; Clémence s'y reprenant a cing fois pour exprimer
son émotion afin de ménager une hypothétique ignoran-
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ce de son pere... Puis, elle lui explique ses recherches et
sa stupeur en découvrant les étonnantes révélations
entourant sa naissance. Enfin, elle s’appesantit sur les
frasques de sa grand-mere, sans doute annonciatrices de
leur modele familial perturbé.

« Papa, je t'aime, et j'ai besoin de ton aide. Que
ton départ ait au moins I'avantage d’élucider un sujet
que je n‘osais aborder ».

Clémence cherche la formule adaptée pour
exprimer sa juste pensée. Sans risquer I'amalgame ou le
sous-entendu ambigu ; sans exprimer la frustration non
plus.

« Certains mots ne peuvent franchir ma bouche,
seul un stylo les accouche... »
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Ecrire un courrier c'est bien, le poster c'est
mieux !...

Le lendemain matin, Clémence ressasse le
contenu de sa lettre en soupesant les arguments de sa
démarche. A huit heures trente-cing, elle est dans la rue,
sa lettre a la main, sachant que chaque agissement, aussi
minime soit-il, renvoie systématiquement a la validation
d'une idoine stratégie... Lorsqu'elle la dépose dans la
boite jouxtant l'université, elle se sent comme libérée
d'un poids tout en éprouvant la fugitive sensation d'une
troublante responsabilité.

Mélanie I'arrache a ses états d'ame.

- Alors, ma vieille, on écrit a son amoureux ?

- Arréte... J'y ai passé une partie de ma nuit ! Et
j'angoisse encore a l'idée que maintenant mon pére ne
pourra plus se dérober.

- Ah'! Tu t'es enfin décidée a poser les bonnes
guestions ?
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- Bonnes, j'en sais rien. Mais j'ai mis les points
sur les i.

- Oh tu verras, un matin tu te réveilleras et
comme par miracle ce ne sera plus un probléme...

- Peut-étre, mais pour ¢a faut dormir...

Clémence et Mélanie s'accordent une pause café
avant de pénétrer dans l'amphi de philosophie. La
cafeteria est bondée, ce qui ne pousse pas a la confiden-
ce, pourtant Mélanie, qui semble contrariée, reprend un
theme cher a sa meilleure amie.

- Si tu avais assisté au dernier cours, tu aurais
peut-étre obtenu quelques éléments de réponse a tes
angoissants questionnements. Tu connais Hobbes, peut-
étre ?

Clémence fait mine de réfléchir.

- C'est un nouveau ?

- Pas du tout, c'est un philosophe du XVlle siecle.

- Ah bon ! Alors c’est qui ce Nouvel Obs ?...

Mélanie se laisse aller a la bonne humeur de son
amie et goQte sans réserve son jeu de mots.

- Plus sérieusement, reprend Clémence, je le
connais comme tout le monde, ¢a doit remonter a la
terminale...

- Il a dit que « le plaisir, I'amour, I'appétit ou le
désir sont des mots divers dont on se sert pour désigner
une méme chose envisagée diversement ».

- Il est gonflé, c'con la, dirait Coluche...

Mélanie se marre, mais poursuit imperturbable-
ment.
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- On peut donc de ce fait penser que I'amour
n'est pas une relation entre un homme et une femme,
ou entre deux étres humains, ou méme deux esprits,
mais entre un esprit et n'importe quel contenu de sens.

- Comme on aime la musique ou les frites, tu
veux dire...

- Quais, c'est ca. Il ne s'agit plus alors d'amour,
mais de désir. Il a méme ajouté « désir et amour sont la
méme chose, a ceci pres que par désir nous signifions
toujours l'absence de I'objet, et par amour, nous signi-
fions la plupart du temps sa présence ». Etonnant, non ?

- Débile, oui... Si j'ai bien compris, I'amour ne
serait pas autre chose qu'un désir qui a réussi a se
réaliser | Tu me diras quand on voit I'état actuel des
couples, il peut fanfaronner...

- « Nous avons déja parlé de I'amour en tant que
I'on désigne par ce mot le plaisir que I'homme trouve
dans la jouissance de tout bien présent », précise-t-il
sans ambiguité, ce qui, d'une part, accorde une grande
importance au désir, et réduit I'amour a ce désir, d'autre
part. Moi, ca me rameéne a Spinoza qui disait que le désir
est I'essence méme de I'homme...

- Alors la, pas d'accord avec toi ! Spinoza, s'il a
bien dit ¢a, ne rapprochait pas I'amour du désir, mais le
désir de l'appétit, ce qui n'est pas vraiment la méme
chose... Quant a I'amour, il a dit : « I'amour n'est rien
d'autre qu'une joie qu'accompagne l'idée d'une cause
extérieure »...

Clémence pouffe en terminant sa phrase...
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- Ce qui, je te I'accorde, ouvre largement la boite
de Pandore...

- Quoi qu'on en dise, il assimile bien le désir et
I'amour ! Rappelle-toi que la joie vient du passage a une
plus grande perfection, et que c'est ce que je désire que
j'appelle bien, mal, perfection, ou autre... L'amour ne
semble donc étre rien d'autre que le désir, en portant
I'attention tout particulierement sur I'objet désiré.

- Si tu veux. Et si tu précises que I'amour se
distingue du désir sur un point essentiel : il attribue une
valeur a I'objet aimé.

- T'as vu I'heure ? S'écrie soudain Mélanie, com-
pulsant sa montre et bondissant de son siege.

- Tu me diras, je vois pas ce qu'on va pouvoir
nous apprendre aujourd'hui, réplique alors Clémence,
étonnamment désinvolte.
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Clémence presse le pas.

Il est 12 h 25 ; elle est en retard. Elle sait que ¢a
ne change rien, mais savoir que Damien risque d'atten-
dre ne lui convient pas. Lui n'a pourtant pas |'esprit
chagrin et encore moins I'ego d'un mandarin. C'est peut-
étre pour ca qu'elle place la barre tres haut. Il faut dire
qgue depuis plusieurs semaines maintenant, elle a eu
I'opportunité de découvrir sa véritable personnalité.
Leurs téte-a-téte hebdomadaires laissent de moins en
moins de place a la dissimulation qu'une proximité
renforcée évacue systématiquement. Une réelle intimité
se noue autour de leur relation. A chacun de leurs
rendez-vous, elle apprend a poser son regard pour
sublimer l'instant présent, et Damien ne ménage pas ses
efforts pour I'emmener au-dela de ses conceptions et de
ses codes simplificateurs. Pourtant, en ce mercredi des
cendres, début d'un caréme qui ne figurera pas a leur
programme, Clémence quitte le long fleuve tranquille
des interrogations spirituelles.
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- Avant de lever mon verre a ta santé, j'ai une
guestion a te poser, entame-t-elle, sitot installée a la
table du restaurant.

- Ah, non! Réplique Damien, prenant l'air
courroucé de la victime harcelée. Je t'ai déja tout dit sur
Nietzsche... Un peu de délicatesse s'il te plait envers les
aliénés...

lIs rient de sa plaisanterie, et Clémence tout
naturellement poursuit sans ménagement.

- Tu nous a laissé entendre le soir de Noél que tu
avais une fille de mon age. J'aimerais maintenant que tu
m'en parles un peu...

La question fait I'effet immédiat d'un ouragan
neuronal. Damien lutte d'arrache-pied pour ne rien lais-
ser paraitre, mais son attitude physique trahit quelque
peu sa pensée. Il bredouille plus qu'il n'énonce un vérita-
ble phrasé.

- Et..., que veux-tu savoir, au juste ?

Clémence I'observe et hoche la téte avec
abandon.

- Si tu la vois encore...

Une légere rougeur envahit le visage de Damien,
guelque peu embarrassé. S'ensuit alors un court silence
qui parait aussi pesant que la lourdeur de son a-propos.
Il marque un temps d'arrét, puis esquisse un sourire en
changeant radicalement de position.

- Ecoute, Clémence, j'ai pas envie d'en parler. Pas
aujourd'hui. Pas encore.
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- C'est toujours pareil avec vous, les soi-disant
adultes, s'emporte-t-elle alors. Les conversations n'ont
que l'intérét que vous voulez bien leur porter. Votre
gentillesse et votre bonne humeur ne sont en fait que le
miroir déformant des sujets que vous dissimulez.

Clémence repousse la main que Damien pose
délicatement sur son avant-bras.

- Non, je ne veux pas de ta tendresse, de ton
amour ou de ta compassion. J'en ai marre de cette
sphéere interlope dont les agissements incohérents et
hypocrites ravagent douloureusement I'authenticité de
nos sentiments.

- Clémence, ne te fache pas, écoute-moi...

- Non, je ne t'écouterai pas, hurle-t-elle mainte-
nant en se levant de table, et quittant subrepticement le
restaurant.
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Clémence n'a pas besoin de beaucoup de temps
pour admettre qu'elle n'aurait pas di s'emporter. Elle
mesure au fil des heures la portée de son excés. Damien
a désormais pris trop de place dans sa vie pour imaginer
manquer ses prochains rendez-vous, et ses sentiments
envers lui n'ont pas subi le piege de leur désaccord.

La fuite pesante du temps perturbe douloureu-
sement son ataraxie, et le printemps qui se fait attendre
a coups de tempétes répétées n'atténue pas sa sensation
d'accablante lassitude. L'instabilité de sa position la
fragilise lourdement, et elle commence a se dire qu'elle
a peut-étre grillé toutes ses cartes. Sa psychologie s'ac-
commodant assez mal d'une absence de dialogue et
nécessitant I'écoute d'une oreille attentive, elle s'isole
dangereusement de réalités qu'il lui sera de plus en plus
difficile d'appréhender.

Sa mére, dont la généalogie brouille les quelques
certitudes sur lesquelles elle pensait pouvoir se rassurer,
demeure un mystere. Leurs rapports se bornent de plus
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en plus a de strictes propos fonctionnels dont les taches
ménageres font figure d'unique lien social... Damien est
bien entendu la cause de cette inéluctable dégradation,
paradoxalement alimentée par I'absence totale de son
évocation. Clémence manquant de courage ne veut pas
se substituer a sa mére en qui elle refuse de voir la
victime d'un bien étrange triumvirat.

Son pére, lui, n'a pas répondu a son courrier,
laissant la porte ouverte a tous les fantasmes déroutants
d'une interprétation déja bien orientée. Son silence
I'accuse d'en savoir beaucoup plus qu'il ne I'a laissé
entendre, et Clémence, en ce jour affligeant, ne
s'interroge désormais plus que sur un point : un pere
peut-il abandonner une fille qui n'a déja plus sa mére ?
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Deux jours plus tard, en revenant de l'université,
Clémence découvre sur la table de la cuisine deux
courriers qui lui sont destinés. Si le premier n'a aucun
intérét, le second, en revanche, coupe aussitot court a sa
paranoia balbutiante. Pas de doute, c'est bien I'écriture
de son pere...

Le coeur battant et les mains moites, elle s'em-
pare de la lettre et va s'isoler dans sa chambre. Plusieurs
feuillets tapissent I'enveloppe dont le premier commen-
ce ainsi :

« Clémence chérie, avant toute chose tu dois
savoir que tu me manques énormément, et que tu
resteras a jamais ma fille bien-aimée. Ceci étant dit, je
vais essayer de te rassurer en tentant de répondre a tes
légitimes interrogations. Ta_mere est bien ta mere, tu
n'as aucun doute a avoir a ce sujet. Certes, sa famille n'a
pas le profil d'une lignée habituelle et sa propre mere est
a elle seule une anthologie du libertinage, mais c'est bien
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de toi qu'elle a accouché, je te le jure, un jour froid de
février il y a aura bient6t dix-neuf ans ».

Le courrier ne s’appesantit pas plus sur ce lourd
sujet de la filiation. De toute évidence il échappe aux
intéréts de son pere. Et cela importe peu aux yeux de
Clémence pour qui l'assertion péremptoire fait I'effet
d'une nouvelle renaissance. En revanche, la lettre aborde
assez délicatement le theme de la fidélité qui, lui, ne
semble pas connaitre de limites.

« Pour beaucoup de couples, la fidélité repré-
sente une garantie de la qualité de leur relation
amoureuse. Tant que les partenaires restent fidéles I'un
a l'autre, ils estiment que le couple est solide et que les
différents entre eux ne sont que des contretemps
normaux. Néanmoins, presque tous les couples se
retrouvent t6t ou tard dans des impasses a cause de
cette dimension de leur engagement. Les formes
peuvent étre tres différentes, mais l'infidélité fait partie
de la difficulté majeure d'un couple. Certains sont aux
prises avec la culpabilité de cette infidélité, leurs
fantasmes ou leurs désirs, d'autres se retrouvent engon-
cés dans la difficulté de vivre avec le fait qu'un des
conjoints a été infidele, sans parler du poids considéra-
ble causé par la perte apparemment irrémédiable du lien
de confiance. Ce qui, en bout de piste, confére a cet
engagement de la fidélité un caractére extrémement
pernicieux. Dune preuve d'amour, gage de solidité du
couple et de la cellule familiale, il constitue alors le piége
le plus dangereux pour le couple, pour les conjoints et
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pour la famille. Les amoureux ont toujours de bonnes
raisons de se jurer fidélité. En faisant ces promesses, ils
tentent de transformer leur enthousiasme du moment
en une promesse a long terme. Au lieu de s'en tenir a la
réalité, ils essayent de créer une contrainte applicable a
I'ensemble de leur vie ou de la vie de leur couple. lls
pensent pouvoir fausser le jeu de forces d'une relation
vivante pourtant erratique, plutét que de vivre les
insécurités que génere en eux ce changement inhérent a
la vie. Et puis qu'est-ce que la fidélité ? Quand nous
promettons d'étre fideéle, a quoi voulons-nous vraiment
nous engager ? Chaque couple doit trouver sa propre
réponse a cette question. Si I'engagement réel n'est pas
explicite, on peut supposer sans crainte de se tromper
qgue la compréhension des deux individus n'est pas
identique. Par conséquent, il est certain que son appli-
cation sera différente d'un partenaire a l'autre et devien-
dra, t6t ou tard, la source d'un grave malentendu ou d'un
conflit. C'est ce qui s'est passé avec ta meére. Nous
n'avons pas été assez clair des le départ et nous avons
ignoré, I'un comme l'autre, une dimension pourtant
incontournable de notre engagement. Je n'ai absolu-
ment rien a lui reprocher et je crois pouvoir penser
gu'elle ne nourrit pas non plus de coupables griefs a mon
égard. La vie est ainsi faite que je dois m'effacer aujour-
d'hui, et c'est la mort dans I'ame que j'ai quitté ce foyer
gue je ne pense pas réintégrer ».
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Les yeux de Clémence se couvrent de larmes et
sa vision se brouille. Pourtant une phrase, dont elle ne
soupgonne pas la portée, suit de pres ce réquisitoire :

« Tu n'as pas a douter de ta mere qui a encore
des choses a te dire »...
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Le lendemain est un mercredi. Ce jour béni pour
Clémence... jusqu'a la semaine derniére.

Tour a tour fachée, repentante et indécise, elle
se réjouit de pouvoir encore éviter qu'il ne figure au rang
des rendez-vous manqués. Méme si en fin de matinée
elle sent bien qu'une certaine appréhension la taraude.
Elle se demande comment Damien a vécu le camouflet
de leur dernier téte-a-téte, et se prend a douter de sa
présence au déjeuner. Hésitant a lui envoyer un SMS, elle
renonce finalement, estimant de toute facon qu'il est
trop tard pour lever une éventuelle ambiguité.

En arrivant quelque peu stressée au restaurant,
elle n'a pas le temps de gamberger. Damien est déja |3,
et lui ouvre ses bras. Clémence se laisse aller généreuse-
ment, goltant sans modération ce délicat instant qu'elle
redoutait. L'insidieux décalage régentant ce versatile
émoi abandonne instinctivement toute autre forme de
surmoi.

147



Tout a leur plaisir de se retrouver en toute
sérénité, ni I'un ni 'autre ne cherche a revenir sur ce
mercredi noir qui faillit les brouiller. En fait, Jamais
déjeuner ne fut plus léger et plus gai que cet inoubliable
interstice dont la cuisine méme leur parut plus soignée.
Au cceur des rires et des amabilités, plus ou moins
déguisés, Clémence laisse alors échapper:

- Tu es beau, Damien !

Aucune réaction apparente ne semble animer le
visage de Damien qui s'empare aussitét du compliment
pour mieux en détourner la portée.

- Tu sais que ¢a ne veut rien dire... Toi, qui étudie
la philosophie, dois-je te rappeler que la notion d'esthé-
tique n'a trouvé ses lettres de noblesse qu'au XVllle
siecle ?

Clémence acquiesce et accepte le nouveau débat
gue Damien lui suggere intelligemment.

- Je suppose que tu fais allusion a Schelling par
opposition au corpus des textes philosophiques qui
depuis I'Antiquité grecque abordent la question de I'es-
thétique.

- Tout juste. De Platon a Kant, en somme;
sachant que la discipline avec Schelling n'apparait qu'au
début du XIXe.

- N'est-ce pas lui qui rejette le nom d'esthétique
et incombe a la philosophie de développer une vraie
science de l'art ?

Damien sourit, visiblement fier des connaissan-
ces de Clémence a laquelle il est heureux d'attribuer un
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bon point, comme s'il était soucieux d'endosser le
costume du professeur.

- Bravo, t'as tout bon. Il s'agit en effet d'une
discipline dont le but est le Beau et I'Art, entendus
comme distincts de la religion et de la philosophie,
rejoignant ainsi les préceptes d'Hegel (ou le contraire
puisque Schelling précéde Hegel). Dans I'Antiquité tout
tournait autour de la notion de « mimésis », qui est I'art
de représenter la réalité. L'Art était donc la représen-
tation du réel et du Beau. C'est Kant qui, beaucoup plus
tard, permit de déplacer le principe intime du caractere
artistique vers le p6le de la réception, I'assimilant a l'idée
esthétique en tant qu'expression de I'entendement et de
I'imagination.

- Véritable révolution copernicienne, coupe
aussitot Clémence, dont les réminiscences sur le sujet
I'amene a préciser qu'il fut méme le premier a distinguer
les différents arts.

Damien vide son verre, le repose sur la table et
fixe Clémence avec amusement.

- C'est quoi pour toi, I'art ?

Clémence hésite. Elle a si souvent retourné le
probléme dans sa téte qu'elle en a une idée assez pré-
cise, sans l'avoir jamais exprimée. Pressée par Damien,
elle en ébauche alors une description.

- Je dirais que l'art ne consiste pas a reproduire la
réalité, mais a mettre en valeur I'essence de la vie a
travers l'imaginaire.

A voir sa téte, Il est bluffé ! Et il le lui dit.
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Clémence golte le compliment en découvrant
simultanément toute la finesse de sa définition. Elle lui
précise alors qu'il reviendra a chacun d'orthographier
« I'essence » comme il I'entend...

- Ca fait un moment que je la cherche, cette
définition...

Elle en rougit de confusion. Et elle vénere
intérieurement cet étre délicieux qui sait si bien la
mettre en valeur.
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Josiane Sambrés est inquiete.

Pour la deuxieme fois, un acheteur potentiel de
son fonds de commerce vient de lui signifier I'abandon
de son projet. Elle sait qu'elle doit vendre au plus vite car
elle ne parvient toujours pas a rétablir sa balance
commerciale... Il ne lui reste plus aucun espoir de
pouvoir sauver son activité qui, elle le sait, va disparaitre
si personne ne la reprend. Et elle s'interroge sur ce qui
est le plus triste : la perte de son emploi ou la disparition
d'une librairie traditionnelle pour laquelle elle se
demande qui, d'internet, de la grande distribution ou de
la médiocratie, aura le plus ceuvré ! Charité bien ordon-
née commencant par soi-méme, elle tente de se projeter
en dehors de ses rayons surchargés de livres avec les-
quels elle prétend parfois que sa vie a changé... Une
ineffable sensation de plénitude et de bien-étre semble
alors I'abandonner, et le vertige de l'inconnu tout autant
gue celui de quitter un véritable sacerdoce la saisit.
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Toute petite déja, le livre |'avait sauvée de l'intré-
pide parcours de sa mere qui, sans le savoir, lui avait
permis d'accéder a l'imaginaire. Cet imaginaire avec
lequel elle sut composer pour se construire une autre
destinée. A I'age de onze ans, c'est son grand-pére, ayant
pourtant quitté I'école tres tot, qui lui offre la collection
compléte des ceuvres d'Alexandre Dumas, véritable
révélateur d'une passion débordante ou tout passera
désormais par la lecture et le développement de la
créativité. A dix-sept ans, elle décroche son bac littéraire
avec une mention bien, et triomphe sur les planches du
petit théatre Louis Jouvet de son quartier. Elle sait
parfaitement ce qui lui convient, a I'inverse de la plupart
de ses camarades, mais doit mettre fin a son brillant
cursus faute de moyens. C'est depuis cette époque
gu'elle en veut terriblement a sa mere, et qu'elle sait
aujourd'hui que malgré leurs divergences sa fille pourra
bénéficier de son indéfectible soutien.

Les nuages s'accumulent autour d'elle depuis
guelques mois. Clémence lui échappe, et elle ne parvient
plus a éveiller en elle le moindre intérét. Elle sent
comme un rejet systématique qui les éloigne indubita-
blement I'une de l'autre. Certes, elle n'est ni naive ni
inconsciente, et elle sait qu'elle ne peut ni s'en étonner
ni s'en offusquer. Sa sceur Carole I'a mise en garde apres
la visite surprise de Clémence a son domicile, et, avant-
hier, c'est son mari au téléphone qui s'en est ému...

Quant a Damien ... Elle a parfois du mal a saisir
sa démarche... Elle ne le trouve pas tres serein depuis
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quelque temps, et elle sent bien que Clémence le
perturbe. Ce qui pourrait vite devenir insupportable si
elle commence a se sentir exclue d'un cercle familial
gu'elle imaginait en reconstruction.
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Clémence a décidé de se rapprocher de sa mere.
L'exercice n'est pas simple car elle s'en est tellement
éloignée qu'il lui parait désormais déplacé d'afficher une
affection ordinaire. La lettre de son peére, qui lui trotte
dans la téte, redonne a sa mere la place qu'elle n'aurait
jamais d0 quitter. Mais le temps et les circonstances ont
distribué les réles autrement, et stigmatisé insidieuse-
ment les sentiments. Pour Paques elle avait prévu d'aller
rejoindre Mélanie, comme elle en a pris I'habitude
depuis maintenant trois ans, jusqu'a l'urgence du
moment ! Urgence du moment qui a pour nom celui qui,
seul, est capable de la convaincre de changer ses plans...

Les premiers beaux jours ont déja imposé leur
empreinte a un mode de vie néanmoins figé pour quel-
ques jours encore dans sa rigueur hivernale. A partir de
dimanche ce sera une heure de soleil en plus, rallon-
geant les soirées, et par la méme l'espérance de vie...
Une heure de plus qui perturbera moins le métabolisme
qu'elle n'inoculera de sérénité a un psychisme rabougri
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par le manque de lumiére et I'exces d'inactivité. L'univer-
sité respire a pleins poumons cette odeur de printemps a
laquelle le fleurissement précoce des allées et la sym-
phonie des oiseaux apportent la touche finale d'un
patient réenchantement.

A la maison, la vie s'acquitte plus difficilement
des paradigmes d'un renouveau...

- J'ai compris que Mélanie souhaitait rester seule
avec son copain, lache Clémence en évitant de regarder
sa mere dans les yeux tant le mensonge lui semble
perceptible.

- Dong, tu as décidé d'annuler ?

- Oui, je pense que c'est préférable.

Et, 1, sa mére ne rebondit pas. Elle passe a autre
chose sans aucune transition, ce qui lui complique
sérieusement la tache.

- Et toi, que comptes-tu faire ?, relance Clémen-
ce, obstinément.

Un blanc s'instaure au cours duquel sa mére la
dévisage curieusement.

- Que veux-tu que je fasse ?, lui réplique-t-elle,
évitant de justesse de prononcer le nom de Damien, et
rajoutant aussitot d'un air désabusé : comme d'habitu-
de.

C'en est trop pour Clémence dont I'orgueil sur-
monte mal son hypocrite concession. Elle a le sentiment
d'avoir accompli le parcours du repentant en légitime
attente d'un signe fort de réconciliation. Elle ne peut
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comprendre que réside ici toute I'ambiguité de la vie ou
perce la relative interprétation de chacun.

Le lendemain, elle contacte Adrien qui a son tour
tombe des nues, n'ayant plus eu de ses nouvelles depuis
leur intime et fugace aventure. Mais Clémence, qui n'a
aucun état d'ame a ce sujet, parvient aisément a le
convaincre d'un rendez-vous dans l'apres-midi. lls se
retrouvent au bar des fuchsias, un petit café au coin de la
rue Kandinsky, juste aprés ses cours.

Sans chercher a se justifier, elle s'adresse a lui
comme s'ils s'étaient quittés la veille, visiblement plus
intéressée par le psychologue en devenir que par I'amant
potentiel pour lequel elle a visiblement peu de senti-
ments.

- J'en peux plus ! Et je pense que tu avais raison
guant a mon injustifiée indignation familiale... Je ne sais
toujours pas combien d'oncles et de tantes hantent le
cercle de ma famille, et je crois que je m'en fous !

Adrien, qui I'écoute attentivement, ne peut
s'empécher de marquer son étonnement.

- Mais la ou ta psychologie fait chou blanc,
reprend-elle, c’est de croire qu'il me suffisait d'identifier
clairement ma génitrice pour pouvoir tourner la page. Il
n'en est rien. Ma mére est bien ma meére ; plus d'angois-
se fantasmée a ce sujet, mon esprit s'habitue peu a peu
a lui reconnaitre sa véritable place, mais a quoi bon ? Si
je ne parviens pas a comprendre et a admettre son
positionnement actuel... C'est terrible dans ma téte ce
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décalage qui m'éloigne des réalités censées m'enraciner
durablement.

Anormalement émue, elle marque une pause
dont Adrien s'empare pour tenter de comprendre.

- Ecoute, Clémence, j'avais cerné ta difficulté
sans en maitriser les leviers, c'est s(r, mais la je ne
comprends pas ce qui t'empéche d'avancer alors que tu
n'as plus de probleme d'identité...

Elle éclate alors en sanglots et, tandis qu'Adrien
hésite sur |'attitude a adopter, elle tente de lui expliquer
I'incompréhension suscitée par son impavide question-
nement.

Adrien comprend rapidement que Damien est le
nceud de cet imbroglio familial. Alors, il hésite un long
moment avant de lui poser la question qui tue :

- Et...quels sont tes sentiments vis a vis de ce
Damien ?

Clémence rougit. Baisse la téte, et anone coupa-
blement :

- Je crois bien que j'en suis amoureuse !

Aie !, se dit Adrien dont les courtes études
appropriées ne vont pouvoir venir en aide a un cas de
figure aussi pointu, et dont l'attitude ambigué de
Clémence a son égard lui apparait soudain beaucoup
moins byzantine.
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Clémence a conscience d'aborder la période la
plus critique de sa jeune existence. Elle est visiblement
perdue, et se sent totalement abandonnée. Par son pére,
qui a quitté le foyer conjugal ; par sa mére qui, sans
doute excédée par son attitude, refuse de lui tendre la
main ; et d'une facon plus générale, par I'ensemble de sa
famille qui de toute évidence lui cache quelque chose.
Mélanie ne la comprend pas car elle vit une parenthése
I'éloignant de toute réalité autre que celle l'aveuglant
actuellement ; quant a Damien, le seul a qui elle pourrait
se confier, il n'est bien slr pas habilité a entendre ses
aveux !

Restait Adrien, auquel elle vient de se confier...

Allongée sur son lit, cigarette a la main, regard
perdu dans les brumes de l'incertitude, elle médite sur
I'inattendu conseil qu'il vient de lui prodiguer.

- Tu dois tout lui dire, avait-il asséné, faisant
référence a Damien.
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Le lendemain, la faculté doit fermer ses portes
en conformité avec le début des vacances de Paques.
Perchée en haut de I'amphithéatre C, Clémence s’efforce
de fixer son attention en luttant contre son esprit
vagabond qui l'entraine malgré elle dans [larriére-
boutique du bar des Lices ol Damien l'attend peut-étre
déja. Quand soudain, quelqu’un lui tapote ['épaule
gauche. C’est Patricia dont elle ne parvient pas a décoder
les mots chuchotés a son oreille.

Aprés quelques secondes d'hésitation, elles quit-
tent ensemble I'hémicycle et se dirigent lentement vers
la cafétéria.

- Il faut que tu m'aides !

- Comment le puis-je, lui rétorque Clémence,
visiblement effarée par le comportement de son ancien-
ne partenaire de tennis.

- Demande a ta meére d'intervenir...

- Ah, non ! C'est vraiment pas le moment.

Patricia fond en larmes et tente de s'éloigner de
son amie qui la retient in extremis.

- Attends !..., lui intime-t-elle, avant d'ajouter sur
un ton de fatale lassitude : Je ne peux quand méme pas
te laisser comme ca !

Il est 11h 45 ; la cafétéria n'est pas surchargée en
cette derniere matinée de cours, et les deux amies s'ins-
tallent tout naturellement sur les hauts tabouret de bar
qui n'handicapent pas leur longiligne silhouette.
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- Ecoute, Pat', j'ai un rendez-vous a 12h 30, je
dispose donc d'une vingtaine de minutes pour tenter de
répondre a ta demande...

- Mon ami, Frank, avec lequel, tu I'as compris, j'ai
une relation amoureuse assez perturbée, a fait une offre
d'achat a ta mére pour sa librairie. Je sais que depuis il a
renoncé a son projet et qu'il n'a pas donné suite a sa
proposition, donc ta mere ne le reverra plus...

Patricia s'empare alors de son mouchoir dans
lequel elle étouffe un sanglot.

- ... et moi non plus...

- Ne te mets pas dans cet état, lui intime
Clémence, et dis-moi plutét exactement ce que tu
attends de moi.

- Hé bien, voila, j'aimerais que tu demandes a ta
meére de le contacter pour lui donner un rendez-vous...

- Mais a quel titre, Patricia ? ¢ca n'a pas de sens !

- Si. Car je sais, moi, ce qui a achoppé. C'est
parce que ta meére n'a pas voulu accepter une partie du
paiement en liquide !

Clémence n'en revient pas. Elle écarquille des
yeux interrogateurs tout autant que réprobateurs.

- Mais c'est dégueulasse ! Et ma mére a bien fait,
s'indigne-t-elle.

- Je sais que c'est pas bien... mais d'un autre
cOté, c'est quasiment inéluctable quand tu veux débuter.

- Tu peux en penser ce que tu veuy, il n'empéche
gue ma mere n'acceptera jamais de revenir sur une telle
position.
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- Je m'en doute, mais elle peut... (Patricia cher-
che dans les yeux de son amie un charitable acquies-
cement qui ne vient pas), elle pourrait... mentir un peu...

Clémence la regarde fixement, incrédule et intri-
guée a la fois.

- Qu'est-ce que tu veux dire parla ?

- Je veux dire qu'elle pourrait lui faire croire
gu'un terrain d'entente reste possible.

Ajoutant aussitét pour couper court a toute
protestation de son amie :

- Sans s'engager pour autant ! Lui dire simple-
ment qu'elle souhaite le rencontrer a nouveau.

Clémence reste silencieuse un moment, parve-
nant difficilement a comprendre les enjeux.

- Et, ca te donne quoi toute cette mise en scéne
vaudevillesque ?

- C'est la seule facon pour moi de le revoir ! Par
ailleurs, je suis convaincue qu'il quittera la région s'il ne
retrouve pas une raison d'espérer.

- Hé ben, dis donc, tu parles d'une accroche
amoureuse |...

- Oui, je sais, mais, dans un premier temps, je
n'ai guere le choix des priorités.
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A cet instant précis, Clémence a l'impression que
sa vie bascule ! Partagée entre une requéte qu'elle n'ose
imaginer et un aveu qu'elle peine a délivrer, elle sent
comme une sorte de dépression I'envahir... Il faut dire
aussi que tout s'emmeéle et concourt a lui travestir la
réalité...

Pour la premiere fois, son déjeuner avec Damien
n'est pas un plaisir. La rhétorique de ce dernier, utilisant
pourtant les mémes recettes pour la séduire, ne parvient
pas a lui fournir les clés de la dédramatisation espérée. |
passe ainsi lamentablement a coté de ses tourments
cachés, et ne semble pas en mesure de lui arracher les
confidences qu'au fond d'elle méme elle espérait déli-
vrer. Leur sempiternelle discussion sur l'art s'empétre
dans des généralités qui, bien qu'éloignées de ses
vicissitudes, laissent inexorablement le champ libre a ses
préoccupations du moment.

Ce n'est qu'a l'instant de se quitter qu'elle trouve
enfin la force de s'abandonner. Mais sous la forme alam-
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biquée d'un habile retournement de situation - fruit
d'une mire réflexion durant le repas, ou simple expres-
sion d'une géniale improvisation...

- Damien, quels sont tes sentiments pour moi ?

Visiblement déstabilisé, Damien se reprend trés
vite. Tel un joueur de tennis surpris par son adversaire au
filet, il lui adresse un modele de passing-shot qui n'a
pourtant rien de définitif.

- Je dois t'avouer une chose, Clémence. Je suis...,
comment dirai-je, une sorte d'écrivain dont le prochain
ouvrage va voir le jour d'ici une semaine environ...

Clémence, qui n'en croit pas ses oreilles, bafouil-
le quelques mot inaudibles en le fixant béatement.

- Et dans ce livre, je parle de toi, poursuit-il.

- De moi ?, parvient-elle a babiller, enfoncant son
index malhabile sur sa poitrine.

- Oui. Et tu y trouveras la réponse a ton embar-
rassant questionnement !
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Clémence ne vit plus la méme existence.

Tel un malade en phase terminale, elle sait
désormais que ses jours sont comptés... Chaque jour qui
passe la rapproche d'une destinée qu'elle redoute
fondamentalement, et cette attente, qui bouleverse tous
ses repéres, déplace singulierement son discernement.
Elle dispose d'une semaine pour envisager la vie sous un
autre angle..., une semaine pour admettre son absurde
dénouement !

Si les vacances qui débutent ont le mérite de lui
éviter un inévitable décrochage aux cours, en revanche
elles la plongent a temps plein dans I'expectative de son
imbroglio. Elle ne voit pas que les premiers beaux jours
imposent définitivement leur marque a ces délicieux
interstices dont elle se délecte habituellement. Tous les
cerisiers sont en fleurs, et quelques érables du japon
couvrent de leur inimitable feuillage I'avenue des mar-
ronniers. Les gens sont gais et semblent méme heureux
quand le soleil de son infinie douceur caresse leur peau
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diaphane subitement exposée. Tout porte a croire que la
vie vient de quitter les chagrins d'une austere époque.

Pourtant Clémence ne partage pas la féte de
Paques avec sa mére qui ne semble pas s'émouvoir de
ses absences et de son entétement saugrenu. Cultivant
cet amour propre, si mal nommé, elle préfere rester
seule en ce jour pourtant considéré comme le symbole
de la résurrection. Comment dans de telles conditions
raviver un dialogue, et, plus encore, s'immiscer dans des
affaires qui ne sont aucunement de son ressort ?

Ses vacances lui resteront comme la période la
plus insupportable de sa jeune existence. Elle n'a pas
revu Damien qui, absent la premiére semaine, s'est
platement excusé la deuxieme pour des raisons qui lui
semblent encore obscures, méme si elle a bien compris
gue son livre n'est pas encore sorti des presses, ce qui,
pense-t-elle, ne doit pas étre sans lien.

En attendant, sa vie n'est que le pointillé d'une
romance qu'elle n'a encore que révée !...
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En ce lundi matin, Clémence quitte le domicile
sans avoir salué sa mere qui dort encore. Il faut dire qu'il
est a peine sept heures et que Mme Sambrés, depuis
qgu'elle n'exploite plus son commerce, s'octroie des
horaires beaucoup moins contraignants. C'est aussi la
rentrée, en ce 22 avril, qui inaugure le troisieme
trimestre d'une année capitale. Enfin - et n'est-ce pas la
le point névralgique d'un désordre psychologique con-
traint ? - Clémence est a I'avant-veille de sa rencontre
avec Damien... Rencontre qui a pris au fil des jours une
importance disproportionnée de par son insidieuse
attente a laquelle il vient tout juste de mettre fin en lui
confirmant leur prochain déjeuner.

Clémence marche d'un pas décidé sur les quais
encore désertés. Elle n'a pas encore pris son petit-
déjeuner et s'offre une mise en bouche exceptionnelle
dont elle avait totalement oublié les inestimables
qualités. Il est vrai qu'il y a longtemps que ¢a ne lui est
pas arrivé.
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Le soleil pourpre monte lentement sur I'horizon
pour mettre mieux en évidence sous |'effet de ses rayons
lumineux les bateaux qui, prisonniers de leur anneau,
clapotent langoureusement contre le quai. Le vent du
large l'enveloppe d'enivrantes effluves iodées et lui
susurre a l'oreille toutes les raisons d'espérer quand
parfois un goéland ou une mouette (elle n'a jamais su les
distinguer) la fréle d'un peu trop prés en poussant des
cris qui I'effrayent, mais I'enracinent un peu plus dans un
imaginaire accommodant. Le long de la digue, le ballet
incessant des chalutiers qui sortent ou rentrent de la
péche habille les flots d'un mouvement rassurant,
repoussant la l'idée d'une vision réduite au seul sens
unique de ses flux. Avec deux minutes de retard, un
frisson la parcourt soudain quand les cloches de I'église
voisine lui indiquent qu'il est la demie. L'espace d'un
instant, un peu déboussolée, elle se demande la demie
de combien, et consulte sa montre subrepticement. De
sept heures, évidemment, semble-t-elle constater avec
dépit, rassurée du temps qu'il lui reste alloué et repre-
nant pied dans la brusque réalité.

Quittant la jetée a regret, elle jalonne a nouveau
les quais pour s'engouffrer dans L'Estran, ce café qui lui
faisait office d'« after » il n'y a pas si longtemps encore
les dimanche matin ol elle avait besoin de se refaire une
santé aprés une nuit un peu agitée. C'est curieux, se dit-
elle aussitdét rentrée, comme un décor peut paraitre
incongru deés qu'il n'est plus utilisé dans son contexte
familier. Mais le patron qui la reconnait n'integre pas sa
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subtilité, et, pour une raison qu'elle ne s'explique pas,
elle lui laisse croire a une folle épopée... Qu'est-ce que
je mens mal, se reproche-t-elle en rougissant légére-
ment, tandis qu'en lui servant son petit-déjeuner, le
cafetier redouble d'inventivité sur ses frasques suppo-
sées.

Il est 8h 15 lorsqu'elle prend le chemin de la
faculté. L'amphithéatre lui parait bien déserté lorsqu'elle
s'installe, comme a son habitude, tout en haut de I'hémi-
cycle. Il est vrai qu'elle est en avance, ayant ignoré pour
une fois la cafétéria. Un lent regard circulaire lui permet
d'identifier I'assemblée, sauf celle qui se rue sur elle avec
une ostentatoire cordialité et qui avait totalement
échappé a sa sagacité.

- Bonjour Clémence, lui lance-t-elle jovialement.
Pour une fois que la rentrée ne me pese pas, je t'invite a
partager mon humeur badine...

Clémence n'a pas le temps de réagir, a peine le
temps de sourire a son extravagant comportement.

- As-tu passé de bonnes vacances, au moins ? As-
tu profité de ces belles journées qui s'allongent a l'infini
dans un ciel d'azur et de fragrances capiteuses ?

Amusée, Clémence s'étonne des soudaines for-
mulations poétiques de son amie Patricia, mais ne s'en
laisse pas compter.

- Certes, oui, mais je m'en méfie... Simone de
Beauvoir n'a-t-elle pas prétendu : « Un seul printemps
dans I'année..., et dans la vie une seule jeunesse » ?
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- Justement, réplique-t-elle, avec conviction. J'ai
bien l'intention de ne pas laisser filer cette fraicheur qui
ne repassera pas.

L'arrivée du professeur de philosophie met un
terme a leur échange, et Patricia, avant de s'éloigner,
prend les mains de son amie pour lui dire ceci :

- Transmets tous mes sinceres remerciements a
ta mere, et merci a toi aussi. Je ne vous remercierai
jamais assez pour ce nouvel élan que vous donnez a ma
vie !

Patricia s'éloigne et Clémence cherche de l'air !
Complétement K.O., elle ne peut évidemment compren-
dre comment sa meére, a qui elle n'a rien demandé, a pu
remettre en selle I'amour en péril de son amie déses-
pérée...
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Littéralement paralysée sur son siege, Clémence
n'est plus en cours. Son professeur, qui se demande
aujourd'hui si le bonheur est un authentique idéal ou s'il
n'est qu'un idéal illusoire, vient de perdre une auditrice
avec laquelle il aurait pu pourtant peaufiner son sujet...

Les mains moites et les jambes flasques, le
regard figé sur un horizon qui n'appartient plus a I'uni-
vers fermé d'un hémicycle pédagogique, elle vit mal ce
gu'elle vient d'apprendre qu'elle considére comme la
goutte d'eau qui fait déborder le vase. Tout lui parait
saugrenu et I'éloigne encore un peu plus de la raison, cet
incorruptible agent qui terrasse les pulsions et tempeére
les incongruités. Le spectre de ses doutes ravageurs
resurgit inévitablement sans prendre le chemin du
qguestionnement raisonnable pour chaque étape ou élé-
ment d'investigation supposé. Elle contraint une fois de
plus sa mémoire a I'exercice le plus compliqué qui soit :
lui fournir des éléments qu'elle n'a pas su décoder !
Autrement dit, revisiter un vécu qui ne colle plus a la
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réalité... Une pratique a haut risque de subjectivité dont
I'issue s'appropriera la nouvelle « vérité » !

Mais sur ces derniers jours que peut-elle bien
passer au révélateur de sa sagacité ? Elle qui n'a vu prati-
guement personne - pas méme Damien - a part sa mere
avec qui elle n'a pas communiqué, et dont la derniere
entrevue avec son amie Patricia remonte justement a
son embarrassante demande ? L'esprit a ceci de fou qu'il
est capable d'investiguer sur des chimeres et d'en ex-
traire (ou plutét construire) les inductions « appro-
priées ».

Quelques instants plus tard, c'est folle de rage et
totalement déstabilisée qu'elle quitte I'amphithéatre,
sans aucun égard pour I'exposé en cours de son profes-
seur.

Son intime conviction venait de lui déverrouiller
I'acces inviolable d'une partie de son cerveau en négli-
geant d'exclure le nom d'une icéne intangible..., celui de
Damien !
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L'étre humain n'est pas naturellement rationnel ;
il est méme frégquemment habité par une démarche
empirique lui voilant parfois d'étonnantes évidences. Le
psychisme s'enferme dans un cercle infernal, et s'éloigne
peu a peu des réalités contre lesquelles il brandit des
armes fallacieuses. Clémence ne sait pas qu'elle entre
dans cette catégorie. Sans doute a-t-elle trop longtemps
négligé de considérer l'incongruité de son positionne-
ment en se laissant berner par les enivrants sentiments
qui flattaient son ego ; sans doute a-t-elle trop négligé de
tirer des conclusions lui permettant d'en savoir plus.

A moins qu'elle ne voulut pas en savoir plus !...

Quoi qu'il en soit, le choc est rude car un esprit
en marche ne s'arréte plus. Une fois les verrous levés le
doute s'insére, comme une retenue d'eau soudainement
libérée emporte tout sur son chemin.

Pour Clémence, ce doute est insupportable.
Damien est devenu son seul repeére intellectuel, son
unique source d'amour et de joie ; elle n'admettra jamais
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d'avoir pu étre bernée par celui qui lui permit d'endurer
son inextricable saga familiale.

Mais le doute est la !

Elle dispose d'un peu plus de quarante-huit
heures pour affronter un destin dont elle sait devoir
connaitre les éventuelles prévarications...

174



Il est un peu plus de dix heures, et I'esplanade de
['université scintille sous les feux ardents d'un soleil déja
haut dans le ciel. Les allées bordées de fleurs aux
parfums printaniers sont livrées a une horde de jardi-
niers dont la silhouette courbée donne au campus un air
de musée anthropologique a ciel ouvert. Clémence le
traverse sans y voir le moindre appel culturel, la téte
basse et les yeux rivés sur la pointe de ses baskets dont
les auréoles blanchatres trahissent les éclaboussures de
son périple marin. Sans hésitation, elle bifurque vers le
centre ville, puis pénétre dans le Parc des Ormes, neutre
refuge et fidéle témoin de ses incontrblables émois. A
hauteur de l'imposante statue qui commémore la mé-
moire de son généreux créateur, elle marque le pas et
s'installe sur un banc vide, a quelques encablures du
bassin aux nénuphars ol un rouge-gorge malicieux et
sans-géne vient tenter de lui soustraire ses idées noires.
Mais, malgré les approches familiéres du passereau
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qu'elle regarde sans voir, Clémence ne se déconnecte
pas de sa problématique : en savoir plus d'ici mercredi.

En I'espace de quelques minutes, elle décide de
commencer par vérifier l'identité de Damien, démarche
liminaire a toute ouverture possible sur d'éventuelles
révélations. Elle quitte alors brusquement son banc, au
grand désespoir de I'oiseau, moins apeuré que dégu par
une aussi bréve incursion.

La seule chose qu'elle soit en mesure de vérifier
immédiatement étant son travail, elle se dirige tout
naturellement vers la mairie. Au secrétariat général, elle
prend un ticket et attend patiemment son tour dans une
salle dont la fréquentation lui laisse supposer qu'elle
aura largement le temps de peaufiner sa stratégie...
Lorsque son numéro s'affiche enfin, elle se dirige vers le
guichet concerné et feint de s'enquérir de I'organigram-
me du service culturel. En entendant le nom de Damien,
elle sait que sa premiére phase est bouclée. La deuxie-
me, plus délicate, peut alors commencer...

Un grand escalier de marbre blanc dans un bati-
ment rustique invite les visiteurs a rejoindre I'étage. Au
premier, elle pénétre sous un porche ou l'inscription
« Direction du développement culturel » lui procure son
premier frisson. Elle a beau savoir que le lundi est le jour
de réunion hebdomadaire des chefs de service, dont
Damien fait partie, elle ne peut exclure I'impondérable.

- Bonjour madame, me serait-il possible de ren-
contrer monsieur Damien Sivert, s'il vous plait ?

Son cceur bat la chamade.
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- Désolée madame, mais il est en réunion pour la
matinée, et je ne suis pas slre qu'il repasse au bureau
aujourd’hui.

Clémence se détend aussitot.

- J'ajoute, poursuit la jeune femme, qu'il ne
regoit que sur rendez-vous...

La nouvelle difficulté est maintenant de ne pas
afficher ce formidable soulagement, et d'affecter I'air
contrarié qu'elle affichait la minute d’avant. Elle reprend
son souffle, constate que personne n'attend derriere
elle, et, baissant la voix, profite du regard bienveillant de
son interlocutrice pour enchainer.

- Figurez-vous que, connaissant M. Sivert pour
avoir travaillé avec lui a 'université de Nantes, je lui ai
récemment envoyé un courriet...

Elle se précipite sur son sac a main et en ressort
un carnet qu'elle fait mine d'ouvrir a une page déter-
minée.

- Au 13 rue Léonard de Vinci, et que celui-ci
m'est revenu avec la mention : inconnu a cette adresse !

A cet instant précis, elle a bien conscience du
coup de poker qu'elle est en train de réaliser. Mais la
secrétaire a déja quitté son regard pour interroger son
ordinateur.

- Rien d'étonnant a cela, madame, votre adresse
est erronée...

Dans un silence pesant qui lui semble intermi-
nable, elle sait que son interlocutrice peut refuser de lui
venir en aide, n'ayant pas a diffuser de données person-
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nelles. Elle sait aussi qu'en prenant le temps de la
réflexion, elle pourrait logiquement lui conseiller d'a-
dresser son courrier en mairie... Etrange instant que cet
infime interstice ponctué d'un stress particulierement
soutenu ou des idées flashes lui arrivent péle-méle a
I'esprit, et ol I'une d'elles lui soutient que « le destin est
simplement la forme accélérée du temps » ...

- En fait, Il réside au 34 de I'avenue des bougain-
villiers...
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Pour un lundi la circulation est plus dense qu'a
I'ordinaire. Il est midi, certes, mais une telle activité
dénonce habituellement la présence d'un marché.
Quelques nuages aux contours laiteux privent parfois la
foule, prématurément dévétue, des rayons d'un soleil
trop rapidement assimilé a ce qui n'est qu'un début de
saison en contraste avec la morosité d'une période
ténébreuse. Clémence n'a pas faim et ne songe pas un
instant qu'il puisse étre I'heure du déjeuner. Elle vient de
quitter I'notel de ville d'une allure décidée sans savoir
dans quelle direction orienter ses pas. L'avenue des
Bougainvilliers n'évoque chez elle aucun souvenir ni
repére identifié. Elle interroge son smartphone, tout en
ralentissant ses pas, avant de s'engager énergiquement
dans la direction du musée d'art moderne. A la premiére
station qu'elle rencontre, elle s'engouffre dans le
tramway, et n'en descend qu’au sixieme arrét.

L'avenue des Bougainvilliers s'ouvre alors devant
elle.

179



Avant d'accéder au numéro 34, elle fait le tour
du rond-point gu'elle reconnait immédiatement et qui
alimente six avenues rénovées. Elle est dans le nouveau
guartier chic de la ville que la mairie a promotionné a
grand renfort de publicité voici quelques années. L'ave-
nue Alexandre Dumas, premiere branche de ['étoile
située a gauche du néo-carrefour en sortant du tramway,
n'est autre que le prolongement du cours Albert Einstein,
ce long boulevard dont elle connait bien l'autre extré-
mité...

En remontant I'avenue convoitée, elle s’interroge
sur la portée de son comportement. Aveuglée par le
doute, submergée par I'émotion, elle ne s'est pas
demandée sur quoi pouvait déboucher une telle démar-
che qui ne répond qu’au réflexe irréfléchi d'une blessure
imaginée, et alimente une insidieuse facon de se mettre
en danger.

Devant le numéro 14, elle tente d'imaginer a
quoi peut ressembler le logis d'un cadre de la fonction
publique. A hauteur du numéro 22, elle se demande
quels critéres ont pu répondre aux exigences d'un hom-
me comme Damien, et, parvenue quelques metres plus
loin, elle suffoque en l'apercevant soudain ! Un vent de
panique s'empare d'elle et lui fait rebrousser chemin. Il
est 13, devant, a quelques meétres d'elle, quittant son
domicile et s'apprétant a traverser la rue. Trouvant rapi-
dement refuge dans le renfoncement d'un immeuble
voisin, elle met la main sur son coeur pour en apaiser les
battements affolés. Damien, qui n'a rien vu et ne peut
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soupgonner sa présence, s'éloigne sereinement en re-
montant l'avenue dans le sens opposé. Quelques mi-
nutes passent et Clémence - qui peu a peu reprend son
rythme cardiaque normal, tout en le surveillant de loin -
s'appréte a quitter son repaire.

Ainsi, c'est donc |3, s'esclaffe-telle, en levant les
yeux sur le térébrant numéro. Il s'agit d'un immeuble
neuf de cing étages dont I'acceés au rez-de-chaussée ne
semble pas condamné. Un bouton d'ouverture automati-
que permet de pénétrer dans un hall trés élégamment
décoré avec des plantes vertes dont les harmonieux mi-
néraux qui les supportent accréditent astucieusement
I'aspect jardin d'hiver recherché. La loge du gardien pré-
céde lI'ensemble des boites a lettres des différents loca-
taires. D'un coup d’ceil furtif, elle s’assure que le chemin
est libre, et traverse le hall rapidement. Passant d'un
casier a l'autre avec la frénésie du désespoir, elle en at-
teint vainement I'extrémité.

Elle les reprend alors un a un, prenant garde de
déchiffrer chaque étiquette avec soin.

Sous l'inscription « 3e étage gauche » d'une de
ces boites a courrier, elle découvre enfin ce qu'elle re-
cherchait...

Mais pas vraiment ce qu'elle imaginait... :

3e étage gauche
Damien et Isabelle Sivert
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Clémence flotte quelques instants dans le hall
déserté.

Un sentiment de complet abandon I'envahit car
Jamais encore elle n'a ressenti pareille sensation, ne
faisant appel a aucune réflexion. Ni souffrance apparen-
te, ni bien étre captieux, seule l'indicible perception
d'une inconscience éthérée. Clouée sur place, hiératique,
le regard fixe, elle ne fait plus corps avec son environ-
nement.

Sur le chemin du retour - une minute ou une
heure plus tard, elle ne saurait dire -, elle se réapproprie
peu a peu les sens et la raison (ce fameux logos des
philosophes qui empéche l'esprit de lacher prise en
tenant lieu de principe actif sur toutes choses...). Des
larmes, discretes, perlent sur ses joues étrangement
irritées, et tout dans sa facon de marcher dénote un
véritable choc psychologique. Dans son esprit dévasté se
bousculent sans en définir les priorités colére, rage et
souffrance. Parfois pour exprimer son incompréhension,
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parfois pour nommer sa trahison, toujours pour y dénon-
cer son désespaoir.

Elle ne retourne chez elle que tard le soir pour
éviter soigneusement le regard de sa mere semblant
I'interroger ou la juger trop pertinemment sur un passé
qu'elle embrasse désormais sous un angle différent.

Sa nuit est évidemment |'enfer incontournable
de son pitoyable état d'esprit. Puis, au petit matin, peut-
étre a bout de force, elle commence a se demander ce
qu'elle était venue chercher... Dans sa réponse diabo-
ligue, lucidement, elle constate qu'en tout cas ce n'est
pas ce qu'elle y a trouvé ! Toutes les questions qu'elle ne
s'est jamais posées au sujet de Damien surgissent alors
par le sas contaminé de la perversion. Aprés tout, il est
I'amant de ma mere, se dit-elle, convaincue, et semblant
pour une fois donner un sens a cette relation malicieu-
sement occultée. Il n'a eu de cesse de m'imposer ses
charmes, s'exonere-t-elle un peu facilement, me pous-
sant imprudemment a d'indécents phantasmes, pour
constater aujourd'hui qu'il nous a toutes deux trom-
pées !

Clémence pleure a chaudes larmes sans savoir
vraiment si elle crie un amour décgu, I'outrage fait a sa
famille, ou l'insupportable outrecuidance d'un intrigant
sans morale. Tout se bouscule dans sa téte, révoltée mais
d'une pertinence en accord avec sa surprenante séréni-
té.

Curieusement, sa premiére pensée va a sa meére
qu'elle considére étre la premiere victime de cet infa-
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mant imbroglio. Puis, inconsciemment, elle retrace son
parcours amoureux qui ne lui laisse que des regrets.
Aucun homme n'a su lui donner ce qu'elle recherchait,
aucun homme ne I'a émue et éveillée comme celui
qu'elle fustige désormais.

Sans doute pour oublier qu'il lui faudra
I'oublier...

La haine n'est jamais trés loin de I'amour, c'est
bien connu ; et les fragiles frontiéres de nos sentiments
véhiculent souvent des comportements interlopes. Mais,
au fond, n'est-ce pas ce qui peut lui arriver de
mieux ? Brller ce qu'elle a adoré !...

Dans un premier temps, baignant dans le déses-
poir, elle faillit se confier a sa mere, négligeant curieuse-
ment I'entétante distance qui les sépare depuis des mois.
Mais, absente a ce moment précis, elle change d'avis
lorsque celle-ci est de retour. Heureusement, songe-t-
elle, consciente du terrible aveu qu'aurait révélé sa
pesante confidence.

Alors, elle garde son secret pour elle seule,
supportant comme elle peut les lecons qui s'en dégagent
inexorablement...

Dans un deuxiéeme temps, la colére I'emportant,
elle décide logiquement de ne plus jamais revoir cet étre
abject pour lequel elle ne peut supporter d'éprouver
encore des sentiments. Ses pensées sont obnubilées par
ce terrible bilan : De quelle vertu puis-je bénéficier au
sein d’'une « famille » dont la meére peine a imposer sa
légitimité, et dont le pere brille par son absence révéla-
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trice ? « Famille » dont la composition a géométrie
variable dépend d’une grand-mere qui se cache derriére
la lacheté d’une existence libertaire non assumée ? Com-
ment s’étonner alors de l'intrusion dans cette inénarra-
ble saga d’un aventurier a la Pasolini pour lequel aucune
métaphore métaphysique ne peut venir nuancer la res-
ponsabilité ?

Puis dans un troisieme temps enfin, la raison
reprenant le pas sur le dépit, elle se pense soudain suffi-
samment forte pour affronter une rencontre dans laquel-
le elle considére n’avoir rien a perdre...

Lucidité d'un jugement clairement établi ou bien
défausse précoce d'un cceur asservi ? Dans un cas com-
me dans l'autre, c’est peut-étre le moyen d'en savoir plus
tout en se déchargeant d’une acrimonie paralysante.

Voire d’entretenir un espoir désespéré...
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Mais a chaque jour correspond un état d’ame
approprié que le malheur fagconne a ses exigences ma-
niaco-dépressives... La téte lourde de ses cauchemars
inaboutis, Clémence, en ce mercredi matin, n’a pas
conscience a son réveil que son destin dispose enfin de
ses atouts.

Ses yeux, d’habitude d’un vert vif et percant,
I'affublent d’un regard fuyant en proie au désespoir de
I'absurde. Son cerveau, comme ankylosé, n’a plus accés a
sa raison, et les commandes de ses émois ne sont plus
en phase avec ses sentiments. Son humeur est inconso-
lable, a I'image des instants qu’elle imagine vivre pro-
chainement.

Sa mere qui lui a laissé un mot sur la table de la
cuisine (elles communiquent beaucoup par écrit ces
derniers temps) lui demande de ne pas oublier de ver-
rouiller la porte d’entrée quand elle rentre tard le soir,
comme ce fut le cas ces derniers jours. Elle hausse les
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épaules en soupirant, comme si sa mére n‘avait que ¢a a
penser...

Il est dix heures moins vingt et elle peut encore
assister a son cours de philo si son esprit parvient a se
frayer un autre chemin. Le soleil semble la narguer, mais
que dirait-elle si la pluie tombait ? Au moins, peut-elle
profiter du charme des rues piétonniéres pour trouver
I’énergie suffisante a une autre forme de pensée...

Clémence marche sans vraiment savoir ou elle
va. A-t-elle seulement conscience de s’éloigner de la
faculté lorsque ses pas rapides lui procurent la satis-
faction d’un providentiel bien-étre physique dont chaque
minute la rapproche pourtant d’un rendez-vous qui, d’'un
bonheur sans partage, n’est plus que l'angoissante
contrainte d’un profond déchirement ? L'image de Da-
mien se fait de plus en plus pesante au fur et a mesure
gue se rapproche son rendez-vous, et, quelques minutes
a peine avant de pénétrer dans ce qui fut des semaines
durant le sanctuaire de ses illusions, elle faillit rebrousser
chemin.

Enfin, elle se décide.

Damien n’est pas encore la. C’est bien la premié-
re fois, se dit-elle, angoissée, cherchant des yeux sa
silhouette facilement repérable. Djibril, un copain de fac,
vient la saluer. Sans lui, aurait-elle supporté les six lon-
gues minutes de ce retard inapproprié ?

Essoufflé, le visage rouge et la voix légerement
brisée, il arrive enfin.
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- Excuse-moi de t'avoir fait attendre. Une
urgence a régler...

Quelle entrée en matiere..., se dit-elle, excédée
par I'idée gu’elle se fait de ses libertines obligations.

- Apéro comme d’hab’ ou te laisserais-tu tenter...
Quelque chose qui ne va pas, Clémence ?

Elle décide alors de se reprendre, et de lui laisser
I'entiere initiative de ses allégations.

- Non, non, tout va bien. Un américano, s’il te
plait.

Pendant qu’il passe la commande, elle ne le
quitte pas des yeux, tentant de déchiffrer le moindre
indice permettant de déceler son habile imposture.
Comment un tel individu peut-il utiliser son charisme
pour tromper les gens avec un tel aplomb ? Quel est son
objectif final, et sur quelle morale — ou, a minima, quelle
éthique - peut-il trouver la force d’accomplir son infa-
mante destinée ? Mais elle a beau le détester depuis
deux jours et tenter de le charger au maximum, mainte-
nant qu’il est devant elle, armé de son physique
avantageux de sportif accompli, de son sourire envo(-
tant et de son humour décapant, elle sait qu’elle peut
défaillir a tout moment, et s'appréte malgré elle a enten-
dre une tout autre version de ce qu’elle pense crédible
au-dela de ses plus profondes réticences.

- Cay est, c’est le Grand soir, ponctue-t-il dans un
grand rire, et brandissant de la main droite un livre dont
elle percoit soudain I'importance en méme temps que
I'extravagante futilité.
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Je l'avais completement oublié celui-la, songe-t-
elle, confondue, alors méme que sa vie paraissait sus-
pendue a cette sibylline arlésienne il y a trois semaines
encore.

Se penchant au-dessus de la table, il pose sa
main sur son bras qu’elle retire aussitot dans un réflexe
indigné. Il sourit et feuillette tranquillement son ouvrage
jusqu’a la page quatre-vingt-sept qu’il lui tend avec
insistance. Avant de s’en saisir, Clémence ressent une
singuliére impression qu’elle ne saurait décrire. Elle fixe
Damien dans les yeux avec une telle intensité que tout
son corps s’embrase au moment de saisir I'ouvrage
gu’elle laisse choir involontairement.

Il ne s’en offusque pas et, tandis qu’elle rougit de
confusion, il le ramasse et le repositionne a la bonne
page sans faire le moindre commentaire.

Clémence s’en saisit fermement, cette fois, et
jette un dernier regard interrogateur a celui dont elle ne
sait plus qu’espérer, avant de porter son attention sur les
premiéres lignes de I'intrigant opuscule.

Ses yeux les dévorent avec une tension palpable
qui n"échappe pas a la sagacité inquiete de Damien. Ses
traits se durcissent, méme...

Et puis soudain..., elle perd connaissance !
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Un mot vient de la frapper de plein fouet.
Un mot, un seul, a la ligne sept du quatre-vingt-
septieme feuillet !

Si la perte de conscience ouvre la porte de I'ima-
ginaire, alors Clémence peut refaire le parcours des dix-
huit années de son insidieux désordre psychologique.
Elle peut, a la lecture de ces quelques lignes, rebatir son
enfance et tracer une tout autre voie de sa destinée...
Car, comme un mourant aux confins d’une réalité qui se
dérobe sous ses pieds, elle a vu sa jeunesse repasser a la
vitesse grand V dans un film qu’elle n’a pas tourné !

Elle n’avait pas tort de douter de son identité.

Elle avait méme raison de se poser des questions
sur ce passé flou qui a entouré toutes ses jeunes années,
projetant I'ambiguité sur un avenir désenchanté.

Oui, ses parents avaient bien un secret qu’ils
sont parvenus a préserver, sans pouvoir lui cacher.
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Oui, un enfant ressent plus qu’aucune autre per-
sonne la chape du silence accusateur et la souffrance
issue d’'une famille désunie.

Oui, elle avait deviné I'imposture de sa naissan-
ce.

Non, elle n’avait pas démélé le vrai du faux !...

En fait, sa mere est bien sa mere, mais son pére
n‘est pas son pere, et Damien n’est pas I'amant de sa
mere puisqu’il est son véritable péere !...

PERE, ce mot si terrifiant pour une jeune femme
qui vient de prendre conscience qu’elle a tout mélangé !

Car demain, elle va devoir refaire sa vie avec ses

véritables parents...
...et sa demi-sceur, Isabelle !
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